trompe-l’oeil[47] кругами, создающими иллюзию, будто табличка прибита гвоздями.
Правило гласит, что таблички должны вывешиваться «на пересечении двух городских улиц, на расстоянии не менее двух метров от угла» и «на высоте от двух до двух с половиной метров от уровня земли», хотя можно и выше, если их закрывает навес магазина или кафе. Многие таблички вывешены строго на высоте 2,3 метра, что потребовало уничтожения некоторых старых вывесок на камне, как та, что на улице Пти-Шам (Rue des Petits Champs) в Первом округе, где каменная плита была частично уничтожена кем-то, привинтившим современную синюю табличку на положенной высоте. Прежняя вывеска теперь гласит: «RUE DES PETITS PS», – что весьма остроумно: нынешние парижане прочитают ее как «Улица маленьких социалистических партий». Вот вам пример, к чему приводит вандализм работяги, слепо исполняющего приказ.
Французская одержимость следовать правилам зачастую оборачивается забавными последствиями – скажем, в начале улицы Прево в квартале Марэ, этой крохотной узкой аллеи, способной вместить лишь одного среднегабаритного американца, по обе стороны вывешены две абсолютно одинаковые таблички. Они расположены настолько близко друг к другу, что их впору принять за пару наушников.
На улице Парк-Рояль (Rue du Parc Royal) таблички вывешены на одинаковой высоте по обе стороны дороги… проблема лишь в том, что они полностью закрыты светофорами.
Численный перебор табличек на перекрестках – результат попустительства городских властей. Зачем убирать старую синюю табличку только потому, что ты вывешиваешь новую на положенной высоте? И затирать старинную каменную плиту тоже не имеет смысла, ведь каждый дурак знает, что следует верить новому синему указателю.
Однако система проявляет гибкость. Сегодня, если у вновь построенного здания, скажем, стеклянный фасад, который может разлететься на миллионы опасных осколков, начни кто сверлить в нем дырки для крепления синей таблички, владельцам разрешено использовать облегченные, адгезивные варианты, и можно даже получить разрешение на дизайн собственной таблички. Одним из самых красивых образцов по праву считается выполненная в мозаике ар-деко табличка на улице Поля Сежурне (Rue Paul Séjourné) в Шестом округе, названной, кстати, в честь строителя железнодорожного путепровода. Есть, конечно, немало других, и, если вам встретится нечто подобное, стоит остановиться и полюбоваться, отдавая должное тем людям, которым пришлось потратить немало сил на бумажную волокиту.
Признаюсь, моя любимая уличная табличка в Париже – та, что стала жертвой язвительного остроумия горожан. На улице Прешёр (Rue des Prêcheurs[48]) в Первом округе какой-то шутник маркером заштриховал первую букву r и изменил акцент в букве ê, так что улица стала называться Pécheurs, или «улица Грешников». И, словно подпевая антиклерикализму, какой-то деятель из городского совета приказал поместить знак прямо под искаженным словом: Défense de deposer des ordures («Не мусорить»).
Стены как хранители памяти
Довольно часто, прогуливаясь по парижским улицам, я останавливаюсь, чтобы прочитать памятную дощечку на здании, которая раскрывает трагические подробности его прошлого. По всему городу разбросано около 1060 мемориальных досок, увековечивающих память жертв Второй мировой войны. Эти люди когда-то жили, работали или учились в этих домах, но были уничтожены нацистами. На школьных зданиях можно увидеть таблички, рассказывающие, сколько еврейских детей было угнано, и обязательно будет упоминание о том, что именно французские полисмены или сотрудники милиции выполняли эту грязную работу. Маленькие таблички у дверей обычных подъездов хранят имена жителей дома, которых арестовали, депортировали или расстреляли – а то и все сразу, – и день, когда это случилось. В годовщину скорбной даты arrondissement обычно организует букетик свежих цветов, который вставляют в медное кольцо у доски.
Почти половина этих мемориалов посвящена людям, убитым в ходе освобождения Парижа в конце августа 1944 года. В центре города, и особенно в Латинском квартале, вокруг здания Отель де Виль (Hôtel de Ville)[49] и вдоль всей улицы Риволи (Rue de Rivoli), не счесть этих бежевых мраморных досок, которыми отмечен каждый пятачок, где пал боец Сопротивления. У дома № 1 по улице Робера Эно-Пельтери (Rue Robert Esnault-Pelterie) есть даже мемориал с единственным французским танком, подбитым в уличных сражениях, – да, в сравнении с большинством оккупированных городов, Париж не видел тяжелых боев.
Отчасти это заслуга одной из наиболее заметных фигур в новейшей истории Парижа: Рауля Нордлинга, шведского посла, который, можно сказать, спас город, убедив командующего немецкой армией, генерала фон Шолтитца, не взрывать Париж перед отступлением. Так что Нордлинг вполне заслужил мемориальную доску на здании лицея Жансон-де-Сайи (Lycée Janson de Sailly) в Шестнадцатом округе.
Те здания, которые все-таки пострадали в битве за город, с гордостью носят свои боевые шрамы. Если посмотреть на фасад шикарного отеля «Мёрис» (Hôtel Meurice) на улице Риволи, где в годы оккупации размещался штаб немецкой комендатуры, или здание Министерства обороны на бульваре Сен-Жермен, можно увидеть бережно сохраненные пулевые отверстия. Так и слышатся пулеметные очереди, прошивающие эти стены.
Хотя парижане справедливо стыдятся некоторых событий оккупации, они не хотят, чтобы сегодняшние flâneurs забывали героический август 1944 года.«Exlusez-moi, oú est le…»[50]
Особой достопримечательностью парижских тротуаров можно назвать kiosques. И, поскольку гостям города приходится мучительно разбираться в том, какое же название улицы все-таки правильное, многие из них полагают, что киоски, торгующие картами города, почтовыми открытками и газетами, это мини-туристическое бюро. Как же они ошибаются!
Kiosquier, конечно, знает округу как свои пять пальцев, потому что киоски в центре Парижа решением городских властей достаются лишь самым умелым продавцам газет, с многолетним опытом работы на парижских улицах. Но даже это не гарантия того, что киоскер (редко – киоскерша) захочет поделиться своими знаниями с заблудившимся туристом.
Продажи ежедневных газет страдают от наплыва дармовой прессы, и за последние несколько лет доходы парижских kiosquiers (а их в городе около трехсот) резко упали. Труд киоскеров оплачивается за счет комиссионных – они получают 18 процентов от каждой продажи, но эта цифра уменьшается до 10 процентов чистой прибыли после жестоких поборов французской налоговой и социальной системы. Из этой суммы они должны заплатить за аренду киоска около 500 евро в год. При этом они не получают ни цента доходов от рекламы, размещенной на стенах киоска, если только постер не рекламирует журнал, который пользуется повышенным спросом. Так что киоскерам не до улыбок, даже если всем вокруг весело.
Спросить у киоксера дорогу – это все равно что попросить Карла Лагерфельда пришить пуговицу или укротителя тигров – поймать мышь. Это оскорбление его глубокому знанию окрестностей и их обитателей, к тому же у него есть миллион других способов заработать на жизнь.
И, подобно Карлу Лагерфельду и укротителям тигров, киоксеры зачастую обладают железным характером. Простоять одному в уличной палатке, с рассвета до заката, – это испытание не для слабонервных.
Kiosquiers самовыражаются не только в манере обслуживания покупателей, но и в мастерстве подачи товара. На самом видном месте, разумеется, выкладывается то, что лучше всего продается, но присмотритесь внимательно, и вы увидите, что среди популярных «Ле Монд» (Le Monde) и «Пари Матч» (Paris Match) притаились более скромные издания. Зачастую они носят политический, даже анархистский, и почти всегда сатирический характер – так киоксеры выражают свое «фи» истеблишменту. Мой местный kiosquier вырезает самые едкие антиправительственные карикатуры и наклеивает их над прилавком с ежедневными газетами.
Киоксеры – одиночки, как водители-дальнобойщики, разве что им сложнее делать остановки по нужде. Они не могут вот так запросто закрыть киоск и уйти в туалет (кстати, именно по этой причине так мало женщин выбирают эту работу). Моя знакомая однажды попыталась купить газету сразу после утреннего «часа пик», протянула деньги и услышала просьбу «подождать минутку». Заглянув в киоск, она увидела, что продавец газет мочится в пластиковую бутылку из-под минеральной воды. Разумеется, она не стала забирать у него сдачу.
Вот почему лучше все-таки спросить дорогу у прохожего, а не устремляться к более компетентному источнику информации. Если только вы не углядели в витрине киоска большой рекламный постер журнала «Пари Матч», разоблачающего подробности громкого скандала с Карлой Бруни, Джонни Халлидеем или другой знаменитостью. Тогда kiosquier, возможно, будет пребывать в достаточно благодушном настроении и укажет вам верное направление.
Армия чистоты
Если верить карте города, в Париже 5975 улиц. И стало быть, количество тротуаров вдвое больше, а то и не вдвое, потому что некоторые широкие улицы имеют островки садов посередине или площадку для рынка – разумеется, с тротуарами по обе стороны.
Для поддержания всех этих тротуаров в чистоте задействована целая армия уборщиков – около 4950 рабочих, которые опорожняют урны, выметают сточные канавы, поливают землю, собирают пустые бутылки, вывозят покореженную мебель, выметают мусор после рыночного дня и вообще следят за тем, чтобы густонаселенный Париж не превратился в одну большую свалку.
Согласно городской статистике, эти рабочие ежедневно выскабливают более 2400 километров мостовых, выбрасывают около 30 тысяч прозрачных целлофановых мешков с мусором, которые пришли на смену зеленым корзинам, некогда подвешиваемым к фонарным столбам (затем парижские власти решили, что непрозрачные урны – идеальное место для закладки бомб террористами).