читателей устремляется к столам; каждый занимает то же место, какое занимал вчера, каждый просит у служителя ту же книгу, какую читал вчера; все эти люди привыкли просиживать за библиотечным столом по пять часов подряд, многие с пустым желудком, большинство с пустой головой».
Изъяны в работе Королевской библиотеки Лакруа объясняет тем, что рядом с настоящими учеными там сидят и школьники, выполняющие домашние задания, и биржевые маклеры, перелистывающие адресную книгу, и зеваки, которые убивают время, глазея на «картинки». Между тем библиотечных служителей не хватает, а те, что есть, не всегда знают свое дело; поэтому, когда читатели спрашивают редкую, малоизвестную книгу, служители эти по невежеству своему преспокойно отвечают, что такого издания в фондах нет. Лакруа иронизирует: «Мне рассказывали об одном старом служителе, который утомился бегать вверх-вниз по лестницам и потому, какую бы книгу у него ни попросили, он выходит ненадолго в соседнюю комнату, а затем возвращается к читателю с пустыми руками и объявляет, что ничего не нашел; неудивительно: он ведь ничего и не искал».
Горестное повествование Лакруа о Королевской библиотеке заканчивается так: единственный, кто знает наизусть все каталоги и расположение всех книг и брошюр в шкафах и папках, – это главный хранитель отдела печатных изданий Жозеф Ван Прет; поэтому ему приходится работать за всех. Лакруа критически оценивал работу не только Королевской, но и других парижских публичных библиотек. Он считал, что они, хотя и владеют богатейшими книжными собраниями, из-за нерасторопности и некомпетентности большинства сотрудников проигрывают маленьким частным библиотекам, располагающим всего 2–3 тысячами томов.
Очерк Лакруа – произведение сатирического жанра с соответствующими этому жанру интонациями, но можно с уверенностью предположить, что он более или менее верно отражал ту грань библиотечной повседневности, какая оставалась скрытой от иностранных визитеров.
В своем роде не менее знаменитой, чем Королевская библиотека, была библиотека Арсенала. В основу ее было положено богатейшее собрание маркиза де Польми д’Аржансона, дипломата и военного министра; оно насчитывало 100 000 книг и 10 000 рукописей. Маркиз комплектовал свою библиотеку с середины XVIII века, а в 1785 году продал ее графу д’Артуа (будущему королю Карлу X). Во время Революции библиотека была национализирована, в 1815 году вернулась в собственность графа д’Артуа, а после 1830 года снова стала государственной. Библиотека размещалась в здании, выстроенном в начале XVIII века для начальника Арсенала (сам Арсенал, где в старые времена отливали пушки, в 1788 году был закрыт).
А.И. Тургенев, осмотревший библиотеку Арсенала в декабре 1825 года, остался ею весьма доволен: «Прежде, нежели пошли мы осматривать библиотеку Арсенала, Сен-Мартен, путешествовавший в Армении и знающий по-русски, главный инспектор библиотеки, показывал нам некоторые древние рукописи, с живописью в самых ярких красках, почти невредимо в течение веков сохранившиеся. Древнейшая рукопись принадлежала святому Лудвигу и из упраздненного монастыря досталась нынешней библиотеке. Другая рукопись, коей картины и виньетки с большим вкусом раскрашены, принадлежала Рене Анжуйскому (требник). <…> Два тома в лист оригинальных писем Генриха IV, которые доказали, что добрый и умный король был не весьма грамотен. Более всего книг исторических и беллетристических, особливо романов, всего около 200 тысяч волюмов. 300 книг [сатирических] песен на Мазарини. Вот истинно национальная библиотека».
Библиотека Арсенала вошла в историю литературы не только благодаря своим богатейшим фондам, но и потому, что в январе 1824 года место ее хранителя получил писатель-романтик и известный библиофил Шарль Нодье. Он жил в здании Арсенала и каждое воскресенье принимал в своем салоне весь цвет тогдашней романтической литературы – Ламартина и Гюго, Виньи и Мюссе, многих других. Эти собрания начинались в 6 часов вечера; вначале гостей кормили обедом, а затем им предлагали интеллектуальное угощение: устные новеллы самого Нодье (который рассказывал их мастерски), стихи приглашенных поэтов; считалось, что невозможно стать настоящим литератором, не получив «благословения» в Арсенале. Наконец, в 10 часов вечера Мари Нодье (дочь писателя) садилась за рояль и пела, затем гости танцевали, а порой даже устраивали маскарады; красота и обаяние Мари играли не последнюю роль в успехе этих воскресных сборищ.
Торговля старыми книгами на набережной. Худ. Т. Жоанно, 1841
Библиотека Мазарини в здании Французского института также вызывала восхищение иностранцев. Н.С. Всеволожский пишет о ней: «Хотя во время мятежей часть библиотеки пострадала, а манускрипты присоединены к Королевской библиотеке, но я нашел тут еще прекрасную библиотеку, составленную из 100 тысяч и более редких и драгоценных книг. Она открыта публике, и в ней всякой день можно застать читающих и трудящихся над выписками и справками. Здесь видел я два прекрасные и самые большие глобуса, подаренные библиотеке Людовиком XVI. Тут же редкое собрание моделей архитектуры и украшений, снятых, в уменьшенном, но точном размере, с древних зданий Рима. Для меня самая редкая коллекция, какая только быть может, это искусно сделанные копии с древних остатков строений, называемых циклопическими, или этрусскими».
Еще одна библиотека – Cвятой Женевьевы (при Империи называвшаяся библиотекой Пантеона) располагалась в помещениях бывшего аббатства Святой Женевьевы. С 1844 года тут же, на площади Пантеона, для нее было выстроено новое здание по новейшей технологии, с металлическими арочными перекрытиями; оно было открыто в 1851 году; библиотека находится в нем и сегодня. С 1828 года фонды библиотеки Святой Женевьевы пополнялись за счет экземпляров новых научных книг, которые издатели должны были присылать в Министерство внутренних дел. Посещали библиотеку Пантеона преимущественно студенты – правоведы и медики; их любовь к знаниям поразила в 1816 году англичанку леди Морган: «Когда мы вошли в библиотеку Пантеона, мы обнаружили там около двух сотен человек, глубоко погруженных в ученые занятия и совершенно нечувствительных ко всему, что происходит вокруг. Все они были очень молоды, но труд уже заставил поблекнуть щеки одних и избороздил морщинами лоб других. <…> Эта прекрасная библиотека открыта для публики всякий день с десяти утра до двух часов пополудни; посетители ее по большей части суть студенты Латинского квартала. Г-н Шевалье, директор библиотеки, уверил меня, что меньше читателей в зале не бывает никогда, а вот больше – довольно часто».
Позже библиотека Святой Женевьевы стала работать и по вечерам – с шести до десяти.
Рассказ о чтении в Париже был бы неполон без упоминания о знаменитых парижских букинистах. Среди них было много (не меньше двух сотен) «книжных ветошников», которые торговали старинными, а порой и просто старыми книгами на набережных Сены в окрестностях Лувра. Но встречались среди букинистов и знатоки-антиквары, которые разбирались в инкунабулах и знали цену томам, отпечатанным некогда в Венеции у знаменитых Альдов или в Лейдене у Эльзевиров. Они, как и постоянные их клиенты, принадлежали к числу настоящих библиофилов – людей, готовых, по определению Шарля Нодье, отдать несколько сотен, а то и тысяч франков за необрезанный экземпляр старинной книги (то есть такой, где «нож первого переплетчика пощадил некоторые страницы и, по неловкости, рассеянности или прихоти, оставил кое-где те уродливые с виду неровные поля, которые нынче именуются “свидетелями”»).
Ценители старинных книг пополняли свои собрания на публичных распродажах, которые происходили в специально отведенных для этого залах. Один из таких «роскошных книжных базаров», располагавшийся на улице Добрых Ребят и принадлежавший издателю и книгопродавцу Л.-С. Сильвестру, описан в новелле Нодье «Библиоман» (1831). В ней перечислены выставленные на продажу сокровища: «первые издания античных авторов, старинные экземпляры отличной сохранности с собственноручными пометами прославленных эрудитов»; «великолепные коллекции трудов по естественной истории, уникальные по стройности изложения и качеству гравюр»; «книги в превосходных, нисколько не потертых сафьяновых переплетах с тройной каемкой, пышным “кружевным” тиснением и замысловатыми узорами».
На другом полюсе книжной торговли отношение к книгам было иное: старыми изданиями здесь торговали на вес и мерили их кубометрами. Между хозяином лавки и разносчиком нередко происходили диалоги, подобные тому, который описал Поль де Мюссе в предисловии к сборнику рассказов «Ночной столик»:
«– Вот и ты, Жан-Пьер; сколько у тебя денег?
– Десять экю.
– На десять экю я дам тебе отличный товар.
С этими словами книгопродавец вываливает на землю кучу книг и меряет ее со всех сторон, чтобы она не превысила одного кубометра. Тем временем разносчик, чтобы показать себя истинным знатоком, наугад вытаскивает из кучи один том; предположим, что это оказываются “Мысли Паскаля”.
– Господина Паскаля я уже продавал много раз, – говорит он с овернским акцентом.
– Болван! так это же хорошо.
– Может, и хорошо, а только дайте мне лучше чего-нибудь другого.
– Ну ладно! получай еще Реньяра в придачу.
– Господин Реньяр – это, слышно, комедия? Комедию хочу.
После чего книгопродавец подбрасывает в кубометровую кучу томик Реньяра, как прибавляют еще одно полено к вязанке дров, и разносчик уходит».
Таким образом, в области чтения и книжной торговли, как и во всех прочих, Париж предоставлял местным жителям и иностранным путешественникам самый широкий выбор. Здесь можно было покупать книги старые и новые, дорогие и дешевые или просто брать книги и газеты напрокат в кабинетах для чтения и библиотеках.
Членами Французской академии становились не только литературные знаменитости, но также историки, философы, религиозные деятели и даже генералы. Поэтому живейшее внимание публики привлекали те случаи, когда в Академию наконец принимали настоящего, большого поэта. Когда 7 января 1841 года в Академию (с пятой попытки!) избрали Виктора Гюго, журналисты уподобили его триумф другому событию – состоявшемуся тремя неделями раньше возвращению с острова Святой Елены останков Наполеона. Пресса оценивала избрание Гюго как победу новой, молодой, романтической словесности над старой, традиционной. Жюль Жанен писал: «В прежние времена череп у всех академиков был лысый и блестящий, как слоновая кость; однако за последние десять лет в собрание старцев затесались люди более молодые, так что теперь академическое заседание можно опознать по следующей примете: много черноволосых голов, а рядом головы, не покрытые никакими волосами, даже седыми».