Париж в августе. Убитый Моцарт — страница extra из 25

Убитый Моцарт

ЧАСТЬ ПЕРВАЯНА РЫБАЛКЕ

— Ну а малыш, я не спросил тебя, как он? Кароль, ты ведь женщина, могла бы поинтересоваться, как его сынишка! Ведь это принято.

— Об этом я не подумала.

— Спасибо, с ним все в порядке.

— Уилфрид — папа! За двенадцать лет я так и не смог к этому привыкнуть. Папа!

Норберт рассмеялся и нажал на газ своего «Мерседеса-300». В моторе раздался скрежет.

— Ой-ой! — удивилась Кароль.

— Это ревматизм! Ей ведь уже год!

— Одно слово — негодница, — вздохнул Уилфрид, — а моему «Ситроену» уже три.

— Не надо. Я ведь вижу, к чему ты клонишь — не надо. Я тебе ее и на пару километров не уступлю. Машина, как женщина, ее нельзя одалживать.

— Негодяйка и есть, — повторил Уилфрид.

Они сидели втроем на переднем сиденье «мерседеса», тесно прижатые друг к другу. А через опущенные стекла прямо в лицо дышало лето.

Ничего ощетинившегося, ничего угрожающего в этой горе не было. Вытянутые склоны ее зеленели травой, дышали нежностью. А над ней, словно люстра в оперном театре, висело июльское солнце.

— Речка-то красивая?

— Да ничего, не дурна. Огромные валуны. Скалы. Вчера вечером я там поймал парочку.

— Парочку красавиц?

— Да, довольно приличных. Приличных форелей.

— И они что, так охотно всплывают?

— Если бы! А то схватят наживку — и на самое дно. Вода-то прозрачная, все видно. У меня были с собой совсем коротенькие удочки «Coachman»…

Они уже вошли в раж и не могли сдерживать тона. Кароль, не обращая на них внимания, смотрела на дорогу и на сосны по ее сторонам…

Заднее сиденье машины было завалено удочками, садками для рыбы, болотными сапогами и сачками на длинных ручках. Мужчины были одеты по-солдатски: серые брюки и куртки цвета хаки. На голове — кепи с козырьком.

— А ты, в твоем белом платье, где-нибудь скроешься. Форель не любит белого цвета.

— Я пойду собирать цветы.

— Прекрасная мысль.

— За те пятнадцать лет, что мы женаты, из-за твоей форели я набрала уже тонны цветов.

— И что отсюда следует?

После поворота он добавил:

— Толпы женщин предпочли бы, чтобы их мужья увлекались рыбалкой, а не молоденькими девушками или игрой на бегах.

— Я тебе не толпа женщин.

— У тебя, Уилфрид, семейные сцены вызывают, небось, особый интерес?

Они посмеялись.

— Обращаю твое внимание, — сказал Норберт, вновь став серьезным, — что в этих речках рыбачить стоит только в июне. В июле уже слишком жарко. Рыба прячется в норы.

— Я где-то прочитала, что в каждом человеке живет убитый Моцарт.

— К чему ты это говоришь? — спросил Норберт, поворачиваясь к жене.

— Потому что вспомнилось. Вот если бы вы оба захотели подумать…

— Ты с ума сошла. Ты в этом понимаешь что-нибудь, Уилфрид?

— Ничего.

— Убитый Моцарт…

Он еще подумал, потом сказал:

— Это забавно, но ровным счетом ничего не значит. Послушай, Уилфрид!

— Что?

— А в тебе живет убитый Моцарт? Да или нет?

— Даже несколько.

— Вот видишь, Норберт, Уилфрид понял.

— Ты понял?

— Нет. Я просто хотел доставить Кароль удовольствие.

Норберт расхохотался. Кароль пожала плечами.

— Кароль, вместо того чтобы сердиться, лучше объясни нам.

— Тут нечего объяснять.

— Понимаю, — сказал Уилфрид. — В каждом бассете живет убитый сенбернар. В каждой DS живет убитая 300 SL.

— Что-то вроде этого, — подтвердила Кароль.

— Стало быть, если мой Моцарт убит, тем лучше, — зажигая сигарету, проворчал Норберт. — Всей его музыке я предпочитаю жужжание моей электробритвы.

«Однако, — подумал про себя Уилфрид, — а в самом Моцарте кто был убит? Кто? Кто-нибудь, вроде Куперена? Вивальди?»

Кароль было сорок лет. Уилфриду — тридцать восемь. Норберту — сорок два. Кароль была блондинкой, Уилфрид — высокого роста, Норберт — коренастым. Мужчины познакомились во время службы в армии. Они вместе переправлялись через Рейн и выиграли войну, в которой могли бы и не участвовать, если бы просто родились чуть попозже. Состояние эйфории часто висит на волоске. Рискнув и выиграв тогда, они так и остались победителями. Норберт возглавлял агентство недвижимости. Уилфрид, в меньшей степени обладавший деловыми качествами, был рекламным художником. Они оба ценили дружбу, не доверяя этого чувства письмам, которыми могли бы обмениваться. Уилфрид был счастлив и разведен. Норберт был счастлив и женат на Кароль. У одинокого мужчины был ребенок. Семейная же пара была бездетна.

— Скоро приедем к твоей речке?

— Сейчас только пять часов. Торопиться некуда. Рыба клюет по вечерам.

— Как по-твоему, если я сначала попробую удочку «Tups»?

— Говорю тебе, «Coachman».

— А ты никогда не пробовал «Tups»?

— Нет. Мне лучше видно, если концы удилищ белые.

— А, ну разумеется, если ты плохо видишь…

Кароль смотрела на дорогу. Этот, по-мальчишески задорный разговор, успокаивал ее. В него не надо было вникать. Тем не менее ее удивляла страсть взрослых людей к таким глупостям.

Кароль рассматривала дорогу, потом свои ногти, потом сосны. Она была спокойной. Влажной от пота. Сомлевшей от жары. Маленькие капельки пота выступали у нее сзади на затылке. Это ощущение было приятно. Несметное число легких, теплых прикосновений губами, похожих на поцелуи. Норберт уже больше не целовал ее в шею.

«В шею», — подумала она, взор ее затуманился, а сосны все смотрели на Кароль, которая уже не замечала их. Она не слышала больше болтовни мужчин. Ее тело находилось между ними. Их слова перескакивали через него. Вечером будет прохладно. Эти чокнутые будут рыбачить до глубокой ночи. Кароль испугалась: не забыла ли она шерстяной жакет? Под корзиной она заметила его рукав. Успокоившись, Кароль нажала кнопку радиоприемника, и звуки джаза заставили замолчать сторонников «Tups» и «Coachman».

— Далеко, — немного погодя вздохнул Уилфрид.

— Можно подумать, Уилфрид, что вы впервые едете на рыбалку.

— Удовольствие всегда получаешь только в первый раз. И когда тоскливо — это тоже в первый раз.

— А твой Моцарт, сколько раз ты его убиваешь? — усмехнулся Норберт.

— Он живет.

— Ах вот как? Его не часто увидишь.

— Он не любит выходить.

Норберт посигналил, чтобы вспугнуть группу молодых велосипедистов, выехавших на прогулку. При виде их счастливых лиц, в машине возникло чувство неловкости. «Так когда-то и я», — подумали Кароль, Уилфрид и Норберт. С того времени они ничего не приобрели. Можно было бы выйти из машины и попросить милостыню у этих проезжающих мимо. А впрочем, этим счастливчикам нечего было им дать. «Господь — это не Бог», — подумал Уилфрид.

— Вам не кажется, — сказал он вслух, — что Господь — это не Бог и что он прокладывает дорогу другому?

— Почему? — удивилась Кароль.

— Ни почему.

После паузы Норберт выплеснул свою досаду:

— Уилфрид, ты банален, как и все. Жалеешь о том, что тебе уже не двадцать лет. Я, во всяком случае, жалею об этом. А ты нет, Кароль?

— Еще больше, чем ты.

— А я не знаю наверняка, — сказал Уилфрид. — Я жалею обо всем. О позавчерашнем дне. О вчерашнем. О мгновении, которое только что прошло. И ничего не могу с собой поделать.

— Вы, должно быть, несчастны.

— Норберт говорит: как все. И что утешительно: в несчастье такого рода нет одиночества. Погружаешься в толпу таких же горемык. По-настоящему досадно в смерти то, что заодно с тобой не умирает никто. Если бы бомба уничтожила всю страну и меня в том числе, то мне в шкуре покойника было бы не так одиноко. Я бы предпочел, чтобы в гробу нас было несколько.

— Вы не можете поговорить о чем-нибудь другом? — прошептала Кароль.

— Когда говорят о смерти, всегда говорят о чем-то другом. Всегда. Потому что никто ничего о ней не знает.

— Хорошо, Уилфрид, хорошо! Лучше взгляни на речку!

В некоторых местах река подходила вплотную к дороге, то зеленая, то голубая или перечеркнутая белой линией водопада. Но все увидели реку, и незачем было о ней говорить.

Норберт нашел наконец для своей машины укрытие от солнца: на берегу под деревом.

Уилфрид уже смотрел на воду. Кароль тоже смотрела на нее, но другими глазами. Для нее эта вода была протекшими двадцатью годами замужества, вобрав в себя их неосязаемый бег.

— Они плещутся, там, внизу! — крикнул Уилфрид.

— Я же говорил, что все может быть удачно. И ни малейшего ветерка.

Рыбаки снарядились, закинули на плечи удочки «Knockabout» с девятью кольцами.

— Кароль, ты ничего не набросишь на голову?

— Нет, дорогой, я не боюсь получить солнечный удар.

— Откуда такая уверенность?

— Что за вопрос! Знаю и все.

— Есть солнечный удар и «солнечный удар», правда, Уилфрид?

— Не понимаю, о чем ты.

— Французы говорят «солнечный удар», когда кто-то вдруг в кого-то влюбляется.

— Я не знал.

— Я не боюсь получить солнечный удар, — повторила Кароль.

— Я тоже, — отозвался Уилфрид.

— Ну а я натяну кепку до ушей!

Норберт, в болотных сапогах, доходящих ему до бедер, вошел в ледяную воду, и очень скоро раздался свист лески.

— Кароль, вы пойдете собирать цветы?

Уилфрид насаживал наживку на крючок.

— Да, как всегда.

— Эти рыбалки — скучное занятие, да?

— Ужасно.

— В самом деле?

— Не совсем. Норберту же надо развлечься. Ему тяжело. У него слишком много работы. А здесь он отдыхает.

— Ты идешь? — закричал Норберт.

— Пока, Кароль.

— Пока. Счастливой рыбалки!

Она знала, что все рыбаки из суеверия боятся такого пожелания.

Солнце стояло еще очень высоко. Прохлада, поднимающаяся от воды, спиралью обвивалась вокруг ног Уилфрида, и он целиком отдался этому блаженству. Под ногами перекатывались белые камушки. Журчание реки было похоже на шелест спадающего платья. Уилфрид подошел поближе к Норберту и встал метрах в двадцати справа от него.

— Ну что?

— А ничего. Речка будто мертвая.

— Однако, подъезжая…

— Да ты шлепаешь по воде, как слон. Давай замрем и подождем немного.

— Давай. Но это как раз ты шлепаешь, как слон.

Они поспорили, потом вышли из воды и уселись на плоском камне, с которого можно было следить за течением реки. Бок о бок, не двигаясь, сидели они на этом островке. Эта неудобная поза казалась им вполне естественной.

— Хорошо, — вздохнул Норберт.

Уилфрид согласно кивнул головой. Они закурили.

— Очень хорошо, — повторил Норберт, — без женщин, без шума, безо всего. Никого — только мы и вода кругом. Ты видишь Кароль?

— Я вижу ее платье, там, внизу.

— Она умирает со скуки. Ты заметил, что женщины всегда скучают, а мы в этом мире нужны только для того, чтобы их развлекать? Им ничего не нравится.

— Я знал таких, которым нравилась любовь.

— Любовь! Это не было настоящей любовью. И потом, их любовь длится недолго.

— А Кароль, она тебя любит?

— Любит! В конце концов, я думаю — да… Без сомнения. Она любит, как любят все, как я люблю ее. Думая в это время совсем о другом. О том, что будет завтра.

— Грустно.

— Да нет! Обычно! Понимаешь ли, огонь, костер — это красиво, это согревает, это обжигает. А потом становится слишком жарко, к тому же в него надо подкладывать дрова. Ему дают поутихнуть и обогреваются с помощью газового отопления. Так уж устроены люди.

— Глупо они устроены.

— Да, глупо.

Они помолчали. Молчание — защита для дружбы и любви. В молчании делятся с кем-то другим своим счастьем, даже если этого счастья или кого-то другого на самом деле и не существует.

Они воевали вместе, с некоторыми мужчинами это случается. О том времени они не могли вспоминать без волнения, и это окутывало нежностью их прошедшую молодость. Но война — это событие официальное, общепризнанное, совсем не то, что молодость, которая не объявляет о себе, о начале и не подписывает перемирие в конце.

Уилфрид, более скептичный, слегка сомневался в том: а не любит ли он в Норберте именно отблеск своего прошлого? Назавтра эта рыбалка присоединится к другим прошедшим событиям и к ним же аккуратно будет прикреплен образ Норберта. Точно так, как дети вклеивают в толстые альбомы картинки, рассказывающие об истории морских путешествий или об истории костюма на протяжении веков. Эти картинки — обертки от плиток шоколада. Они не что иное, как воспоминание о шоколадке.

Норберт, с характером более практическим, любил Уилфрида, потому что он любил его в течение семнадцати лет. Он верил в добродетель, существующую с незапамятных времен. Он охотно наградил их дружбу медалью ветеранов труда.

Изображение воды. Трепещущие занавески. Время от времени по поверхности воды разливается неподвижное широкое пятно. Течение стремительно его стирает. А с неба, с наивысшей точки, солнце ныряет прямо внутрь этого пятна.

Уилфрид поднялся.

— Возвращаемся?

— Давай.

Какая-то серая муха пролетела над их головами, и они поискали в коробочках для наживки что-нибудь, похожее на нее.

Меня зовут Кароль. И мне сорок лет. Теперь со мной больше уже ничего не случится. Когда-то я была молоденькой шестнадцатилетней девушкой, ходила к мессе. До войны молоденькие шестнадцатилетние девушки еще ходили к мессе.

Ей не хотелось собирать цветы. В отеле пришлось бы просить для них вазу, да и к чему украшать цветами гостиничный номер? Кароль медленно шла по дорожке из белой гальки.

После мессы мы ходили причащаться в кондитерскую. Один мальчик писал мне письма, отправляя их на адрес моей подруги, которая жила со слепой теткой. Это было удобно — тетка никогда не вскрывала письма. Как звали эту подругу? Жанна. Анна. Или Элизабет. А как звали того мальчика? Но я же ничего такого не сделала, чтобы мне вдруг стало сорок лет. Это несправедливо. Это, по крайней мере, должно бы быть наказанием за какое-нибудь совершенное зло. А ты, Кароль, совершила зло, много зла. Даже за меньшее зло, чем твое, расстреливали. Вспомни-ка…

Она медленно шла по тропинке из белой гальки. Благодаря массажисткам, тело ее оставалось еще очень юным. Но руки? Ведь время тянет вас именно за руки. Они ей казались сухими, с выступающими венами на тыльной стороне ладони.

— Приходится стареть, мадам.

— Лучше умереть!

— Попозже, мадам, попозже.

Она была блондинкой. Но с каждым годом все больше прядей становились обязаны своим цветом услугам парикмахера. Она шла, и горькая складка залегла в уголке губ. Нет необходимости улыбаться, Кароль, вокруг — ни души. Ты ли здесь, ты ли это, или это только тень твоя идет по тропинке из белой гальки? Вспомни. Тебе нравилось видеть, как он плачет. Тебе нравилось его страдание. Твоя власть опьяняла тебя, и ты, как пьяница, который с радостью бьет своих детей, била этого ребенка всем, что попадалось под руку: то смехом, то молчанием, то словом. Если он убегал, ты сама приводила его обратно, он возвращался, и ты давала ему прозвище «волчок на веревочке»[10]. Я знаю, это было прелестно, восхитительно, но бах — разбилось. Ты ли это в самом деле? Благодаря забывчивости мы проживаем несколько жизней. Ты же помнишь очень немного, правда ведь? Значит, тогда была другая женщина.

Я была молодой. Молодой. У меня было право. Все права. Тогда у него, наверное, не было причин жалеть меня. Я была такой хорошенькой, такой молодой. Да, этот Уилфрид прав. Господь — это не Бог. Господь — это ничто, если он даже не Бог. Он такой же, как вы и я.

Кароль, подавленная, упавшая духом, села под деревом и посмотрела на мужчин, которые уже превратились в две белые точки. Они стали похожи на речных цапель. И больше не случится ничего. Ничего. Ничего.

Норберт, одну за другой, подсек сразу двух форелей. И Уилфрид, сам не зная почему, разозлился из-за его удачи. Ловля удочкой — на этом виде рыбалки лежит отпечаток философии, и торопливость здесь ни к чему. Уилфрид нервничал, едва поплавок отгоняло ветром чуть в сторону, как он вытаскивал и снова забрасывал удочку, и так без конца. Солнце светило ему прямо в глаза. Уилфрид рукавом куртки отер лицо. Он заметил согнувшуюся удочку Норберта. «Три, — проворчал он, — три». Он понимал, что такое ребяческое поведение не оставляет ему шансов на успех. Он замер, вздохнул. Белое платье Кароль. Радостный крик Норберта: «Ну, что, негодница?» Как было бы хорошо закрыть глаза, плавно, как в замедленной киносъемке, упасть навзничь и исчезнуть в водной пучине.

— Уилфрид?

— Ну что, Уилфрид?

— Уилфрид, у тебя кружится голова. Передохни.

— Зачем?

— Затем, чтобы сделать что-нибудь.

— У меня нет больше времени, но и время пока еще не распоряжается мной.

— Что ты думаешь о Боге?

— Это…

— Тише! Ты с ним не церемонишься. Поласковей с ним. Это кошка.

— Боже, прости меня, я хочу рыбку.

Метрах в двадцати перед ним распахнулся внушительных размеров рыбий рот. Уилфрид стегнул воздух удочкой, в несколько взмахов размотав леску. Крючок с наживкой опустился с легкостью перышка. Фонтан брызг всколыхнул воду и сердце рыбака. Резкое движение рукой. И пойманная форель забилась, запрыгала, заплясала, как нож в руке. Уилфрид ударил ее тонким концом удилища и бросил в садок. Это оказалась шикарная рыбина, как с картинки, вся усыпанная красными точками, словно звездами. Уилфрид, торжествуя, поднял садок:

— Норберт!

Смеющийся Норберт уже шел к нему. Белое платье спускалось к речному берегу.

— Красавица, — одобрил Норберт. — Я рад за тебя.

— Кто бы говорил!

Он засунул большой палец в зубастую пасть форели и выкручивал ей голову, пока она не перестала биться. Наконец он вынул ее из садка и уложил в корзину.

— Вот удача, — повторил Норберт. — И как ты справился, несчастный?

— Я упросил Бога.

— Это не совсем по-спортивному.

Уилфрид шлепнул его по плечу. Норберт дал сдачи. Кароль села на ствол поваленного дерева, у воды.

— Эй! Эй!

Они помахали ей. Норберт крикнул:

— А цветы?

Она не пошевелилась, сидела, положив голову на колени. Норберт сказал мечтательно:

— Можно подумать, что это ягуар, пришедший к водопою. Однако красивое зрелище — ягуары и женщины, разве нет?

— Неплохое…

— Во всяком случае, букета для награды победителю не предвидится. — Он дернул Уилфрида за рукав: — Видишь — вон там?

— Где?

— У подножия высокой скалы два валуна выступают из воды, видишь?

— Да…

— Между ними, смотри! Показалась! Толстуха. Целый монстр!

Норберт размышлял. Река обтесала единственный выступающий угол. В этом месте течение было слишком бурным, а глубина слишком большой.

— Я обойду сзади, вскарабкаюсь на скалу и закину крючок прямо ей в рот.

— Она тебя заметит.

— Она потеряет меня из виду. Если будет нужно, лягу на живот, но ее поймаю! До скорого. Можешь понаблюдать, зрелище будет стоить того!

Он зашел в воду почти по пояс. Уилфрид прокричал:

— Удачи!

— К черту! — ответил Норберт, охваченный азартом.

Солнце наконец спускалось, оставляя на небе зеленые и пурпурные разводы. На поверхности воды все чаще стали появляться круги от снующей рыбы. Форель поднималась из глубины. В сгущающихся сумерках фигурка Кароль, все такая же неподвижная, заволоклась дымкой.

Уилфрид вновь принялся за ловлю и, уважая правила игры, высматривал такую же рыбу, какую он только что бросил в корзину. Он подумал о Норберте и заметил его лежащим на животе на облюбованной скале. Смельчак тоже не двигался. Окружающие их горы стали пунцовыми и казались нарубленными кусками мяса, разложенными на прилавке.

Оглушительный вопль внезапно разрушил это колдовство, и оно превратилось в тревогу:

— Уилфрид! Я поймал ее!

Норберт поднялся на ноги, его удочка согнулась пополам.

— Я поймал ее! Огромная! Класс…

Крик вдруг стал криком ужаса, Уилфрид увидел, как Норберт выпустил удочку, схватил руками воздух, потерял равновесие и упал в воду с трехметровой высоты. Рассмеяться — было первой реакцией Уилфрида.

— Идиот!

Но смех замер. Норберт там, внизу, не барахтался, не звал на помощь. Уилфрид заорал:

— Норберт!

Он услышал, как Кароль, тоже взволнованная, закричала:

— Норберт!

Пена у подножия скалы растаяла. Не замечая глубины, зачерпывая воду высокими болотными сапогами, Уилфрид бросился к другу. Он бежал так быстро, как только мог, проваливаясь в воду по пояс. Наконец он увидел Норберта, неподвижно лежащего на камнях, прервавших его падение.

— Норберт!

Уилфрид увидел струйку крови, вытекающую из ушей друга. Кровь стекала красными каплями в серую воду.

Отбросив удочку, он схватил Норберта за плечо. Мертвенно-бледный, с широко раскрытыми глазами, Норберт слабо улыбнулся.

— Норберт, ради Бога, скажи что-нибудь!

Норберт улыбался наступающей ночи, не подавая никаких признаков жизни. Уилфрид принялся тащить его на берег, где металось что-то белое.

— Уилфрид, что это?

— Он упал от усталости.

Кароль прохрипела сдавленно:

— Он… Он не умер?

— О нет!

Она с ума сошла! Умер. Может, еще и похоронен?

— Норберт, Норберт! Говори, умоляю тебя!

Кароль забежала в воду, чтобы скорее увидеть лицо мужа. Наконец они положили его на прибрежную гальку и, встав на колени, склонились над раненым, который все смотрел на них невидящим взором. Он больше не улыбался. Губы его дрожали. Кароль плакала. Уилфрид проворчал:

— Ах, да не плачьте вы! В машине есть что-нибудь спиртное?

Кароль уставилась на него, сбитая с толку:

— Да…

— Сбегайте за этим, быстро. И если есть аптечка, принесите тоже.

Кароль убежала. Уилфрид наклонился к раненому и прошептал:

— Дружище! Ну, как ты, малыш? Ты поймал ее, свою форель, и набил здоровенную шишку, эх, упрямец! Норберт! Ответь!..

Ему показалось, что Норберт моргнул. Уилфрид не решился дотронуться до него. Кровь из ушей все текла.

Только бы… Да что же она не идет!.. Только бы у этого болвана не было перелома! Он ударился о камни головой. О, нет, это было бы слишком глупо. Чересчур.

Этот день тоже был чересчур хорош. Что они ели за тем замечательным обедом, сидя на террасе трактира? Цыпленка под горчичным соусом. Шоколадное желе. А что было еще? Руки официантки, да, молодые руки, порхающие над тарелками. И вкус кофе. И эта свежесть, дождем льющаяся с каштанов.

Белый силуэт появился вновь, протягивая Уилфриду флягу с водкой. Кароль, задыхаясь, спросила:

— Он ничего не говорил?

— Нет.

Он поднес откупоренную флягу к плотно сжатым губам Норберта. Водка потекла по губам и подбородку, не вызвав у раненого никакого, даже малейшего, движения.

— У вас есть вата? Надо посмотреть, что с ним.

Уилфрид смочил вату водкой и, приподняв рукой голову Норберта, промокнул рану. Потом вздохнул:

— Не думаю, что это серьезно. Правда, рана на голове все еще сильно кровоточит. Порез не глубокий. Мы испугались за него, вот и все.

У Кароль не было сил стоять, она села.

— Вы думаете, что это не страшно?

— Я предполагаю.

— Но… его уши…

— Я же не врач.

— Но почему он не говорит ни слова? Даже не стонет. Это молчание ужасно. Уилфрид, что же делать?

— Отнести его в машину и ехать к врачу. Здесь недалеко есть какой-то поселок.

Кароль не умела водить машину. Уилфрид оставил ее около мужа, а сам пошел к «мерседесу», чтобы подогнать его поближе.

Он с силой нажал на газ, как совсем недавно делал это Норберт. Им нужно было пронести раненого всего лишь сотню метров.

Уилфрид взял Норберта под мышки, Кароль за ноги, и вот так, задыхаясь, они вскарабкались по откосу вверх. Корзинку с рыбой они повесили Норберту на ногу, и она болталась из стороны в сторону.

— Я сяду сзади, рядом с ним. Буду поддерживать его, чтобы не слишком трясло.

— Вы там не уместитесь.

— Ничего.

Они уложили его на узкое сиденье, и Кароль, вжавшись в стенку кузова, положила голову мужа к себе на колени.

— Скорей, Уилфрид, скорее.

Он скинул болотные сапоги, обул ботинки, и машина стремительно выехала на дорогу.

Уилфрид не мог подавить в себе чувства острого удовлетворения. Наконец-то он за рулем «Мерседеса-300 SL».

Вот это машина. Нет, какая машина!

Внимательно прислушиваясь к басовитому рокоту мотора, он не слышал больше всхлипываний Кароль. Его восхищало, как машина легко набирала и сбрасывала обороты. Скорость 130 — никакой тряски. Поворот на скорости 80. Поворот целых четыре километра. Поворот на скорости 90. Длинная, длинная, ровная линия. 180. 200. 215.

— А вдруг перелом черепа?..

Уилфрид чуть было не рассмеялся: «У кого?», но не ответил. Ему снова стало холодно. Он насквозь промок в этой реке.

— Или… Или позвоночник?

Он лязгнул зубами. Кароль снова плакала.

— Норберт, не волнуйся. Это я, Уилфрид, твой приятель. Это всего лишь неприятность, которую нужно пережить. У нас их было достаточно. Вспомни танк, который проехал над нами…

— Вы со мной разговариваете, Уилфрид?

— Нет. А вот и поселок!

Он затормозил возле освещенного кафе, выпрыгнул из машины, толкнул дверь.

— Доктора, быстро! У меня в машине раненый!

Четверо мужчин, которые играли в карты, тут же с интересом взглянули на него. Хозяин поднял огромные, как у совы, глаза.

— Нет доктора. Он в соседней деревне, я видел, как два часа назад он уехал в горы. Роды.

— И что?

— И то, нужно ехать в город.

На Уилфрида навалилась тоска. Он увидел, что мужчины снова взялись кто за карты, кто за газету. Им не было дела до его горя.

Он выбежал, вскочил в машину.

— Нет доктора, — бросил он, хватаясь за руль.

— Почему?

— Он в горах. Кароль, предупреждаю, что буду гнать машину что есть силы. Если это серьезно, то дорога каждая минута.

— Да, Уилфрид.

Он мчался, не помня себя, в состоянии, близком к коме, которая передалась ему от Норберта.

Машина отлично держит скорость. Сигнал фарами. Норберт, старина. Здесь, ни до, ни после, перехожу на передачу ниже. Отлично исполнено. Погружаемся в ночь, все глубже и глубже. The night. La Notte. Die Nacht. Удивительная ночь. Наша вторая Родина — для всех. Да, Норберт, я спешу. Боже, посмотри на спидометр. Я лечу, как ветер. Не волнуйся, я не вернусь обратно, под дерево. Все будет хорошо, все будет отлично. Неделя отдыха. Ты в отпуске. Я направлялся в одно захолустье и заехал повидаться с вами. Ты мне сказал: «Останься на пару дней, а потом отправишься себе к морю. Сходим на рыбалку. Я дам тебе удочку». Я остался, чтобы доставить тебе удовольствие. Известно, что значит проводить отпуск со своей женой — это скука. Какой-то грузовик. В такой-то час. Не бойся, старина Норберт, я крепко держу твой драндулет в руках. Да, чтобы сделать тебе приятное. Потому что лично мне совсем не улыбалось жить с вами двумя. Я в большей степени, чем вы, вызывал у людей ухмылки. Они задавали себе вопрос: который же муж? Который же счастливый глупец? Над кем же стоит посмеяться? Да, Норберт, людям плевать, но тем не менее… Я предпочитаю встречаться с тобой наедине. Да ты и есть один, вот сейчас. Невозможно быть более одиноким. Кароль — зря здесь, я — напрасно думаю о тебе, ты — совершенно один. Еще пятнадцать километров. Легчайший ход. Гигантский слалом. Держу, малыш, держу, вот если она не выдержит, тогда посмотрим. Чертов Норберт! Я же никогда не видел тебя на больничной койке. Буду носить тебе в передачах апельсины, а ты их не любишь.

Чуть-чуть наклонившись вперед, он увидел в зеркале заднего вида светлые волосы Кароль.

— Он все также не шевелится?

— Нет.

— Глаза все также открыты?

— Нет.

Он услышал ее умоляющий шепот:

— Скажи мне, Норберт, скажи, скажи. Ну одно словечко.

Норберт чуть-чуть приоткрыл глаза.

— Он открыл глаза, Уилфрид! Скажи, Норберт, скажи мне что-нибудь.

Он опять закрыл глаза.

— Он не может говорить…

Да нет же, Кароль, Боже мой, я говорю. Я только это и делаю. Это ты не слышишь ничего. Я боюсь, Кароль, держи меня крепче. У меня нет больше тела. Я — воздушный шар. Я сейчас улечу. Мой голос заглушают, как радиоволны. Когда я встал на ноги, мои сапоги заскользили. Я поскользнулся. Это не моя вина. Я поскользнулся. Нет, Кароль, мне не больно. Когда нет тела — нет страдания. Ты увидишь, ты увидишь, ты увидишь. Я поскользнулся. Но, не плачь больше, пожалуйста. Я хочу спать. До скорого, дорогая, дорогая, я устал. Дай мне поспать, пожалуйста, оставь меня.

— Уилфрид?

— Да?

— Похоже, он спит.

— Да, Кароль, все будет хорошо. Мы скоро приедем.

Там, внизу, горел огнями город. И этот свет означал вечерние трапезы. Люди ужинали. И как они могли есть в такой момент? В эпоху штыковых ружей солдатам запрещали есть перед атакой. На полный желудок штыковые атаки гораздо опаснее. Люди поедят — и умирают. Штык всегда беспощаден.

— Я поскользнулся.

— Норберт! Норберт! Вы слышали его, Уилфрид? Он сказал: «Я поскользнулся»!

— Если он говорит, значит, все в порядке.

— Скажи еще, Норберт. Уилфрид, он шевелит губами!

Да, но где же больница? Нет, это мэрия. А это казино. Больницы никогда не бывают освещены.

План города. На первом перекрестке вы сворачиваете направо, потом, на втором, налево. Статуя на площади. Короткая тень на шоссе. Второй — налево, первый — направо. Идет поезд, окутанный своим же дымом.

— Мсье, мсье! Будьте добры, где больница?

— А я не знаю. Понимаете, я здесь в отпуске…

Они в отпуске и не знают где находится больница. Они живут и не знают, где притаилась боль. Больница!..

Уилфрид, который до сегодняшнего дня оберегал свой покой, теперь беспомощный мчится по этой дороге. Десять минут они колесили по городу. В довершение всего Кароль плакала.

Наконец у Уилфрида появилась возможность действовать, всполошить всех санитаров и санитарок. Хирург ужинал. Дежурный врач ужинал. А Уилфрид не хотел есть.

Врач склонился над Норбертом, которого наконец уложили на кровать. Не поднимая головы, он проговорил вполголоса:

— Вы его жена, мадам?

— Да.

— А вы, мсье?

— Один из его друзей. Он упал на камни.

— Он говорил что-нибудь?

— Он сказал только: «Я поскользнулся».

— Да, да, да…

Отупевшим взглядом они следили за врачом, который бесконечно долго наполнял шприц. Сделав укол, он посмотрел на Кароль, посмотрел на Уилфрида.

— Идите, ему надо отдохнуть.

— Я останусь с ним, — сказала Кароль.

Потихоньку врач сделал Уилфриду знак выйти вслед за ним в коридор.

— Вы его друг, мсье?

— Да.

— А эта женщина его жена?

— Я вам уже сказал.

Врач потер нос.

— Я вынужден сообщить, что он безнадежен.

Уилфрид побледнел.

— Безнадежен?

— Да, мсье.

— Но… укол?

— О, укол… Это просто для того, чтобы сделать хоть что-нибудь. Ничего невозможно предпринять. Ничего. Обширные переломы у основания черепного свода. Возможны церебральные повреждения. Кстати сказать, он мог бы умереть на месте.

Уилфрид все больше и больше наваливался на стену. В ушах у него шумело.

— Он может прожить еще час-два. Или две минуты.

— А… а нельзя его прооперировать?

— Нет, мсье. В таком состоянии ничего нельзя поделать. Впрочем, даже если попытаться, все равно это будет бесполезно. Итак, он упал на камень?

— Да. Мы были на рыбалке.

— На рыбалке…

Он закурил, не глядя больше на Уилфрида.

— В подобных случаях административное расследование усугубляет горе вдовца или вдовы. Это очень прискорбно.

Уилфрид выпрямился.

— Административное расследование?

— Да, мсье. Даже по поводу самоубийства проводится расследование. Когда кто-то умирает, всегда возникает вопрос: почему?

— Но почему расследование?

— Извините, мсье, это не моя компетенция.

Врач замолчал и поспешил удалиться. Уилфрид проводил его глазами до конца этого белого, как холодильник, коридора.

Норберт вот-вот умрет. Умрет. Идиотство. На рыбалке не умирают. Смешно. Расследование. Почему он говорил о расследовании? Ах, да, конечно! Скоты… Глупцы… Ведь это умирает не Норберт, а муж Кароль… Муж… Муж…

Норберт умирает, а Кароль ничего не знает об этом. Уилфрид потихоньку вошел в палату.

— Уилфрид?

— Да.

— Что он вам сказал?

— Ничего. Все в порядке. Завтра его прооперируют. Но это не слишком серьезная операция.

— Вы очень любезны, Уилфрид. Норберт скоро умрет.

— Вы с ума сошли! У него…

— У него немного осталось времени. Я чувствую, он удаляется.

— Не говорите так.

— Я вам говорю, что это так. Посмотрим на него, еще живого, в последний раз. Посмотрим на него хорошенько.

Она села. Съежилась от холода. Резче обозначились морщинки в уголке правого глаза.

— Да посмотрите же на него, Уилфрид, — повторила она шепотом, — он уходит. Он не вернется больше.

Уилфриду хотелось, чтобы все это было кошмарным сном, и как было бы замечательно проснуться, почувствовать запах кофе, увидеть солнечный луч, прыгающий по одеялу, как котенок. Он прислонился к батарее. Час или два или десять минут. Он посмотрел на часы — девять часов, потом на Норберта, от которого не отрывала взгляда окаменевшая Кароль. Норберт был жив. Время от времени приподнималось одеяло, которым он был укрыт. Узкая повязка перетягивала рану на голове. Он был жив, но скоро кто-то скажет о нем: «Он мертв». Глаза его были закрыты, и Уилфриду пришла в голову странная мысль, что никому не придется закрыть их.

«Может быть, он их откроет в минуту смерти?»

Смерть. Его друг умирает.

Мой друг скоро умрет. Ради безобидного развлечения доброго Бога. Он только на это и способен. Негодяй. Не ты, Норберт, — Бог. Административное расследование усугубляет горе. Смерть Норберта — налицо. Пусть так. Но какие козни Он нам выстроит за ее спиной? Да, нам, Кароль и мне. Так развиваются события в некоторых пьесах. Говорят: «Это конец», а это не конец, зрители поднимаются и снова садятся. И так два или три раза, пока не упадет занавес…

— Посмотрите на него, пока он жив, — прошептала Кароль. — Он уходит шаг за шагом. Никто больше, ничто больше не защитит его, он живет и умирает на глазах у двух зрителей.

Уилфрид больше не смотрел в ту сторону. Этот клоун в повязке не имел ничего общего с Норбертом. Тот, кто умирал сейчас на этой кровати, был всего лишь тенью, карикатурой его живого друга. Он смотрел на Кароль, спокойно сидящую на краю пропасти. Неужели она не может, по крайней мере, причитать, как все? Сам он не осмеливался ни закурить, ни пошевелиться. Он ждал момента, когда они смогут уйти, они тоже. Он изо всех сил старался впасть в забытье. У него будет время потом, чтобы скорбеть о Норберте, о настоящем, а не о том, прощание с которым длится бесконечно долго.

Он умер в половине десятого.

От мертвых веет холодом. Они заметили, что именно в такой холод погружается Норберт. Однако в нем ничего не изменилось, и они инстинктивно поняли, что смерть в первые свои минуты — это только неуловимое сходство. Скорее даже подобие смерти, как на съемках кинофильма. Кароль крепко прижала ладони к глазам и застыла в таком положении.

Когда Норберт рассказывал о Норвегии, где он провел три недели, Уилфрид не слушал. Он смог бы понять Норвегию, только отправившись туда сам, никто не может преподнести ему Норвегию на блюдечке, в готовом виде. И вот Норберт открыл без него другую Норвегию, а Уилфрида это по-прежнему не интересовало. Человек всегда путешествует один, даже если он находится в автобусе, битком набитом туристами.

Эта палата была пропитана грустью, как метро. Но у Уилфрида не хватало смелости прогнать чужое горе прочь. Кароль напоминала часы, брошенные на пол. Всегда стоят в нерешительности, прежде чем подобрать их и убедиться, что стекло разбилось и стрелки остановились. И как глупо получилось, что именно он, Уилфрид, неподвижно стоя у стены и наблюдая свое личное горе как бы со стороны, зарыдал. Пораженная Кароль встала и натянула одеяло на лицо Норберта. В этот самый момент вошла медсестра. Уилфрид взял себя в руки.

— Мы возвращаемся в отель. Мадам необходимо отдохнуть.

Медсестра внимательно оглядела их, и Уилфриду показалось, что он снова видит перед собой того врача.

— Конечно, а в какой отель? Нужно, чтобы мы могли вас найти.

О чем она думала? Уилфрид чувствовал себя так, будто он в чем-то провинился. Он прошептал:

— Отель «Лион».

Они сели в машину, но Уилфрид не спешил трогаться с места. Кароль, застывшая, безмолвная, замкнувшаяся в себе, сидела рядом.

— Кароль?

— Да…

— Увы, это еще не все. Они мне сказали о расследовании.

— Расследовании?

— Административном.

— Кто вам об этом сказал? — помолчав, спросила она.

— Врач. И медсестра.

— Медсестра ничего не говорила.

— Я понял, что она подумала об этом. Подумала об этом так же, как и мать Норберта, вспомните. Она не хотела, чтобы мы с Норбертом виделись. Она считала это опасным для вашего брака.

— Припоминаю. И вас это пугает?

— Немного.

Он помялся, но потом повторил снова:

— Немного, да.

Он представил себе, как на следующий день комиссар и инспектор входят в отель «Лион».

— Мадам, вы жена покойного?

— Да.

— А вы, мсье?

— Один из его друзей.

— Его лучший друг, может быть?

Уилфрид не отвечал. Комиссар курил, сильно слюнявя сигарету.

— Будьте добры, расскажите, как произошел этот несчастный случай.

Уилфрид с раздражением подчинился.

— Да, да, да, да, да, — сквозь зубы цедил комиссар. — Калао, что вы об этом думаете?

Инспектор Калао высморкался, внимательно осмотрел свой носовой платок, наконец, произнес самым безразличным тоном:

— Это довольно неприятно. Чрезвычайно неприятно. Неприятно, что не было свидетеля, я не ошибся?

Уилфрид побледнел.

— Что вы хотите сказать?

Инспектор Калао продолжал:

— Ничего, мсье. Сам я не выношу никаких суждений. Я всего лишь болт в механизме. И в этот механизм попал ваш палец.

Нет, на самом деле, он говорит совсем другое.

На самом деле он говорил:

— Неприятно, что нет ни одного свидетеля.

Комиссар сосал сигарету:

— Слушаю вас, Калао, я вас внимательно слушаю. Никто, кроме мадам и мсье, не видел, как упал мсье… мсье… Эйдер. Это досадно.

— Это ужасно, — вздохнула Кароль.

— Поставьте себя на мое место, мадам. На моем месте вы были бы обязаны выражать сожаление и быть скрупулезной. Что, естественно, не мешает соблюдать такт.

Уилфрид опустился в кресло, но тут же вскочил:

— Другими словами, мсье комиссар, вы обвиняете нас в том, что мы столкнули Норберта Эйдера с целью убить его. Вы нас обвиняете в том, что мы… мы любовники?

Комиссар улыбался.

— Не так быстро, не так быстро, мсье… Мсье?

— Мсье Уилфрид Варан, — сообщил инспектор Калао.

— Не так быстро, мсье Варан. Я вовсе никого не обвиняю, даже судьбу. Я просто размышляю. Это моя обязанность.

Уилфрид сделал раздраженное движение.

— Докажите, мсье, то, на что вы намекаете.

Комиссар раздавил окурок в пепельнице с эмблемой отеля «Лион».

— Не надо нас подгонять! Перед нами целая жизнь. Ради вас я очень хочу, чтобы мсье Эйдер сам упал с этой скалы. Вот и докажите это.

— Но как, Господи Боже! Никого, кроме нас троих, не было!

— Вот это-то и заслуживает порицания. Я не могу ничего доказать, это точно. Но и вы тоже.

— И что?

— А то, мадам, и вы, мсье, будьте любезны оставаться в пределах досягаемости для правосудия. Расследование начинается.

И инспектор Калао три раза стукнул пальцем по стеклу окна отеля «Лион».

Кароль с отсутствующим видом прошептала:

— Мне нет до этого дела. Норберт мертв.

Уилфриду захотелось вырвать из памяти лица комиссара и инспектора Калао, а вместо них запечатлеть последний образ своего друга, образ совсем свежий и уже рассеивающийся вдали, как свет фар на дороге.

— Уилфрид, я прошу вас, останемся в отеле.

То огромное усилие воли, которое потребовалось, чтобы все это время держаться достойно, теперь довело ее до полного изнеможения. Может быть, она злилась на Уилфрида за то, что при нем она не может целиком отдаться навалившемуся на нее огромному горю.

Он не шевелился, устремив глаза в ночную тьму.

— Он приехал вечером в пятницу, мсье комиссар.

— На машине?

— Его «ситроен» стоит здесь, в гараже отеля.

— А вы не заметили ничего странного в его обращении с женой Эйдера?

— Знаете, когда содержишь отель, на все это не обращаешь внимания. Отель — это место для ночлега. Клиенты платят за то, что им есть где спать. Если они не спят — это их дело. Точно также они могут спать все вместе!

— Но тем не менее у вас же есть свое личное мнение!

Содержатель отеля «Лион» таинственно улыбнулся:

— Что касается меня, мсье комиссар, нет проблем. Все с кем-нибудь да спят. Мадам Эйдер — красивая женщина. Для друга семьи это — раз плюнуть. В конце концов, я говорю вам это…

— Благодарю вас. Мадемуазель, вы горничная первого этажа. Вы замечали…

— Да, мсье комиссар, да.

Эта мрачная особа осмеливалась свободно дышать только в ванной комнате.

— Я видела, как мсье строил мадам глазки.

— Вы уверены?

— Да, мне так показалось. Еще он разговаривал с ней очень тихо, и я ничего не расслышала, потому что работал пылесос.

— Калао, запишите это.

Кароль тронула Уилфрида за руку.

— Вернемся, а? Я не могу больше.

Уилфрид пожал плечами.

— Я вас провожу, Кароль. Но я не останусь в отеле. Я уезжаю.

— Куда?

— Не знаю, но я сматываюсь. Несколько минут назад я немножко испугался. С той поры я все думаю, и теперь мне страшно, Кароль. Мы не сможем выкарабкаться из этой передряги. Нас обвинят во всем. Во всем, слышите.

Она строго посмотрела на него.

— Вы глупец, Уилфрид.

— Глупцами были и великое множество тех, других, которых осудили. Невиновность ничего не значит. Она выбросила за борт даже самых безгрешных подозреваемых.

— Если вы не вернетесь в отель, вы не будете больше невиновным, Уилфрид. Вы признаетесь.

— Может, и признаюсь, но я буду далеко.

— А я?

— Вы?

Он не мог бросить ей в лицо, что о ней-то он и не подумал.

— Да, я. Вы сбегаете, вы признаётесь! Мы никогда не встречались. Меня арестовывают. И напрасно я кричу, что все неправда. Я — виновна. Благодаря вам. Не уступайте минутной растерянности.

Его бросило в холодный пот.

— Бегите тоже, Кароль. Это единственный выход.

— Нет, Уилфрид, мы ничего не сделали.

— Докажите это.

— А они, они-то что они докажут?

— Это большая разница. Им ничего не нужно доказывать. Они осуждают. И заканчивается это словами: «Господа присяжные удаляются на совещание». Если мы не понравимся присяжным, я получаю двадцать лет, а вы десять. Знаю я все это. Когда они вас увидят, то сразу поймут, и это будет отягчающим обстоятельством, что вы можете вызвать интерес у мужчины. Ведь мы при встречах скорее всего смотрели друг на друга, а не отворачивались.

— Вы потеряли самообладание, Уилфрид. Отвезите меня в отель.

— Как прикажете.

Он завел машину. Они медленно объехали город, ставший уже безлюдным.

«Вы потеряли самообладание». Как у нее получается сохранять его? Она оглушена горем, но не утратила способность к здравому рассуждению. И эта рассудительность заключалась в том, чтобы довериться мужчинам, их правосудию. И барашек идет на заклание, как будто на горное пастбище. Наивная. Ну и делай, что хочешь, идиотка. Мне до тебя нет дела. Я не знаю тебя. Мне плевать. О да, уж ты-то не упала бы со скалы! И мы не оказались бы в этой западне. Он никак не мог найти отеля. Этот город не что иное, как зловещий лабиринт. Быть просто прохожим — вот чего Уилфрид желал всем своим существом. Прохожим в отличие от него не надо барахтаться, вроде мухи, прилипшей к бумаге.

Голубую вывеску отеля они увидели издалека.

— Остановите, Уилфрид.

Он повиновался. Кароль колебалась. Уилфрид ждал, не торопил ее. Его больше ничего не интересовало. Она была ему безразлична. По другую сторону стены. Когда он был молод, ему нравился такой тип женщин: неброские и тем не менее обращающие на себя внимание. Их можно увидеть на вокзалах в залах ожидания, но, куда идут их поезда, не знает ни один человек. Они ждут. Они загадочны, а в уголках их глаз, хранящих легкий отпечаток «гусиной лапки», читается немного тревожная любовь. Вечерняя любовь. Огни позади жизни. Эти женщины волнуют юношей.

Уилфрид уже давно отказался от ремесла золотоискателя. Он понял, что чистого золота не существует. Но оно встречается во всевозможных, довольно приятных, поддельных украшениях.

Кароль взялась за ручку дверцы.

— Прощайте, Кароль.

Она проговорила, тяжело дыша:

— Вы меня губите, Уилфрид. Вам это безразлично?

Она начинала ему надоедать. Он видел, что рука ее на ручке двери дрожит, и пробормотал смущенно:

— Вы вольны поступать, как вам вздумается, Кароль. Я не имею права давить на вас. Я вам объяснил, что должно случиться и что случится. Вот и все.

— Вы делаете глупость. Огромную глупость.

— Возможно. И меня очень удручает, что это коснется вас. Но не говорите, будто я думаю только о себе. Я думаю о моем сыне и о своей матери. Простите, что они для меня важнее, чем вы.

— Вы их больше не увидите.

— Нет, увижу, когда-нибудь.

— Они поверят…

— Это единственные люди, которые поверят мне. Но, даже если не поверят, тогда, во всяком случае, им не придется приходить ко мне в тюрьму на свидания. Отовсюду, где бы я ни был, я буду писать в газеты, прокурору. Я им объясню, что я испугался. Испугался несправедливости правосудия. Может быть, меня поймут.

Она отпустила ручку дверцы.

— Это ужасно Уилфрид, ужасно беспокоиться о себе, когда он только что умер.

— Я знаю, Кароль. Он говорит: «Такова смерть», а мы говорим: «Такова жизнь». Если бы он оказался на нашем месте, вряд ли он думал бы о другом. Такому поведению, без сомнения, недостает благородства, но это так.

Она обреченно вздохнула:

— Я не знаю, куда идти.

— Вы не обязаны следовать за мной. Ваш паспорт здесь, в отеле?

— Нет.

— Мой тоже. Если б он был со мной, я уже этой ночью уехал бы за границу. Что вы решили?

— Увезите меня.

Она сжала его руку:

— Я не хочу оставаться одна. Я не хочу возвращаться туда одна. Я сойду с ума, если вернусь одна в этот отель.

Он почувствовал, что она так напугана, что готова броситься за ним куда угодно, а потом в один прекрасный день очнуться. Кароль все еще цеплялась за соломинку:

— Вы правда напишете в газеты и прокурору?

— Непременно.

— Может быть, вы и правы. Ни за что на свете не хотела бы я присутствовать на похоронах Норберта в качестве подозреваемой в чем бы то ни было.

Внезапно у нее вырвался крик ужаса:

— А если его похоронят прямо сейчас?

— Нет. Они будут держать его в больнице. Они очень долго могут его держать. Вплоть до конца расследования.

Кароль закрыла глаза. Ее лицо, обрамленное светлыми волосами, казалось зеленоватым.

— Поедем, Уилфрид, поедем.

Лично он не боялся одиночества. Вот уже много лет, как он привык к нему и даже довольно уютно чувствовал себя в этом положении. Уилфрид почувствовал досаду. Надо было уехать, не говоря ни слова о своих опасениях этой женщине. Конечно, его поведение назвали бы подлостью. Но, если бы мужчины могли гордиться буквально всеми своими поступками, на дорогах было бы не продохнуть от непонятных существ с выпяченной от гордости грудью.

Он все не спешил трогаться с места и процедил сквозь зубы:

— Кароль, вы еще можете передумать. Возможно, что я ошибаюсь, и все закончится благополучно. Так бывает.

— Нет, Уилфрид.

Она еще сильнее сжала его руку.

— Не оставляйте меня. Нужно быстрее уехать. Я не могу вернуться в эту комнату.

Он повернул ключ зажигания. Ничего не зная о наследстве, он нажал на кнопку, которая убивает китайского мандарина.

«Мерседес» мчался в кромешной темноте. Кароль, совершенно измотанная, временами погружалась в короткое дремотное забытье. И этот отрывистый сон раздражал Уилфрида. Она уже забыла Норберта. На те несколько минут, когда голова ее свешивалась на грудь, Норберт уходил из ее мыслей, Норберт страдал от забвения. Тогда Уилфрид слишком резко выкручивал руль на поворотах, стараясь таким образом разбудить свою попутчицу. Сознание возвращалось к ней, взгляд блуждал во мраке, вновь оживали боль и мысли о Норберте.

— Кароль, я прошу вас стать моей женой.

— Норберт, милый, почему?

— Потому что.

— Это не слишком серьезная причина.

— Да. Я хотел бы сделать вас счастливой.

— Но я счастлива!

Он не знал, что еще сказать. Тогда она согласилась. Он ей нравился. Он был симпатичным, смешливым юношей и без порочных наклонностей. Ей уже исполнилось двадцать пять лет, и она начинала искать защиту от превратностей жизни. Норберт и стал тем защитником, предоставив надежное убежище в престижном квартале, которое ее просто ошеломило. У них не было детей, потому что дети вырастают.

— Счастлива?

— Да, Норберт.

— Тебе со мной не скучно?

— Нет, дорогой, ты очень забавный.

— Я считал, что все женщины скучают со своими мужьями, и только потому, что они — их мужья.

— Ну, я не настолько подчиняюсь общим правилам.

Ее страстью было посещение антикварных магазинов. Их квартира была обставлена соответственно ставшему уже знаменитым «изысканному вкусу». Все, побывавшие в гостях, говорили о Кароль, что у нее есть вкус, даже если в конечном счете вкусом этим обладал столяр, живший в прошлом веке, или торговец восемнадцатого века, продававший скобяные изделия.

— Я устал сегодня.

— Хочешь виски?

— Будь добра. Это сегодня Уилфрид обедает с нами?

— Да. Мы пойдем в театр?

— Непременно. Мы же договорились в прошлый раз. Это развеет его.

— Его жена не вернулась?

— Нет. Это тяжелое потрясение.

— Он скоро придет в себя. В глубине души, он не любит никого.

— Эгоист, как все мужчины и т. д. и т. п. Очень знакомая песня, моя дорогая. Мужчина — это животное, в первую очередь — рогатое, а потом — эгоистичное. Вот и вся наша исключительность.

— Речь не о тебе, дорогой, а об Уилфриде.

Иногда по вечерам она заходила за ним в агентство. Тогда, в те вечера, она была красивой, представительной, богатой. Они шли перекусить, а потом — в кабаре, выпить по стаканчику. Летом ли, зимой ли, она могла отправиться на море или в горы, по выбору.

Они шли по жизни, как по мягкому ковру. И этот ковер, протертый их ногами, только что продырявился, и они провалились, один — в смерть, другая — в ночь. В ночь, которую даже яркие фары «мерседеса» не могли превратить в рассвет. Кароль, с кровоточащей раной внутри, закрыла глаза.

Описание ночи. Темные или светлые, они опрокидываются и обвиваются вокруг любви и людей, и фетровых птиц. А над волнующимися деревьями висит трагическая звезда. Деревья перебегают с место на место и ранним утром снова напускают на себя невинный вид.

— Кароль?

Она вздрогнула.

— Вы даже не спрашиваете, куда мы едем.

— Нет…

— Мы спрячемся, как крысы, на вилле Омера. Вы уже встречались с Омером Масс?

— Я не знаю.

— Как-то мы вместе провели там вечер: вы с Норбертом, я с женой и Омер с женой. Надо сказать — ужасный вечер. Норберт был пьян, а Омер ухаживал за вами. Худой, элегантный, в очках.

— Да, может быть.

— У него вилла в ста пятидесяти километрах отсюда. Это время года Омер проводит в Италии. Ключи всегда лежат под голубой керамической вазой. Питаться будем консервами и шампанским. В сад сможем выходить только по ночам. Никто не должен знать, что на вилле живут двое.

Это слово «двое» показалось странным. Здесь, в машине, оно так резануло слух, что Кароль повернула голову.

Но кто же такой, этот Уилфрид? Она видела его время от времени на протяжении пятнадцати лет, но никогда не задавала себе такого вопроса. Она понимала, что никогда не присутствовала при настоящих, задушевных разговорах Норберта и Уилфрида. Он был вежливым, остроумным, сдержанным. Друг, в высшей степени порядочный. Но для нее — абсолютный незнакомец. Она хоть раз видела его руки?

Кароль посмотрела на них, крепко сжимающих руль. Сильные, запачканные за целый день руки. Руки, которые всю жизнь прожили вместе с ним, ласкали женщин и колотили мужчин. Живые руки. У Кароль перед глазами возникли руки Норберта, лежащие поверх больничного одеяла, неестественно напряженные.

Словно от резких приступов боли, Уилфрид бросал машину то в одну, то в другую сторону. Норберт. Да, Норберт. Это был друг. Но, что ни говори, не по-дружески было дать Уилфриду увязнуть по самую шею в этой невероятной передряге. И Уилфрид злился на него из-за этого. Если бы Норберт хоть на минутку задумался о последствиях, он нашел бы в себе силы взять слабеющей рукой карандаш. «Пиши, Норберт, пиши скорей: я упал сам, один». Может быть, он был в состоянии для их спасения написать несколько слов. Может быть… Но разве можно было предвидеть, что он умрет? Из-за какой-то форели… Уилфрид все еще недоумевал по поводу ничтожности ставки. Из-за какой-то рыбы Норберт разбился и оставил свою жену и друга в глупейшем положении. Когда-то давно в Черном лесу их окружила небольшая группа озверевших от отчаяния эсэсовцев. И они выбрались оттуда живыми. Скала назначила Норберту свидание. Подошва резинового сапога, соскользнувшая с камня, — вот и все. Конец. Непостижимо. 23 часа 30 минут. Прошло только два часа, как он умер. Два часа или две тысячи лет…

«Господи, убей нас, убей нас, чтобы пришел конец этой игре». Гул мотора все нарастал. Уилфрид мчался на такой скорости, на которой раньше никогда не решался водить машину. Он едва успел выровнять ее после одного поворота, как — через десятую долю секунды — уже другой. От напряжения по спине потекла струйка пота. Кароль сказала:

— Будьте внимательней, Уилфрид. Это бесполезно.

Он отпустил педаль. Это было в самом деле бесполезно. И все-таки слова эти его задели. Этой несчастной идиотке не нравилась смерть. А ему — да. У него на глазах Кароль причудливым образом меняла цвета. Она вызывала в нем любопытство. Она была похожа на женщин, которых он видел в черных вечерних платьях, бледных, с ярко накрашенными губами, загадочных и молчаливых. Но, как только они начинали говорить, тут же утрачивали тот шарм, который заставлял его замирать на месте. Смотри-ка, а ведь он сам тоже испугался этого поворота. Рассказывал сам себе небылицы. А, по сути, он не лучше Кароль. Такой же глупый. Он не хотел умирать. Он в самом деле признает это, но… но это вовсе не одно и то же, нет. Такой вот Уилфрид умрет совершенно по-другому, не так, как какая-то миниатюрная блондинка.

— Алло, Норберт?

— Привет, старина.

— Ты пойдешь? У меня есть два билета на бокс. Это будет жуткое зрелище.

— Подожди, спрошу разрешения у генерала. Генерал дает мне знать, что он немного устал.

— Тогда ровно в десять около «Бум-Бум». Идет?

— Идет.

Что с ним сталось бы, не будь у него друга? Друг — это не приз. Его нельзя купить. Судьба отсчитывает их вам по капле: один, два, три и не больше. Норберт умер.

— Алло, Уилфрид?

— А, это ты!

— Скажи на милость, старина, вот незадача: я умер.

— К черту!

— Как скажешь.

— Откуда ты мне звонишь?

— Не могу сказать. Профессиональный секрет. Какое-то время нам придется не видеться. Не очень расстроился, старина?

— Мог бы постараться и умереть после меня, например. Я бы тогда не горевал.

— Вот эгоист! Кароль не ошиблась, обозвав тебя эгоистом.

— Я не эгоист. Мне очень больно.

— Больно потому, что это касается тебя. Если раньше тебе было приятно встречаться со мной, то теперь ты скорбишь не обо мне, а об этом утраченном удовольствии.

— Норберт, ты говоришь черт знает что. Кроме шуток, как дела?

— Могли бы быть и лучше. Я в потемках. До скорого, Уилфрид. Да, послушай, Моцарт и в самом деле убит!

— Ну, пока, старина.

Вдруг что-то навалилось Уилфриду на плечо, и он вздрогнул. Кароль заснула, и голова ее, качнувшись, прислонилась к плечу Уилфрида. Она была совершенно измотана. Он не решился оттолкнуть ее.

«Бедняжка», — подумал он.

А Норберт все не прекращал:

— Что ты сказал, Уилфрид? Ты говоришь с кем-то? С Моцартом?

— Да нет. Сам с собой. Вот уже тридцать восемь лет как я говорю сам с собой.

Он переключал скорости очень осторожно, чтобы не разбудить Кароль. Машина летела по дороге. И свет, падающий еще из некоторых окон, казался Уилфриду опасным и враждебным.

Я боюсь именно вас. Вы — не источники света, вы — люди, мелкие людишки, которые живут только для того, чтобы судить жизнь других. Это вы меня подталкиваете, преследуете и осуждаете. Это вы улюлюкаете вслед и убийце, и невинному человеку, когда он, связанный, взбирается в тюремную машину. У вас не хватает смелости самим быть убийцами, невиновными. Вы, затерявшись в толпе, кричите «смерть», вы — добропорядочные отцы, заботливые матери, добрые соседи, старые работяги и аккуратные служащие, храбрецы — здесь, неподкупные — там, и вы судите и жаждете крови. В крайнем случае, тюремного заточения. Если бы вы знали, что я проезжаю мимо ваших домов, вы набросились бы на телефоны или побежали бы доложить в жандармерию. Освещенные окна, сердце мое сжимается. Это из-за вас я убегаю. Подстреленного кролика, по крайней мере, съедают. А я, я, я? Что вам от меня надо?

Глупо, конечно, но, проезжая по этой неизвестной деревне, он сигналил не переставая. Чтобы отомстить за себя.

Кароль дрожала. Ее волосы слегка щекотали Уилфриду нос. Она снова села прямо, смущенная тем, что не смогла совладать со своей усталостью. От нее приятно пахло. Этого запаха он доселе не знал. Машина свернула с шоссе и въехала на узкую дорогу, змейкой извивающуюся в поле. Наконец фары осветили ограду, потом подъезд, перед которым машина остановилась.

— Это здесь? — спросила Кароль.

Прежде чем ответить, Уилфрид долго тер глаза.

— Да. Мы приехали.

ЧАСТЬ ВТОРАЯВ ДЕРЕВНЕ

Ключ от подъезда оказался под плоским камнем. Ключи от гаража и дома — под керамической голубой вазой. Это был комплект для друзей Омера. Затерянная в полях вилла стояла на распутье чего-то такого, о чем Кароль не осмеливалась напрямую спросить себя. Пока Уилфрид открывал гараж, она пробормотала:

— У меня такое впечатление, что многим известно это уединенное место.

Уилфрид загнал машину в гараж, а потом ответил:

— Все они, кроме меня, сейчас в Италии, я уже говорил вам об этом.

Какая-то статуя начала века, возвышающаяся в парке, при лунном свете выглядела и трагично, и смешно одновременно. Они вдохнули душную летнюю ночь. Наконец-то, тишина и покой. Мотор замолк, но гул от него еще продолжал раздаваться в ушах. Мгновение они, совершенно оглушенные, наслаждались тем, что осталось еще на земле от неуловимой размеренности бытия. Фонтан там, внизу. Над их головами пролетел ангел. Нет, оказалось, всего лишь летучая мышь.

— Войдем внутрь.

Они вошли в огромный холл, и их шаги гулко раздались в тишине. Уилфрид зажег свечу.

— Я не буду больше ничего зажигать. Вы хотите поесть?

— Нет.

— Хорошо. Наедимся завтра.

Он рухнул в кресло. Кароль, стоя, оглядывала комнату. Проигрыватель. Бар. Камин. Красные обои. Белый потолок.

— Выпейте скотч, Кароль.

— Нет.

— Выпейте стаканчик. Подкрепитесь. Вы все найдете в баре. Минеральная вода — в холодильнике.

— А вы?

— Охотно. Я дошел до ручки. Но спать не хочу.

Омер был непревзойденным мастером по организации всякого рода увеселений. Это безвестное пристанище служило перевалочной базой. И только пыль на двойных портьерах свидетельствовала о тех вечеринках, которые здесь устраивались. Легкий привкус вина. Неуловимое ощущение. Удовольствие — это домашнее животное, которое привязывается к вам только в том случае, если вы его подкармливаете. Если же вы забываете наполнять его миску, оно ищет другого хозяина и вскорости находит его. Дом этот — всего лишь просторная клетка для тех, кто попал в отчаянное положение. Кароль никогда не узнает, что Норберт один раз был здесь. Уилфрид вновь увидел, как он, затягиваясь сигаретой, меняет пластинки в проигрывателе. Лучше бы он танцевал. Он не натанцевался вдоволь. Он, глупец, предпочитал заниматься рыболовными снастями и стрельбой по тарелкам. Он мало, слишком мало, очень мало танцевал.

Кароль вернулась со стаканами в руках.

— Спасибо.

Они выпили молча. Свеча стояла далеко от них, пламя ее колебалось, отчего тени их дрожали.

— Уилфрид, мы здесь долго пробудем?

— А куда вы хотите ехать? Поскольку за границу нельзя, то это место — единственно подходящее из тех, что я знаю.

— Нельзя же проводить здесь целые дни, ничего не делая. Как мы узнаем новости?

— Завтра напишем и объясним наше положение. В газеты, прокурору, как уже решили. Мы не будем молчать. Молчать было бы гораздо тяжелее, чем решиться на побег.

— Я напишу своему адвокату.

— Прекрасная мысль. Если кто-нибудь захочет связаться с нами, он сделает это по радио.

Кароль у этой ночи просила только одного: дать ей силы поверить Уилфриду. Слишком долгое время Норберт был поводырем для нее. И, потеряв его руку, она не могла больше идти. Инстинктивно она оттягивала жуткую минуту, когда ей придется остаться в комнате одной:

— Не хотите покурить?

— Пожалуй.

Он посмотрел на ее белое платье, все в пятнах крови Норберта и вымазанное речными водорослями:

— Вы можете переодеться. Любая одежда — в распоряжении гостей Омера.

— А кто эти гости?

— Я не знаю.

Он действительно этого не знал.

— Это очень любопытный дом, — повторила она.

— Да, весьма. Пойдемте отдыхать.

Он вошел в кабинет поискать электрическую лампу. Кароль пошла за ним по лестнице. Уилфрид показал ей дверь:

— Это здесь. Я оставляю вам лампу. Постарайтесь заснуть.

Она смотрела на него, и в глазах стоял ужас:

— Уилфрид, я боюсь.

— Я знаю. Я буду в соседней комнате. Если станет слишком страшно, разбудите меня.

Он сжал ее руку. Она в растерянности застыла на пороге, не решаясь войти в комнату. Несколько смешавшись, он прошептал:

— Смелее, Кароль, смелее. Мне тоже, мне тоже очень плохо.

Она открыла дверь, потом с силой захлопнула ее за собой и зарыдала. Он слышал, как она бросилась на кровать. Он вздохнул, вошел в соседнюю комнату и разделся. Улегся в постель, чутко прислушиваясь к ночным звукам. Снаружи — уханье совы. Рядом, через стенку — приглушенные рыдания Кароль, находящейся во власти новоиспеченного привидения. Наконец в водопроводных трубах зашумела вода.

Уилфрид закрыл глаза. Под закрытыми веками трепетало пламя. От усталости он не чувствовал ни рук, ни ног. Норберт приближался к нему из вечности. Вечность. Что это такое, вечность? Уилфрид зарылся головой в подушку. Сова звала: «Уилфрид! Уилфрид!»

Проваливаясь в короткую ночь, Уилфрид все размышлял о том, кто такой Бог. Чтобы узнать это, времени потребуется гораздо больше чем вечность.

Когда она проснулась, было уже светло. Солнце пробивалось в комнату. Просочившись через планки жалюзи, его лучи собрались в лужицу в углу комнаты. Едва заметная улыбка тронула губы Кароль, и тут память вернулась к ней. Сердце сжалось в кулак. Она спала спокойно, без сновидений. Кошмары не терзали ее, предпочтя явиться утром.

Она встала, прошла в ванную комнату и взглянула на себя в зеркало. Лицо было отвратительным, опухшим, помятым. И однако это поблескивающее лицо — все, что у нее осталось для того, чтобы продолжать жить, хотя пока неясно как. Она умыла его, причесала волосы так, словно это все было чужое. Наконец тревога о своем будущем дала о себе знать. Если они избежали тюрьмы, что с ней станет дальше? Она работала секретаршей, когда познакомилась с Норбертом. Но в сорок лет не возвращаются на работу секретарем. На такую работу берут молодых и хорошо разбирающихся во всем. А она сейчас ни в чем уже не разбирается.

— Кароль?

Этот голос из-за двери заставил ее вздрогнуть от испуга. Ей потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что это такое, и прийти в себя.

— Да?

— Я услышал ваши шаги. Что вы будете — чай или кофе?

— Чай.

— Жду вас внизу.

Если они избежали тюрьмы. Ничего они не избежали. Уилфрид не кто иной, как безумец, мальчишка. Самое худшее — их могли бы допрашивать час, ну два. И очень быстро бы узнали, что они совершенно чужие друг другу. Отдохнув и отдалившись от ночных кошмаров, она сожалела о своей слабости. Лучше было бы спокойно отвечать полицейским на их вопросы.

— В таком случае, мадам, почему вы уехали с мсье Вараном?

— Мы испугались.

— Чего?

— Несправедливости правосудия.

— Да?.. Но теперь вы вернулись.

— Да. Я хочу дать знать своему адвокату, в чем меня подозревают. В Англии мне было бы гарантировано право неприкосновенности личности.

— Право?..

— …неприкосновенности. Но, несмотря ни на что, условное освобождение существует.

— Честное слово, мадам, я не вправе решать вашу судьбу. Не покидайте больше вашего отеля. Мы продолжим поиски мсье Варана. Он высадил вас на дороге, по вашей просьбе, так?

— Совершенно верно.

Она отвечала бы им сдержанно, без капли волнения, как женщина, уверенная в себе и не потерявшая чувство собственного достоинства, несмотря на свое страшное горе. Довольная сама собой, она вытянула босые ноги, подставив их солнцу. Оно было горячим, как губы. В могилах нет солнца. Когда процесс тления уничтожит тело, почему бы костям не показаться солнцу? Мертвецы были бы счастливы. Сеньор, те самые мертвецы, которые принадлежат вам.

Она снова посмотрелась в зеркало. Эта прическа не подходит ей. Больше не подходит. Кароль хотела выглядеть построже, чтобы внешний вид соответствовал ее положению. Она зажала зубами шпильки для волос.

«Господин прокурор, тот факт, что я уклонился от исполнения распоряжения правоохранительных органов, прошу не рассматривать как побег. В этом моем поведении, также, как и в действиях мадам Эйдер, повинен страх. Мы страшимся внешней стороны этого происшествия, которая, увы, слишком часто вводит в заблуждение лиц, ведущих расследование. Нам известно о сотнях ошибок, допущенных правосудием…»

Уилфрид перечитал. Это было не то, что он хотел сказать на самом деле. Этого не достаточно. Ему хотелось выкричать свой страх, потребовать, чтобы их услышали, чтобы их поняли, обвинить, да, обвинить весь мир в несправедливости и примитивности. Он разорвал листок. Наверху хлопнула дверь.

Кароль спустилась вниз. Волосы на затылке туго затянуты в узел. В одном из платяных шкафов она нашла темно-зеленое велюровое платье, чулки, туфли.

— Доброе утро, Кароль. Ваш чай на столе. Я осмелился выпить свою чашку, не дожидаясь вас.

— Не стоит извинений.

Все предметы в этой сумрачной комнате были пропитаны тревогой, а снаружи ярко светило солнце. Уилфрид склонился над очередным листком бумаги. Кароль заметила, как глубокая складка у него на лбу обозначилась еще резче. Удивительно. Что она здесь делает, какая необходимость пить чай в обществе этого незнакомца? Да, мсье комиссар, незнакомца. Если они и разговаривали друг с другом, то о самых банальных вещах. Он дружил с Норбертом. Норберт исчез, так что же они делают вместе, без связующего звена? Она выпила чай.

— Уилфрид?

— Да, Кароль.

— Мне надо вам кое-что сказать.

Он отодвинул лист бумаги.

— Говорите.

— Уехав, я поступила необдуманно. Теперь я подумала. Я возвращаюсь в отель. Еще не поздно.

Он холодно посмотрел на нее.

— Возвращайтесь, Кароль. Ведь вы сами захотели поехать со мной. И если я исполнил вашу просьбу, так это только потому, чтобы оказать вам услугу.

— Вы были очень любезны, и я благодарю вас, но я возвращаюсь.

Он тоже выглядел теперь иначе. Сейчас на нем были полотняные брюки и футболка, вместо старых потертых джинсов и куртки, составлявших рыбацкий костюм. Со своего места Кароль почувствовала запах лаванды. Он улыбнулся ей.

— Поступайте, как сочтете нужным, Кароль. Но, если вы обнаружили какой-нибудь веский довод или факт, способный осветить проблему под другим углом, не будете ли вы так любезны, сообщить мне об этом?

Она прошептала:

— Ничего я не обнаружила. Мне достаточно одной правды. Правда — это сила. Они прекрасно поймут, что я не лгу. Правду невозможно не увидеть!

Уилфрид все улыбался:

— Я желаю вам этого, Кароль. От всего сердца. Скажите им, что я не кто иной, как трус.

— Может быть, и скажу.

— И, поскольку правосудие вершится людьми, а многие из них также трусливы, в их среде, без сомнения, найдутся один-два, которые скажут себе: «Он прав! Он похож на меня! Это мой брат!»

— Это как раз то, что я скажу в суде в вашу защиту, Уилфрид.

— Ничего другого я от вас и не ожидал.

Теперь из листка бумаги он смастерил самолетик.

— Если они вас спросят, где я…

— Не беспокойтесь, я не знаю, где вы. Я с вами рассталась на дороге.

Самолетик взлетел и упал на каминную полку.

— Я очень расстроен, Кароль, что не смогу проводить вас до вокзала.

— Просто скажите, как до него добраться.

— Идите в деревню, там найдете машину.

Такое равнодушие немного задело ее. Чужие — да. Но почему бы не перенести на нее хоть крупицу их мужской дружбы? Дружба — это неизбывное желание женщин. Божий дар, в котором им отказано. Они могут добиться всего, всего, кроме этого, ни на чем не основанного единомыслия, этого полного согласия. Она никогда не ревновала к дружбе, но вдруг ей показалось, что они оба что-то скрывали от нее, что они вместе замечательно проводили время, но она от этого была отстранена, как недостойная. Она почувствовала, как от негодования у нее застучало в висках. Кароль медленно встала и взяла сумочку.

Он проводил ее до двери, ведущей в парк.

— Прощайте, Кароль.

— Не бойтесь, никто не увидит, что я выхожу отсюда.

— Хорошо бы, — отрезал Уилфрид.

Он быстро закрыл дверь и через щель в ставнях смотрел на Кароль, исчезающую в зарослях аллеи. «Хорошо бы», — повторил он сам себе, поднимая самолетик. Он еще два или три раза запустил его, а потом забросил в угол комнаты. Посмотрел на отпечаток губной помады, который остался на крае чашки, потом растянулся на диване и принялся листать газету полугодичной давности. Он пробежал глазами результаты баскетбольного матча с неожиданным для себя интересом, поскольку всегда был равнодушен к этой игре. Понемногу тишина стала настолько гнетущей, что ему захотелось кричать. Он-то рассчитывал, что хоть Кароль наполнит этот дом живыми звуками. Ее шаги, скрип дверей — единственное, чем она могла принести пользу. Он встал, подошел к проигрывателю и, убавив громкость, завел пластинку Чарли Паркера. Паркер. Он тоже умер. Его музыка обвивалась вокруг тела, как плющ. Уилфрид, немного успокоившись, снова взял в руки газету и углубился в кроссворд. Вскоре он застрял на неразрешимом вопросе: «По вертикали. Водится в степи. Из восьми букв». С тоской он подумал, что, если бы все прошло благополучно, то завтрашним утром он уже ехал бы к морю. Что подумает Сильвия, когда в назначенное время он не появится, Сильвия, которой он дал прозвище по названию голландской сигаретной марки, крошечная пантера? Эта мысль была неприятна. Постоянно какие-нибудь фокусы, чтобы испортить отпуск? Он нисколько не любил деревню. А обстоятельства пригвоздили его к ней, как Христа. Да еще под глухой крышей, за закрытыми ставнями и задернутыми шторами. «Это происходит именно со мной». А его сын? Что он скажет с высоты своего беспощадного двенадцатилетнего возраста? «Мой отец? Он скрывался с одной женщиной и убил своего лучшего друга. Вот чем он занимался во время своего отпуска. А твой отец, он что делал?» Уилфрид вскочил на ноги. «О, нет, это невозможно, это неправда!» Он снова сел за стол и придвинул лист бумаги.

«Мсье. Ваша газета должна выступить в мою защиту. Я — невиновен, что выглядит, впрочем, не слишком убедительно. Я — всего лишь человек, оказавшийся один на один с машиной, которая сотрет его в порошок, если Вы не поможете остановить этот смертоносный механизм. Выслушайте меня. Я боюсь. Я боюсь. Вот факты…»

Капля пота шлепнулась на слово «боюсь». Пять букв. По горизонтали.

Кароль медленно шла под сияющем солнцем. Сорок лет, когда вы вдвоем, — это не старость. Он был таким надежным. Внимательным. Он очень ею дорожил. Гордился своей женой. «В ней столько изящества», — говорили знакомые. Так говорили потому, что это было действительно так. Теперь же, даже если все уладится, тень недоверия будет окутывать вдову. Вдова Кароль Эйдер. «Никто ничего не узнал наверняка, но…» Сорок лет — тяжелая ноша для одного. Но это и не чемодан, никто не может понести его за вас. Ей наверное следует начать жизнь заново. А так ли это нужно, начинать заново этот спектакль? Она порылась в сумочке и достала солнечные очки.

Мужчины — самые рьяные эгоисты, даже когда они мертвы, особенно — когда они мертвы. Норберт был мертв. В конечном счете это проще простого. И удобно. А у Кароль не осталось ничего. Кроме шестикомнатной квартиры и двух глаз, чтобы плакать. Или тюремной камеры. Камеры, в которой каждый месяц будет стоить ей десяти лет жизни. Камера, без туалетных принадлежностей, без массажистки, без диеты. Когда ее выпустят оттуда, ей будет сто лет. «Вот, мадам, Вашу искренность оценили по заслугам». Но она, она, кто ее оценит и вознаградит по заслугам? На улице никто не будет больше останавливать на ней восхищенный взгляд, тот взгляд, в котором читается любовь. Он раздражает, если задевает вас. Но если скользит мимо, — это смерть.

Вы не знаете, какое я провела сражение для того, чтобы в тридцать пять лет выглядеть на тридцать, а в сорок — на тридцать пять. Вас это смешит, эта ежесекундная борьба за то, чтобы молодость отвоевала несколько метров территории, которую она покинула с юношеской беспечностью. Вас это смешит. Все смешит. Если я и причинила вам какое-то зло, зеркало берется отомстить за вас. Бог находится в зеркале.

Глупые птицы распевали в ветвях деревьев. Кароль возненавидела и этих птиц, и эти цветы. Единственное существо в мире страдало. Почему же этим существом была она?

Мне было восемнадцать лет. Тогда я и выглядела ровно на свои восемнадцать. И когда я приезжала на бал, дерзкая, даже в забрызганном дорогой платье, я высоко держала голову, я смотрела им прямо в лицо так, что они опускали свои грязные кроличьи глазки, налитые кровью от похоти. Я была сама музыка. Вот именно, музыка. И разноцветные огни. Да, огни. И я думала, что все это будет длиться столько же, сколько я…

Она присела на горячие перила маленького мостика.

…Но я и живу гораздо дольше, чем все это. А сейчас я одна. Я опустошена. Мужчина оставил меня, так бывает всегда после любви. Я потеряна. Они бросят меня в свои холодные застенки. Они скажут, что я убила его. Они скажут это и будут хмелеть от своих слов, как ораторы-политики. Они заточат меня, потому что я ничего из себя не представляю и потому, что в глубине души я знаю это, и поэтому-то меня больше не будет.

Это бескрайнее голубое небо вызывало у нее дрожь и слезы.

Уилфрид сделал несколько копий со своего письма и запечатал их, чтобы разослать в редакции пяти газет. Найдется ли среди них хотя бы одна, способная заявить во всеуслышание: «Он прав. Поставьте себя на его место. На секунду поставьте себя на его место. Осмелитесь ли вы сами положить руку под топор, который вот-вот упадет?»

Чтобы заполнить время, он встал и налил большую порцию виски. За выпивкой время, конечно, прошло бы совершенно незаметно. Кароль была права, спрашивая, чего же они здесь дождутся. Он мог бы ответить: «Потопа». При побеге главное — это спрятаться. Это основное, что же касается прочего, он надеялся на радиоприемник в машине. Кто угодно мог связаться с ним по радио, чтобы сообщить о болезни матери или о кончине его собаки. Любой мог подбодрить его и посоветовать не поддаваться безумному страху загнанного зверя. С таким же успехом этот вызов мог оказаться хитрой уловкой, чтобы выманить его из укрытия. Он даже нисколько не ужаснулся этому чудовищному предположению. Такое коварство присуще пороку. А закон и правопорядок по определению не имеют ничего общего с пороком.

Он поколебался, глядя на бутылку. Пойти до конца? Так ли уж ему необходимо отключиться, убежать от реальности? Просто представился удобный случай. Ударом кулака он загнал пробку в горлышко бутылки и прошел в кабинет, чтобы поставить виски на место.

Ему вспомнилась война, пожары, дым от взрывов снарядов, с резким свистом вылетающих из артиллерийских установок, и «клак», попадающих прямо в фасады жилых домов.

«Господи, как хороша война

С ее песнями и долгими привалами», — пел Аполлинарий, которого эта война убила.

Когда они, Уилфрид, Норберт и другие солдаты, входили в какой-нибудь город или деревню, перед их глазами, с надвинутыми на них касками, стоял только один образ — женщины. Только что им удалось избежать ледяных объятий смерти, и теперь они мечтали прижать к себе что-нибудь теплое. Лица этих женщин растворились в памяти Уилфрида, как сахар в чашке чая. Единственное, что он помнил о них — это излучение, но не душевной щедрости, а температурное. Там, в кошмаре войны, ему, пожалуй, нравилось иметь под боком женщину и растворяться в ее безразличии. Он усмехнулся оттого, что от июльской жары футболка прилипла к телу. А те прошлые безумства были тут ни при чем.

И так случилось, что в этот момент прогремел дверной колокольчик. Уилфрид подскочил от неожиданности. Тишина. Звонок. На цыпочках он подкрался к двери. Снаружи услышали его шаги.

— Откройте, Уилфрид, откройте.

Он отомкнул замки. Кароль, с расстроенным видом, прошла мимо него. Он осторожно закрыл дверь. Кароль уже в изнеможении сидела в кресле.

— И что? Вы передумали по дороге?

— Да.

— Вы видели кого-нибудь?

— Нет.

— Хотите пить?

— Нет, спасибо.

Уилфрид забавлялся этим бесславным возвращением. Только что ты думал о женщинах и вот видишь, насколько милосердны всеведущие небеса: пожалуйста, тебе послана одна из них. И все при ней, даже пятна от пота под мышками.

— Вы, должно быть, считаете меня идиоткой, — прошептала она.

Это соображение застигло его врасплох. Он вовсе ничего не считал.

— Да нет, Кароль, нет… — буркнул он.

— Я боюсь состариться, — всхлипнула она.

— Что?

Неужели она рассчитывала обрести молодость здесь, задыхаясь в четырех стенах?

— Мне необходимо было снова вас увидеть.

— Увидеть хоть кого-нибудь, — поправила она его.

Да, все равно кого. Это замечание его разозлило. Но он вежливо согласился:

— Это вполне естественно. Не оправдывайтесь. Здесь вы — у себя дома.

Кажется, она успокоилась. Уилфрид не удержался от глупого вопроса:

— Как погода?

— Погода?.. Там солнце.

— Да, конечно.

Нет, в самом деле теперь ему нравились только молоденькие девушки. Глядя на них, вспоминались свеженькие помидорчики, резвые кролики, душистая малина, жимолость, этакие восхитительные дурочки. А впрочем, нет, то, что ему нравится… Это зависело от настроения. Он услышал шум воды на втором этаже в ванной комнате и обнаружил, что кресло, где сидела Кароль, уже пустое.

«Господа судьи, это так. Я люблю женщин. Доказательство: моя жена ушла от меня. Я люблю женщин, потому что люблю отсутствие чего бы то ни было. Поосторожнее, это не игра слов. Я не равняю их с ничтожеством. Я имею в виду то, что они приносят с собой в мой дом. Вы не понимаете. Вы всего лишь судьи крошечных осколков общества, не в обиду вам будет сказано. Я люблю женщин, но не всех. Я люблю их, похожих на помидорчики, на кроликов, на малину, но подробности — только для взрослых. Я не охотник до жен своих друзей. То, что мне нравится в моих друзьях, — это не их жены, нет. Это их дружба. Я не слышу больше шума воды в ванной комнате и из этого я заключаю, господа судьи, что мадам Кароль Эйдер лежит неподвижно в ванне. Голая. Меньше всего на свете я думаю о ее наготе. Какое мне до этого дело? Вы мне не верите? На моем месте вы припали бы глазом к замочной скважине. А я — нет. Я не высокоморальный человек, в чем вы имеете смелость меня обвинять, и т. д.»

Он опять завел пластинку Паркера. Сегодня в полночь он, возможно, выведет машину из гаража и отправит свои письма где-нибудь, километров за пятьдесят отсюда, из соображений личной безопасности.

Кароль вернулась. Она боялась стареть. Ему это казалось нелепостью. За столь долгий срок он так свыкся с мыслью о старости, что она уже больше не расстраивала его. Он перешел черту. Конечно, он не женщина, не кокетка, он не может, как эти самые судьи, поставить себя на место каждого. Но этот страх, какой же это пустяк! Народная мудрость права: слезами горю не поможешь. Знает ли хотя бы он, Уилфрид, сколько у него седых волос? Он стал старым со дня своего двадцатипятилетия. Старым. Сгорбленным. Дряхлым. Развалиной.

Она лежит в ванне голая, а я хожу кругами по темной гостиной. Интересно, кожа у нее теплая, как у тех девушек, из войны? Итак, Сильвия, моя крошечная пантера, вбегать в морские волны ты будешь одна. Другой будет целовать твои губы, прохладные и солоноватые. И не будет у нас с тобой ни общего полотенца, ни общей кровати, в которой колются песчинки, принесенные с пляжа. Я, моя малышка, переживаю трагедию. Вот именно, трагедию. Это соответствует моему возрасту.

Он зевнул. И тем не менее Уилфрид чувствовал, что этой ночью он вряд ли заснет и будет коротать время один на один с беднягой Норбертом. Этой ночью усталость уже не придет ему на помощь. С удивлением он обнаружил, что поет. Ну же, Уилфрид, как не совестно. Твой друг умер, а ты уже поешь. Но не забывайте о том, что и Кароль, вместо того чтобы окутывать себя мыльной пеной, следовало бы надеть траурную вуаль. Черный цвет — утешение для блондинок. Он оттеняет цвет их волос, он стройнит. И черные чулки. Честное слово, эротику придумали монахи, а в каком году, ученик Варан Уилфрид?

Переживая свое горе, Кароль, имела, по крайней мере, одно удовольствие: иметь возможность переодеться. Одно платье ей очень понравилось, но оно было красного цвета. И в нем она будет чересчур нарядной. Она побоялась молчаливого упрека Уилфрида и выбрала черное, правда декольтированное чуть больше, чем требовалось, но — черное. Конечно, это декольте… У нее вырвался раздраженный жест. Этот мужчина был никем для нее. Он был обычным, незаметным человечком, трусоватым, не способным выступить против более или менее общественного мнения. Она чуть было не надела красное платье, чтобы таким образом высказать свое презрение. А зачем? Черное в конечном счете очень миленькое платье. Если его смущает моя открытая грудь, он может смотреть в другую сторону.

Уилфрид был в кабинете и рылся в шкафу, заставленном консервами. Он обернулся, держа в руке банку с корнишонами. «Надо же, — промелькнуло у него в голове, — на ней платье, которое надевала Нелли в последний раз». — Он отвернулся, чтобы спрятать улыбку.

— Кароль, хотите есть?

Должна ли она хотеть есть? Она была в нерешительности.

— Нужно поесть, Кароль. Хлеба у нас нет, зато есть только бисквиты.

— Я съем только бисквит.

— А, да, правильно. Есть банка с цыпленком. Вам это подойдет?

— Спасибо.

— Кароль, доставьте мне такое удовольствие, разрешите заняться кухней.

Она смягчилась:

— Договорились. Который час?

— Полдень, как по заказу.

Упершись ладонями в колени, он созерцал содержимое шкафа.

— Нам надо прожить больше месяца.

— Где мы будем через месяц?

— Не знаю.

— Надеюсь, не здесь.

— Я тоже надеюсь.

Обед они накрыли в столовой.

— Пейте, — распорядился он, — да пейте же!

— Чтобы забыть? — вздохнула она.

— Почему бы и нет?

И резко добавил:

— Чуть раньше, чуть позже… Забывать — это наш удел.

— Я не могу, — прошептала она со слезами на глазах.

— К счастью, можете. Из всего того, что нам дано, это — единственное, из чего можно извлечь пользу.

— Ужасно, что вы говорите это.

— Нет. Это замечательно. Как раз поэтому я выкуриваю по две пачки сигарет в день. Благодаря табаку, Кароль, я потерял память. Какая удача!

— Я не хочу. Я не хочу забывать.

— О, увидите!

Норберт забыл все. Полностью. По крайней мере, в этом ему можно было позавидовать. Кароль не хотела забывать, но положила себе еще порцию клубничного джема. К концу обеда бутылка шампанского была пуста. Кароль убрала со стола, а потом ушла в свою комнату, естественно, не сказав ни слова. Он недовольно смотрел ей вслед. Ему совершенно не нравилось такое двухэтажное одиночество. Никто не может быть физически совершенно один, если наверху или в соседней комнате кто-то ходит. Он отдавал предпочтение абсолютному одиночеству, чтобы ему не мешали размышлять. Ложь. Совсем недавно он жалел о том, что Кароль ушла. А впрочем, от такой духоты, как в парнике, мысли растекались. Он снял с себя футболку и лег на паркетный пол, прижавшись к нему голым животом. Грызла тоска. Не возникало больше охоты пережевывать свою жизнь. Паук прицепил паутину к плинтусу пола. Уилфрид подполз поближе, не отрывая взгляда от паука. Заключенные в тюрьмах приручали пауков. Сколько же нужно месяцев, лет, чтобы приручить пауков? У этого вид был удивленный. Уилфрид перевернулся на спину, уперев глаза в потолок. Посудите сами, как можно приручить паука, когда этажом выше дышит и изнывает от жары женщина? Пот стекал прямо на пол. Пойти принять душ? Если он поднимется наверх, не вообразит ли она, что он во что бы то ни стало желает ее общества? Гордость удержала его на полу.

Кароль была на чердаке. Она взобралась на табурет и открыла слуховое окно. Там, вдалеке, возвышалась колокольня, а еще она разглядела домишки с голубоватыми шиферными крышами. Дома, где живут, не ведая страха, где играют дети, где потягиваются кошки. У нее было такое чувство, будто она выпрашивает у них милостыню, по крупицам крадет их драгоценный мир. Она долго стояла так, зачарованная этим спокойствием. Деревенский воздух дрожал от роящихся насекомых и от зноя. Один домик, который стоял ближе, особенно взволновал ее. Утопая в буйстве виноградной лозы и солнечного света, он казался воплощением счастья. Такие домики всегда примечаешь издали. Богачи их покупают, бедняки ими восхищаются. От них ждешь искренности и несравненной доброты. В них, должно быть, хорошо живется. В одном стихотворении есть точное их описание: «Ах, почему наша любовь не свила себе здесь гнездышка…» Мечтайте, мечтайте, но не входите. Ваша любовь погибнет и здесь, впрочем, как в любом другом месте. Собака переносит с собой своих блох. А вы — своих, и свою чуму, и свое бешенство. Смотрите на него издалека. Мираж — это тайна пустыни. Этот дом — мираж; Кароль, а ты — пустыня. Смотри, не упади с табуретки.

Кароль вдыхала влажный душистый воздух — воздух свободы. Она ждала на своем посту, пока зазвонит колокол. Растворившись в небесной безмятежности, она вдруг подумала о том, что, возможно, ничего и не кончилось, что бескорыстное пение черно-зеленых синичек немножко предназначалось и ей; что, если не целая жизнь, то какое-то время у нее осталось, и что растительная жизнь не лишена приятности, поскольку период цветения у растений повторяется. Звонили колокола, и она внимала им так, словно вкушала плоды из райского сада, и это настроение усиливалось грустью и возникающими литературными ассоциациями. Кароль застыла, блаженно улыбаясь. Лаяла собака. Из этого безвестного чердака облачком выпорхнуло легкомысленное детство, чье это детство? Дата рождения этого провинциального особнячка — конец XVIII века. Целое облако воспоминаний хранилось здесь, ожидая волшебного момента воскрешения… Вот так Кароль провела три восхитительных часа.

Уилфриду пришлось, невзирая ни на что, подняться на второй этаж, где находились туалетные комнаты. Он заметил, что дверца, ведущая на чердак, была открыта. «Что она задумала там, наверху?» — подумал он. Воспользовавшись ее отсутствием, он юркнул в ванну и растянулся в прохладной воде.

Если бы нас кто-нибудь увидел, вот бы посмеялся. Наше знакомство длится уже пятнадцать лет. А в результате, знаем друг друга только в лицо. Я говорю на русском языке, а она — на китайском. Она прячется, а я убегаю. Тем не менее Кароль спустилась с книгой в руке. Уилфрид рассматривал атлас автомобильных дорог. Как малознакомые люди, они обменялись быстрыми улыбками. Они не знали, что бы еще сказать друг другу.

Когда стемнело, он открыл еще несколько банок. Ужин, в основном, прошел в молчании, правда, иногда они делали над собой усилие и перекидывались парой слов. После трапезы Уилфрид в отвратительном настроении пошел в гараж. Кароль вела себя с ним так холодно, будто это он столкнул Норберта со скалы. Однако, если бы этой женщины не было, то его жизни и свободе ничто не угрожало. Он взял себя в руки, потому что в конце концов, скорее всего, она то же самое думала про него.

Уилфрид обратил внимание на отвратительный запах. Он открыл багажник и увидел корзинку Норберта с его уловом. Гнила форель, великолепная форель в красную точечку. Чуть попозже и с Норбертом произойдет то же самое. С тяжелым сердцем бросил он корзину в мусорный бак.

Уилфрид сел в машину, включил радио и поймал волну, на которой передавали выпуск новостей. Говорили обо всем: о забастовках, о визитах официальных лиц, о футболе, о войнах настоящих и будущих, обо всем, кроме Норберта и них. Окончательно убедившись в этом, он, в растерянности, откинулся на спинку кресла. Что же означает это молчание? Полиция боится их вспугнуть? Смешно, ведь они совершили побег. Смерть Норберта не представляет для журналистов никакого интереса? Он оскорбился за друга. Но пришлось признать эту бесславную очевидность. Интерпол не гнался за ними по пятам. Это сельское убежище и станет для них тюрьмой.

Машинально, он настроился на музыкальную волну, где передавали джаз. На лице его явственно читалось недоверие. Уилфрид запрокинул голову и, затянувшись сигаретой, выпустил великолепные круглые колечки дыма.

На следующий день, во вторник, все началось точно так же, как и вчера. То же бесполезное солнце било в по-прежнему закрытые ставни. Несмотря на свои ожидания, Уилфрид спал неплохо. Лежа в кровати, он даже почитал детектив, позабыв на время о своем положении.

Утром он сбежал вниз, приготовил в кабинете кофе и выпил одну чашку. Вот бы сходить порыбачить. На рыбалку, Уилфрид? Он вздохнул. Это тоже умерло. Обрекая себя на смерть, он многое уничтожил. А мог бы ходить вот так, каждый день, в течение…

Сегодня я выпью скотч. Да, мое положение гораздо лучше, чем у той, что наверху и имеет привычку выражаться многоточиями, и чем у друга, который все никак не распрощается с жизнью. И все это происходит в доме, который, как мне помнится, знавал времена повеселее. Уилфрид, брат, запиши это в программу: заливаем горе.

Он выпил вторую чашку кофе. Ему пришла в голову мысль: подняться к Кароль. Если она окажет ему нелюбезный прием, он швырнет ей чашку в лицо и разыграет ради смеха жуткий приступ безумства. Мысль была абсурдной, но он поспешил привести ее в исполнение до того, как здравый смысл подскажет ему отказаться от этой затеи. Безрассудность, вплоть до настоящего момента, была свойственна большинству его поступков. Эти-то незабываемые проделки и составляли светлые пятна в его жизни. Вот он, с чашкой кофе в руке, уже на лестнице.

— Кароль!

Она зашевелилась в кровати:

— Что случилось, Уилфрид?

— Хотите кофе?

— Подождите, я спущусь.

— Не трудитесь, я вам его уже принес.

Должно быть, она вскинула брови и не знала как поступить.

— Я могу войти?

— Можете.

На ней была голубая пижама, а одеяло она натянула до подбородка. Кароль выдавила из себя улыбку:

— Чем обязана такой нежной заботе, Уилфрид?

Она взяла чашку, он уселся на коврик.

— Чем обязаны? Ничем, Кароль. Просто мне тоскливо. С меня хватит.

— Уже?

— Да, уже. Я вам не враг. Незнакомец не обязательно враг, и наоборот.

Она помрачнела.

— Зачем вы мне это говорите, Уилфрид?

— Не делайте такое лицо. Я не насиловать вас пришел.

— Прошу вас, Уилфрид!

— Не расплескайте кофе. Пока мы будем вместе в этой ловушке, вы будете моим товарищем. Мы сидим в одной лодке. Это предполагает некоторую солидарность, друг Кароль. Я разговариваю с вами, как с мужчиной.

— Разговаривайте со мной, как с женщиной.

— Ладно.

— Несмотря на ваше горе, моя крошка, не забывайте почему вы оказались здесь. Не забывайте, что нас двое.

Он понизил голос:

— В глубине души, в самой-самой глубине, я не люблю быть один. И, все-таки, я тренируюсь…

В ее глазах промелькнуло понимание, и это принесло облегчение. Другого он не допускал: ни равнодушия, ни враждебности. К ним Уилфрид был беспощаден. Этому его, как и множество других сердцеедов, научили многие и многие месяцы одиночества.

— Ну и как кофе?

— Очень вкусный. Спасибо.

Он посмотрел на нее. И вдруг эта комната наполнилась запахом женщины. Ладони его вспотели. Уилфрид встал и вышел. Он предлагал ей дружбу в тот самый момент, когда в комнате витал запах женщины. Неважно какой женщины, но — женщины. В ванной он долго лил холодную воду себе на голову и на руки.

Он все также стоял, наклонившись над умывальником, когда почувствовал резкую боль в правой почке. Уже в течение целых суток Уилфрид испытывал известные трудности при мочеиспускании. Но он не обращал на это внимания, поскольку происходящие события занимали его гораздо больше, чем эти болезненные ощущения. И вот сейчас этот предательский недуг внезапно сковал его тело опоясывающей болью. Он закрыл кран и, крайне взволнованный, выпрямился. «Что бы это значило? — пробормотал он. — Не было бы это…» Но как раз это и было. Он хотел надеяться, что это не то. Уилфрид опустился на стул, выкрашенный белой краской. Он ощущал спокойную, тупую боль, как будто кто-то, не переставая, давил рукой на это место. Не двигаясь, он ждал, чтобы она ушла прочь, чтобы она шла дальше своей дорогой презренных страданий, чтобы она нашла для себя другое тело. Но боль осталась. Она обосновалась в нем. Здесь ей было хорошо, как у себя дома. И где-то внутри Уилфрида, как экзотический цветок, распускался ужас.

На лбу выступил горячий, противный, липкий пот, вызванный тошнотой. Все правильно. Такое уже случалось с ним, около десяти лет назад. Воспоминание об этом вызвало повторный приступ тошноты. Он знал, что мучительная боль, которая пришла к нему, не знает пощады. Это — пытка, жестокое имя которой он не осмеливался произнести даже шепотом. Доктора говорили, что по силе она равняется, если даже не превосходит, родовым схваткам. Почечные колики понемногу все разрастались, еще немного, и они разорвут его своими щипцами, сожгут на медленном огне, разрежут на куски острыми ножами. Он махнул левой рукой, пытаясь отогнать их от себя, выкрикивал смешные слова, молил о пощаде: «Нет! Нет!» Он рухнул перед умывальником на колени и принялся изрыгать все содержимое желудка. Сначала кофе. Потом вчерашний ужин. Потом кишки. Потом всю свою жизнь. Он плевался, и кашлял, и плакал, и всякое представление о времени и пространстве тут же улетучилось.

Его правая почка пыталась исторгнуть из себя камень, выталкивая его в мочеточник, в канал, диаметр которого был не больше диаметра птичьего пера. Конечной целью этого камня был мочевой пузырь. Ему надо преодолеть расстояние всего в несколько сантиметров.

— О, Господи, Господи!

Он уже не мог бы сказать, сколько времени прошло с начала приступа: то ли десять минут, то ли час. Он умирал от жары. На четвереньках он дотащился до окна, откинул крючок с решетчатых ставней и с силой толкнул их. Дневной свет брызнул ему в глаза.

Какое-то насекомое, сев ему на спину, больно укусило. Задыхаясь, он стащил с себя футболку.

Пытаясь встать на ноги, он опрокинул стул. Наконец прямо перед собой он заметил испуганную Кароль.

— Уилфрид, что с вами? Вы заболели?

Стиснув зубы, он жалобно улыбнулся:

— Пустяки, Кароль, ничего.

Она уже опустилась на колени рядом с ним:

— Вы так бледны, как… Как…

Она не решалась произнести: «как смерть». Заикаясь, он пробормотал:

— Не бойтесь. От этого не умирают. Это почечные колики. Идите, оставьте меня.

Он не мог долго сдерживать стоны.

— Оставьте меня, Кароль. Если вы не уйдете, мне будет неловко за свои страдания.

— О, Уилфрид, это ужасно.

Он нашел в себе силы усмехнуться:

— Да уж, нам только этого не доставало. В самом деле, зрелище не из приятных. Идите.

Она остановилась в нерешительности.

— Вы не хотите, чтобы я сходила за… врачом?

— Нет!

Он уже выл:

— Да уходите же!

Кароль поднялась и двинулась к двери. Его опять вырвало, но на этот раз, он почувствовал облегчение. Когда его выворачивало наизнанку, он, цепляясь за край умывальника, меньше думал о своей боли. Он предпочел бы, чтобы его рвало без передышки. Это была ерунда. Это было ничто по сравнению с адским огнем, который пылал внутри него.

Кароль больше не было рядом. Ему удалось встать и посмотреть на себя в зеркало. Лицо было мертвенно-бледным, мокрым от слез и пота. Он поразился своему отражению. По его мнению, на нем не было заметно печати серьезной болезни.

— Довольно, Уилфрид, — проворчал он, — а ну-ка, парень! Спой! Ты же мужчина!

Он промямлил какую-то песню. Прервал ее на полуслове с исказившимся от боли лицом. Потом вернул себе обычное выражение. В области поясницы все отчетливей возникало ощущение жуткой тяжести. А особенно внизу живота. Ему казалось, что в этом месте к нему подвешен неимоверно тяжелый груз, который к тому же возрастает с каждой секундой. Песенка его прервалась. Привалившись спиной к стене, он растерянно смотрел на небо.

— Это неправда, это неправда. Это невозможно. Это неправда.

И в самом деле, у этих страданий было мало общего с реальным миром. Иногда наиболее острые приступы вызывали забытье, похожее на сновидение. Аптечка, глупец, аптечка! Он кинулся к шкафу, понимая, что это — еще одно испытание. Необходимо было сконцентрировать остатки сознания, чтобы прочитать этикетки на коробочках и флаконах, установить, что это за лекарство, и понять, каким образом его принимают. Он героически справился с этим, держась одной рукой за живот, раздавленный Тяжестью, этой несуществующей Тяжестью, которая, по всей вероятности, превосходила тонну. В шкафу оказались только детские игрушки, лосьоны от комаров, таблетки от боли в желудке или облегчающие похмелье, женские лекарства, противозачаточные средства, нюхательная соль, настойка йода. Омер предусмотрел все, кроме обычной боли. И в самом деле, в увеселительных заведениях чаще используют возбуждающие препараты, нежели успокаивающие. Уилфрид нашел один-единственный тюбик с аспирином. А внутри него две таблетки. С их помощью борются с мигренью. В отчаянии он проглотил их, запив стаканом воды, который поставил на кафельный пол.

Уилфрид вышел из ванной и, доплетясь до своей комнаты, рухнул на кровать. Ему показалось, что боль удесятерилась. Когда он двигался, она была меньше. Уилфрид скорчился, изо всех сил кусая одеяло, потом поднялся и вышел в коридор. Он спустился по лестнице, перескакивая через несколько ступенек, потом бегом поднялся, ну точно — сумасшедший. Он взялся скакать по всему дому, налетая на мебель. Он надеялся, что, измотав себя таким образом, упадет, сраженный сном. Сон. Никогда с такой силой не желал он этой передышки. Но сон ничем не мог ему помочь, ничем. Он оказался бесполезен и тогда, когда такой приступ случился у него в первый раз, и ему сделали укол морфия. На лестничной площадке он чуть не сшиб Кароль. Он метнулся в угол и так затравленно посмотрел на нее, словно он — дикий зверь, а она — охотник, который вот-вот сразит его метким выстрелом. Он присел на корточки, чтобы хоть немного облегчить отвратительный груз, который оттягивал его живот. Вырвался глухой крик отчаяния. Прохладная рука легла на его лоб. Заливаясь слезами, он обнял ноги Кароль, стоящие прямо перед ним. Речь ее текла плавно, «как разговор рыб». Она говорила с ребенком:

— Мой малыш, мой маленький мальчик. Не терзайся больше. Я здесь. Обнимите меня, да, обнимите меня, и больше не будет больно, мой бедненький мальчик.

Она нежно гладила его по мокрым слипшимся волосам. Он изо всех сил старался впасть в забытье. Но боль все понимала и не давала одурачить себя ничему и никому. Она была проницательной и всегда начеку. Уилфрид больше не открывал глаза и внимательно прислушивался к усилиям крошечного кусочка булыжника. А может, булыжник этот был большим, как муравей, или краб, или как глотка спрута. Он пролепетал сквозь зубы:

— Это роды, Кароль. И камень — это мой ребенок. Не стоило заниматься любовью, чтобы дождаться камня.

— Успокойтесь, Уилфрид, я здесь.

— Они ласковые, ваши руки.

Если бы пришла смерть, с каким равнодушием он принял бы ее. Он отдался бы ей, нисколько не раздумывая. И недаром еще существует обычай: прятать от больного оружие и кухонные ножи в момент обострения почечных колик. Его неспособность защититься от какого-то камня рождала в сознании полную покорность судьбе. Измотанный, обмякший, он тяжело дышал. Руки Кароль все так же гладили его по голове, легко касаясь волос. Он сердито потряс головой, чтобы сбросить их.

— Вы не хотите больше, чтобы я к вам прикасалась?

— Нет! Убирайтесь! Я болен. Я очень болен.

Он растянулся на лестничной площадке, нос весь вымазан в пыли. Свинцовый пояс все прибавлял в весе. Чтобы ослабить его хватку, Уилфрид изворачивался, как червяк, на которого попала капля скипидара. Не обращая внимания на Кароль, которую эта сцена чрезвычайно удивила, он поднялся и уперся руками в колени.

— Прости меня, Господи! Прости нам грехи наши, как мы прощаем должникам нашим. А как дальше, Кароль, вы знаете, как дальше?

Она покачала головой, но потом прошептала:

— И не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого, аминь.

— Именно так. Господи, именно так, избави нас от лукавого, избави нас от лукавого, избави нас от лукавого.

Он снова повалился навзничь, царапая пол ногтями:

— Убирайтесь вон! Кароль, вам не пристало смеяться надо мной! Я ненавижу вас! Убирайтесь!

Уилфрид перевернулся на спину, но рассмотреть потолка так и не мог. Он задержал дыхание. Молчание, как туман, окутало всю комнату. Кароль ушла. Он поднес часы к самым глазам. Приступ длится уже четыре часа. Кароль, наверное, невозмутимо открыла консервную банку. Он поплелся в туалет и со злостью, зная, что это безнадежно, попытался помочиться. Как бы он хотел вскрыть свой живот, как консервную банку и вырвать оттуда этот кремень и тяжеленный маятник. Он с силой захлопнул жалюзи. Наверняка в этот момент кто-нибудь проходил мимо, а сейчас уже бежал по деревне с криком, что в этом доме он видел убийц Норберта Эйдера. Уилфрид натянул куртку прямо на голе тело, цепляясь за перила, спустился вниз по лестнице. Кароль читала, сидя в кресле. Уилфрид медленно направился к двери.

— Куда вы идете? — спросила Кароль.

Он глупо улыбнулся.

— Я иду в деревню. Какой-то тип видел нас, как раз сейчас он может рассказывать об этом.

Она осталась невозмутимой.

— Вы уверены в этом?

— Почти. Итак, я признаю все, что они хотят, все: что я спал с вами и что это было чудесно, что я убил Норберта, и потом, после, я пойду к доктору. Он сделает мне уколы. Возможно, это поможет. Прошлый раз они ошиблись и дали мне простой воды вместо морфия. Мне необходима их помощь. Они должны это сделать. Без этого я загнусь.

— Останьтесь, Уилфрид.

Он со злостью посмотрел на нее.

— Вы что, ничего не понимаете? И тем не менее нужно понять. Я сдохну так же, как и Норберт сдох, сдох, сдох.

Она пожала плечами и вновь взяла книгу:

— Не будьте дураком. Я прошу вас остаться.

Вдруг он захныкал:

— Позвольте мне выйти. Они сделают мне укол морфия. Морфий — это замечательно. Ты плывешь в лодке. В небе.

Кароль подошла к двери, закрыла ее на два оборота и зажала ключ в кулаке. Уилфрид недобро ухмыльнулся:

— Я могу вылезти в окно!

Она сражалась с мальчишкой.

— Вы уже меньше страдаете, Уилфрид. Вы много говорите.

— О нет, я страдаю. Но я — герой. Норберт никогда не говорил вам, что я герой? У меня есть медаль.

Кусая губы, обессилев от этой борьбы, он прислонился к стене.

— Медаль, великолепно! С пальмовыми ветками. Похоже на уток. И я мог бы получить медаль Почечных Колик! Дайте мне виски, я хочу выпить всю бутылку, только бы заснуть, заснуть!

— Это виски достанется вашим почкам, а не вам.

— А?

Он, должно быть, уже не понимал, где находится и скатился прямо на ковер.

— Ах, вы смешите меня, я просто визжу от смеха. Внутри живут гром и молния. Там — булыжник, который живет, который дышит, который ворочается. Как мы его назовем, эту дорогую крошку?

Повернувшись на бок, он торжественно поднял палец:

— Каменный плод моих внутренностей освящен Богом!

Закрывая книгу, Кароль проговорила:

— С того момента, как вы заболели, вы очень много говорите о Боге.

Между двумя стонами он испустил тяжелый вздох:

— Это ради смеха, Кароль. Он не верит в меня, а я не верю в него.

— Ну а я в него верю.

— В таком случае, будьте любезны, поскольку вы с ним на короткой ноге, попросите его прекратить это свинство.

У него не осталось больше храбрости. Он уже не хотел идти на улицу. Люди могли бы подумать, что он одержим бесами. «В средние века, — подумал он, — таких, как я, сжигали». Боль поднялась еще на один градус. Уилфрид напрягся, чтобы выдержать эту новую атаку. Он поднялся на второй этаж, решив не устраивать больше спектакля. Он сказал себе, что боли не существует. Он тоже раскрыл книгу. Первую попавшуюся.

— Просыпайся, а не то я запру тебя в холодильнике.

Человек, у которого не было ни рук, ни ног, проворчал сквозь зубы:

— Шиш!

Рост его составлял пятьдесят сантиметров. Он жил со своей матерью. Летом продавцы мороженного переругивались с ним. Они сажали его перед своими лавками, чтобы привлекать клиентов.

— Сначала попробуем шляпу.

На голову ему водрузили остроконечную, блестящую, зеленого цвета шляпу.

— Ты неотразим! Все девчонки квартала будут твоими.

— Твоя сестра тоже.

Продавец колебался. Он знал, что у человека-обрубка тяжелый характер. Он ничего не ответил и занял свое место за прилавком, заваленным рожками для мороженного.

Оторвавшись от книги, он почувствовал, что балласт, находящийся внизу живота снова потяжелел. От его веса Уилфрид согнулся пополам. И так, не разгибаясь, с книгой в руке, он пробежал рысцой по коридору около ста шагов. И даже не вспотел. У него не осталось больше ни пота, ни слез. Когда он дотрагивался до стен, они на ощупь были влажными. Подкрался вечер, а он даже не заметил как. Куда же ушли все эти часы? Уилфрид не имел об этом ни малейшего представления.

В маленькой комнатке, в беспорядке, стояло около дюжины столов с аппаратами для охлаждения напитков. Человек-обрубок помотал головой:

— Твоя шляпа слишком тесная. Мне больно.

Торговец нашел способ отомстить:

— Если тебе не нравится, я могу вышвырнуть тебя.

Человек-обрубок побледнел от ярости. Он прошипел:

— Так твоя сестра сегодня свободна?

Уилфрид, жадно глотая душный воздух, ходил не останавливаясь. Сколько же километров с самого утра он прошел? Неужели нет конца этой дороге на распятие без креста?

Торговец подскочил. Сорвал с него шляпу, схватил сетку, в которой сидел человек-обрубок и, открыв холодильник, запихнул его внутрь, как арбуз.

Новый приступ боли прервал его чтение, и роман упал на пол. «Не оборачивайся», Кипиан, издательство Vache Katcha — успел прочитать он на обложке, прежде чем, в миллионный раз за этот день, упасть на колени. Не оборачивайся, Уилфрид.

Кто-то смотрел на него. Он узнал этот взгляд. Это было на улице какого-то портового города на Средиземноморском побережье. Юная проститутка, свеженькая, как ягодка. Ее взгляд снизу вверх, как у причастия. Все очарование мира за денежную купюру. Откуда вдруг этот взгляд? Юная проститутка убралась восвояси. Держась руками за пах, он стоял около приоткрытой чердачной двери. Издалека он слышал звон церковных колоколов, ангельская музыка которых просачивалась через слуховое окно. Вечерня, или призыв на молитву Богородице. Он не осмеливался больше даже пошевелиться. Кажется, после этого последнего удара кинжалом боль, успокоившись и насытившись, отступилась от него. Кажется.

Вид потолка. Пустыня, по которой, как одинокий верблюд, ползет муха. И никакого изображения на нем: ни пейзажа, ни морского простора. Это скучный четырехугольник, выкрашенный белой краской. Взгляд здесь теряется и никогда не возвращается обратно.

Сжавшись в углу в комочек, он даже не дышал, в надежде, что боль наконец позабудет о нем. Этот дикий зверь, вне всякого сомнения, был еще жив и готовился наброситься на него и загрызть до смерти, если только Уилфрид допустит такую неосторожность и пошевелится. Боль растворилась во мраке, как ночной поезд. Он еще слышал ее отголоски, разносящиеся по всему телу каждые четверть часа, но они уже были не такие резкие и не такие ослепляющие. Тяжесть нехотя отступала. Уилфрид оставался неподвижным. Из оцепенения его вывел голос Кароль:

— Вам все еще плохо?

Он приложил палец к губам:

— Уже меньше. Прошу вас, тише.

Да, боль могла их услышать. Кароль на цыпочках ушла. Уилфрид еще ждал, застыв в темноте на корточках. Он хлопал глазами, сомневаясь в этом счастье: угадывалось приближение рая, и этим раем был сон. Он осторожно, как привидение, пробрался в свою комнату и вытянулся во весь рост на кровати. Мышцы его одеревенели, кости искривились, нервы обнажились и растрепались, как электрические провода, спутанные в клубок. Безучастный ко всему, с пустой головой, никак не связанный со своим жестоко избитым телом, он ждал прихода вечного покоя. Портьеры, скрывающие его, трепетали, он угадывал их движение. Когда они разлетятся в стороны, придет благодатный отдых.

Он не видел, как они раскрылись. К этому времени он уже спал.

На следующий день, в среду, Кароль постучалась в дверь к Уилфриду. Он открыл один глаз, и тотчас же жуткие воспоминания о вчерашнем приступе мертвой хваткой сдавили горло и желудок. Кароль постучала еще раз. Уилфрид тихо ответил:

— Входите.

Она внесла на подносе две чашки кофе.

— Сегодня моя очередь, — сказала она с улыбкой. — Как вы себя чувствуете?

— Нормально. Разбитый, обессиленный, испуганный, но — все кончено. Скажите, мои волосы еще не все седые?

— Нет еще.

— Значит, они никогда не поседеют. Я не слишком безобразно вел себя вчера с вами, Кароль? — спросил он робко.

— Да нет.

— Я припоминаю, что хотел уйти.

— Я помешала вам сделать это.

— Вы правильно поступили.

Он вдохнул в полную силу. И все его существо заполнила огромная радость от того, что страданий больше нет, даже мурашки поползли по коже. Уилфрид пристально посмотрел на Кароль. Он вспомнил, как его голова лежала у нее на коленях. Он помнил прикосновение ее рук к своим волосам. Но она не должна знать, что он помнит все это. Одним глотком он выпил кофе, опьяненный тем, что ему вновь доступны те маленькие удовольствия, которые он считал потерянными.

— Благодарю вас.

— За что?

— За кофе. За все. Я не забыл того, что вы мне говорили.

Она покраснела:

— Вы были всего лишь ребенком, которому больно. Я и обращалась с вами, как с ребенком.

— Я не знаю. Но мне это помогло.

— Это естественно.

Она избегала встречаться с ним глазами.

— Кароль, я был ужасен?

— Это было ужасно. Но не вы.

— Да, это было ужасно.

Он не мог подобрать нужного слова, но все было понятно и без слов.

— А это может… может повториться?

— Неизвестно. В первый раз это случилось лет десять назад. Больше я не думал про это. Об этом избегают думать.

Он с наслаждением затянулся сигаретой. Солнце, кофе, сигарета — все в его жизни вновь обретало свои привычные краски. И заботы тоже. Вполголоса он спросил:

— Вы слушали вчера вечером радио?

— Да. Ничего.

— Ничего?

Он задумался, зажав зубами потухающую сигарету. Он уже совершенно не знал, какой вывод можно сделать из этого молчания. Под этим безмолвием может скрываться такое болото, из которого невозможно будет выбраться.

— Это странно, Уилфрид.

— Да.

Он остановился на той неприятной мысли, которая уже приходила ему в голову: редакции радиопередач не считали смерть Норберта информацией, достойной внимания. И поскольку Кароль этим утром мало была похожа на женщину, проплакавшую всю ночь напролет, он поспешил поделиться с ней этим нерадостным заключением. Губы Кароль задрожали, по щекам медленно поползли слезы.

— Не плачьте, Кароль.

Она всхлипнула и промокнула глаза носовым платком. Она послушалась моментально, и Уилфриду стало ясно, что у этой женщины никогда, явно никогда не было собственных желаний. Она была рождена повиноваться и идти следом, как тень. Ему не нравилось, когда за ним шли следом, и он решил, как только представится возможность, избавиться от нее. Он снова обретал свою мужскую оболочку, ту оболочку, которая едва не разбилась на мелкие кусочки.

— Лежите, Уилфрид, не вставайте. Не надо рисковать.

— В кровати я умру со скуки.

— А я умру со скуки на ногах.

— Давайте сыграем в карты. Вы умеете играть в карты?

— Немного.

— Вы найдете колоду карт в ящике этого комода.

Она была рождена не только, чтобы повиноваться и быть тенью, но еще для того, чтобы дарить заботу и нежность. Кароль была не из породы бойцовых рыбок. Золотистым цветом и миролюбием она походила больше на линя. Они играли и наслаждались спокойствием. Невозможно постоянно отбывать наказание или перебирать четки тысячи скорбей. Остается только компромисс с небом или с землей. И кроме самоубийства нет другого выхода. Уилфриду необходимо было стереть из памяти прошедший день. А Кароль — прошедшую жизнь. Они в первый день оба перешагнули границу. А на третий здравый смысл подсказал им сразиться в карты, растянувшись на ковре. Это было похоже на то, как заключенные в камерах общаются между собой, перестукиваясь по трубопроводу. На свободе они станут чужими друг другу. И тем не менее будут хранить в своем бумажнике засушенный, не знающий смерти цветок — шифр скорбного товарищества.

В полдень Кароль приготовила завтрак, который они съели вместе в комнате.

Уилфрид про себя усмехнулся такой бойскаутской близости. Кароль взбивала ему подушки и подливала воду для питья. А Уилфрид все повторял про себя: «Если бы Норберт нас видел…» С восходом Сириуса ситуация утрачивала свой трагизм. Уилфрида это забавляло. Потом Кароль ушла, предоставив ему возможность поспать.

Она устроилась внизу, в кресле. Второму этажу теперь оказывалось особое внимание: там находилась комната Уилфрида. Она спешила вновь составить ему компанию для игры в карты. Когда-то она знавала одного человека, который выращивал чечевицу, только чтобы не быть одному. А здесь Уилфрид выполнял роль чечевицы. Она была благодарна ему за болезнь и за беспомощность. Вплоть до настоящего момента он казался ей уж очень несгибаемым. Перенесенные им страдания сблизили его с женщинами, которые ничего не принимают так близко к сердцу, как отчаяние. И на спасение от него они летят, исполненные любви, готовые быть сестрами милосердия, сиделками, готовые жертвовать собой, как члены SPA. Но, самое главное и в первую очередь — это чечевица! Эти зернышки, которые пускают ростки уже через два дня, приносят удовлетворение и самым нетерпеливым.

Едва заслышав, что Уилфрид ворочается в кровати, Кароль моментально взбегала по лестнице.

— Вам что-нибудь нужно, Уилфрид?

— Нет, спасибо. Во всяком случае, только не одиночество. Садитесь.

Птицы громко щебетали, прыгая по водосточному желобу. Уилфрид собрал разбросанные по одеялу карты и перемешал их.

— Снимите, Кароль.

Она улыбнулась, не желая встречаться с его насмешливым взглядом, и сдвинула карты. Высунув кончик языка, она следила за его ходом. Птицы умолкли.

— Ваша очередь, — сказал Уилфрид.

— Извините, — пробормотала Кароль.

Они играли до самого обеда, который съели все также, вместе, в комнате.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯРАЗВЛЕЧЕНИЯ

Времени было час ночи. Уилфрид не спал. В третий раз за день он включил радио, но ни один канал ни словом не обмолвился об их исчезновении. В газетах, может, что-то и есть, но как это узнать? Кароль это троекратное молчание не взволновало. «Она, конечно мила, — думал он, — но это какая-то устрица. Моллюск. Улитка. Она готова оставаться здесь до той поры, пока не кончатся консервы. А ты? Чем твое поведение отличается, что ты сделал, кроме того, что убежал от действительности, благодаря почечным коликам, да стал карточным королем? Ты думаешь о Норберте, потому что у тебя нет больше друга. О Сильвии — потому что у тебя нет больше женщины. И о себе, потому что ничего другого не остается».

Все закончилось грустным вздохом: «Несчастный я человек», и это было самой сильной жалобой на свою жизнь. Уж слишком она длинная, его жизнь. С ней без всякого сожаления можно расставаться и в гораздо более юном возрасте, но большинство людей с этим не согласны. В двадцать лет уже обо всем имеешь представление: и о земном шаре, и о первой весне, и о первых друзьях, и о первой любви. В двадцать лет со спокойным сердцем можно исчезнуть и избежать пустой перетасовки все тех же весен, возлюбленных и друзей. А вот после двадцати начинается эпоха, отравленная утратами иллюзий, деньгами, физической деградацией и лишениями. Уилфрид мог бы остановить свою жизнь в том возрасте, как и все.

Читать Уилфрид научился по иллюстрированным журналам, хранящимся у них в доме. Эти толстенные подшивки, охватывающие период с 1914 по 1918 год, были собственностью его отца. О той войне у Уилфрида осталось яркое впечатление, впечатление детства. Он называл ее «моя любимая война». И всегда помнил тот запах старой бумаги.

Несколько фотографий из этих журналов навсегда отпечатались в его памяти. На них были изображены длинные цепочки юношей с серьезными лицами. Они были готовы выскочить из траншеи. Этот прыжок выбросит их прямо под вражеский огонь, в объятия мгновенной смерти. Командиры, лейтенанты, смотрят на хронометры и отсчитывают время: пять, четыре, три, два, один, как на старте соревнований. Условленная секунда наступала, лейтенанты поднимали свои сабли, юноши выбегали из ямы и умирали, а потом гнили в другой яме. Но вовсе не этот, очень короткий и предельно ясный цикл вызывал у Уилфрида недоумение, едва эти фотографии попадались ему на глаза. Он всегда пытался представить, о чем думают эти мальчики в касках. Конечно, война, в которой они участвовали, не допускала такого категоричного, чудовищного и арифметически точного мнения: «Вы — в окопах. Если вы вылезете оттуда, вы умрете. И, зная это, вы вылезаете». Уилфрид снова видел перед собой суровые молодые лица обреченных мальчишек. О чем думали эти парни, находясь так далеко от своих девушек и так близко к своим крестам? Ответа не было.

Уилфрид вздохнул, закинув руки за голову. Широко раскрыв глаза, он сидел в темной комнате, которая нисколько не прояснила ситуацию. К тем, запылившимся незнакомцам, Уилфрид испытывал неподдельную нежность. Для него они были более настоящими, чем живые. Они существовали с той поры, когда он сам ходил еще в коротких штанишках.

В приоткрытые ставни пахнуло жарой. Несколько звезд, оторвавшись от неба, падали в другой мир. Только по ночам добренькие люди решались оставлять, наконец, друг друга в покое. А днем этот покой, о котором столько говорили, сжирался заживо.

Уилфрид резко вскочил с кровати и прислушался. С подъездной дороги доносилось урчание автомобильных моторов. Машины гудками перекликались друг с другом, и темп этой игры он узнал тотчас же. Он и сам несколько раз участвовал в таком же негромком концерте, предупреждающем о приезде гостей. Приближался Омер со своей ватагой.

Уилфрид побледнел. Они с Кароль попались в ловушку. Он натянул пижамные брюки.

— Уилфрид, вы слышите? Что это?

— Войдите.

Она повиновалась. Он бросил быстрый взгляд на кружева ее ночной рубашки.

— Такое впечатление, что эти машины едут сюда. Они уже на дорожке возле дома.

Почти шепотом Уилфрид сказал:

— Они едут сюда. Три машины. Это Омер.

— Он не в Италии?

— Он возвращается оттуда. На обратном пути заехал сюда и проведет ночь здесь.

Кароль побелела также, как и он.

— Что же нам делать, Уилфрид?

— Поскольку они были в Италии, может, им ничего не известно.

— Но что они подумают, когда увидят нас здесь вдвоем?

— Пусть думают, что хотят. Это неважно. Когда они уедут, мы тоже уедем, только в другую сторону.

— А если они знают?

— Если знают, мы испробуем на них действие правды. Ведь вы все продолжаете верить в нее, в ее силу, не так ли? Увидите, как они посмеются над этим. Это вас должно убедить.

Послышались голоса. Кто-то открывал отчаянно скрипевшие ворота. Свет фар ударил в ставни, осветив комнату.

— Возвращайтесь к себе и ложитесь. Я их встречу.

Глаза ее затуманились от выступивших слез. Он коснулся ее руки. Внизу захлопали дверцы машин, раздался мужской и женский смех. Ее рука была горячей.

— Бегите, Кароль, бегите быстрее.

Он подтолкнул ее к двери. А Омер орал уже во все стороны:

— Дамы и господа, неприятная новость, исчез ключ!

Вся компания разразилась фонтаном восклицаний. Уилфрид, чуть заметно дрожащей рукой, распахнул ставни в своей комнате и показался в оконном проеме.

Все, оторопев, повернули головы к нему. Омер вздрогнул от неожиданности, потом, как комик на эстраде, скрестил на груди руки, и этот жест тут же успокоил Уилфрида.

— Вот это да! Захватчик! Уилфрид! Какого черта ты здесь делаешь, презренный любитель американских забегаловок?

Уилфрид машинально подхватил эту манеру развязного разговора, который в этой компании считался своего рода визитной карточкой.

— Я сплю. В такой час я, как тот генерал, который хочет спать и умереть в своей кровати. Короче, я сплю.

Омер был на седьмом небе.

— И спишь ты один?

— Да, мсье.

— Кто это? — спросила какая-то брюнетка в белом летнем пальто.

— Это же Уилфрид! — закудахтал лысый господин, жирный и красный. — Эй, Уилфрид!

— Привет, Брюно, — узнал его Уилфрид, перегнувшись для этого через подоконник.

— Это еще не все, — ответил Омер. — Напяливай-ка трусы и спускайся, открывай нам.

— Пусть идет голым, — вопил лысый, — голым!

Уилфрид закрыл окно и медленно вытер рукой вспотевший лоб. Кароль окликнула его из коридора:

— Они ничего не знают?

— Во всяком случае, по их виду этого не скажешь.

Внизу уже вовсю дубасили в дверь. Вздыхая, Уилфрид спустился, повернул ключ в замке и тут же утонул в приветствиях, хохоте, шелесте женских платьев, запахе духов.

— Вот он, Уилфрид, которого мы видели в окне, собственной персоной, — тоном зазывалы сообщал Омер. — Это — Люси. Вон та — Эдвидж. Эта, высокая, — Валери. А та, что качается, — это Черная Молли, черная, как ночь, есть такая аквариумная рыбка, так же называется. Косоглазую зовут Нэнси…

Женщины со смехом отнекивались.

— Брюно ты уже знаешь — это животное. Вот Фрэнк. Затем Лелио, он сбежал из своей родной Италии, где его разыскивали, чтобы убить. Он знаменит осквернением религиозных святынь, контрабандой и прочей ерундой.

Тот, кого назвали Лелио, прыснул от смеха, уткнувшись в грудь Черной Молли, женщины в белом пальто.

— Где винный погреб? — горланил Фрэнк.

— Брюно тебе покажет. И принесите шампанского, море шампанского!

Омер оттащил Уилфрида в сторону:

— Не смущайся. Ты хорошо сделал, что приехал.

— Я думал, ты в Италии.

— Италия не может длиться вечно, как и все. Я жутко рад тебя видеть. Теперь скажи мне, с кем ты приехал.

— Ни с кем.

— Невозможно.

— Почему?

— Потому что женщины еще ходят с дамскими сумочками, а я заметил одну такую, торжественно лежащую на столе. Если бы я не был джентльменом, я порылся бы в ней, а потом раструбил бы на всех перекрестках имя и фамилию твоей подружки.

Уилфрид заставил себя улыбнуться.

— Но ты же джентльмен.

— Вот именно. Я ее знаю?

Уилфрид не отвечал, лихорадочно соображая, чем все это может кончиться.

— Я ее знаю?

— Послушай, Омер, это совсем не то, что ты думаешь.

— Как, это не женщина! Так что же, эта сумочка принадлежит полисмену?

— Омер! Омер! — скандировали гости.

Омер грубо отмахнулся от них.

— Я догадался, Уилфрид. Да, да, я догадался. О твоем странном поведении. У тебя неплохой вкус. Поскольку ты не поднимаешь глаз от пола, я делаю вывод, что это — жена одного из твоих друзей. Самого лучшего, может быть? Я чрезвычайно счастлив и горд иметь среди своих гостей очаровательную, утонченную, самую ослепительную блондинку, прелестную мадам Эйдер. Кароль, если память мне не изменяет, мадам Эйдер.

Уилфрид схватил его за руку.

— Омер, умоляю тебя!

Омеру не понравилось, что его шутка не имела успеха.

— О, извини, Уилфрид! Извини! Ты влюблен. Да, да, трагическое лицо, изменившийся голос, это никого не введет в заблуждение. В отличие от мадам Эйдер. За твою любовь и прими мои поздравления.

— Клянусь тебе.

— Что ты не спал с ней?

Глаза Омера, скрытые стеклами очков, ликовали. Уилфрид раздосадовано вздохнул:

— Я с ней не спал.

— А что же ты делал с этой дамочкой? Играл в карты?

— Ты даже не представляешь, как близок ты к истине.

Омер поморщился:

— Это не смешно, Уилфрид. Совсем не смешно. Говори это кому угодно, только не мне. Ты, пожалуй, обставишь и Тристана с Изольдой. Только в этом доме нет меча.

Уилфрид посмотрел ему прямо в глаза:

— Да все равно, думай что хочешь! Только…

— Только что?

— Джентльмен?

— Джентльмен! Конечно!

Он состроил равнодушную мину и пожал плечами, явно забавляясь:

— Бедняга, Уилфрид! Я тоже однажды был влюблен. В четырнадцать лет. И больше это не возвращалось. Я заставил любовь бояться меня.

Он нагнулся, спасаясь от артиллерийского залпа пробкой шампанского, который произвел Брюно, целясь в них.

— Бокалы! Бокалы!

— В буфете.

— Музыку!

— Будьте любезны, мсье Уилфрид?

— Мадемуазель?

— Нэнси. Я не танцую с мужчинами, так небрежно одетыми. Мне больше нравится видеть их голыми, либо в смокингах.

— Омер, у тебя нет пластинок с твистом?

— Прошу прощения, но когда я был в этом добром стареньком домишке в последний раз, твиста еще и в помине не было.

— И потом, вам это не по возрасту. Вы должны танцевать только танго.

— Очаровательная Валери! Дорогая! Вы знаете, что здесь находится еще одна дама?

— Дама?

— Да, Валери. Уилфрид до ужаса боится спать один. Он боится темноты.

— Ее можно увидеть?

— Она спит.

— О ком вы говорите?

— Уважаемый Фрэнк, там наверху дама, она лежит в кровати, обнаженная, она ждет вас, она сгорает желанием. Так ведь Омер?

— Это не совсем так.

— Женщина?

— Вы их никогда не видели, Фрэнк?

— Омер, попросите ее спуститься. Она там, наверное, умирает от скуки, задыхаясь, как сэндвич меж душных одеял.

— Попросите Уилфрида. Этот сэндвич принадлежит ему.

— Сейчас. Уилфрид?

— Да?

— Я — Фрэнк.

— Еще раз добрый вечер, Фрэнк.

— Я узнал, что у нас там, наверху, спящая красавица? Если вы на самом деле прекрасный принц, как все о вас говорят, быстренько сбегайте за ней.

— Это бесполезно.

— Почему? Вы не осмеливаетесь ее нам показать?

— Нэнси! — воскликнул Омер. — Относитесь уважительнее к Кароль. Она могла бы быть, по крайней мере, вашей старшей сестрой.

— В самом деле? Но все равно, ей же не пятьдесят лет!

— Недавно исполнилось сорок, — уточнил Омер.

Нэнси усмехнулась. Уилфрид внимательно смотрел на нее. Придется ему защищать своего друга Кароль от этих опасных бабенок.

— Она не сойдет вниз, — прошипел он, — она очень устала.

— В самом деле? — насмешливым тоном повторила Нэнси свой вопрос.

Омер, чтобы не смотреть на Уилфрида, протирал стекла своих очков. Лелио танцевал с Черной Молли, Эдвидж — с Брюно. Омер вернул очки на место и взял Уилфрида под руку:

— Уилфрид, нижайше прошу, простить меня, но мне нужно поддерживать свою репутацию негодяя, ты прекрасно это знаешь. Влюбляйся, Бог с тобой. Это случается гораздо реже, чем выигрыш в рулетку. Везет не рогоносцам, а любовникам. Я тебе завидую.

— Омер, я не влюблен.

— Тем хуже для тебя. Довожу до твоего сведения, что в данный момент в этих пижамных штанах ты выглядишь смешно.

— Я ухожу.

Наверху он тихонько поскребся в дверь Кароль:

— Это я, Уилфрид.

Дверь приоткрылась.

— Ну что?

— Не знаю, как вам сказать, но… но внешняя сторона ситуации против нас, как всегда.

— Я в этом не сомневаюсь. Поставьте себя на их место.

— Вот именно. Как раз поэтому мы здесь и находимся. Они хотят увидеть вас.

— Увидеть меня?

— Да. Особенно… особенно…

— …Женщины?

— Да.

— Что от меня требуется?

— Может так случиться, что они вломятся к вам, подогретые шестью выпитыми бутылками шампанского.

— А вы?

— Я? Чтобы они отстали, мне нужно веселиться, как безумному. Так нужно, поймите это.

— Это ужасно.

— Да…

Уилфрид состроил гримасу. Он не мог им объяснить, что эта женщина недавно потеряла мужа. Он пожал плечами. Дверь тихо закрылась. Одевшись, он тщательно побрился.

Омер бил кулаком по столу:

— Веселимся! Веселимся! Ненавижу тоску. А впрочем, я застрахован от любой тоски!

— Все веселятся, — гоготал Лелио.

— Вот и отлично.

Омер обернулся к лестнице и отвесил церемонный поклон. Кароль спускалась вниз, бледная, в черном платье. Брюно восхищенно присвистнул. Омер вскинул бровь:

— Брюно, старина! Вы что, уже пьяны? Без сомнения, своей красотой мадам Эйдер заслуживает множества комплиментов, но не такого же сорта. Мадам Кароль Эйдер, я — к вашим услугам.

Он шагнул по направлению к Кароль и поцеловал ей руку. Она вздрогнула и прошептала:

— Благодарю вас, мсье Масс.

— Вы, остальные, подойдите. Надо вас представить, пока вы еще сохраняете приличный вид.

Кароль мужественно выдержала эти изъявления восторга и улыбнулась Омеру. Он протянул ей бокал.

— Веселитесь, мадам Эйдер, пейте, смейтесь, пойте! Как поживает мсье Эйдер?

Она закрыла глаза и задрожала. Содержимое бокала пролилось на пол. Омер очень умело разыграл замешательство:

— О, мадам, что с вами? Прошу вас, очнитесь. Простите мой вопрос, признаю, он был дурного тона. Взгляните на меня. Спешу заверить, что вы целиком и полностью можете положиться на мою скромность. Мсье Эйдер никогда не узнает…

— Замолчите! Замолчите!

Она позволила усадить себя в кресло, и Омер протянул ей другой бокал.

— Ну, ну, Кароль, не падайте в обморок из-за такой ерунды. Мы с вами в чудесной компании. Все останется между нами. Это, можно сказать, наше кредо. Например, мы не скажем мадам Масс, о том, что повстречались здесь. Вот, вам нечего больше бояться. Развеселитесь. Смейтесь, Кароль. Вы позволите себя так называть — Кароль? Просто мы категорически не любим употреблять фамилии.

Омер ликовал. Ему удалось заставить Кароль улыбнуться.

— Простите меня, мсье Масс.

— Омер, мы же только что договорились.

— Я глупо вела себя. Но, умоляю вас, не будем больше говорить об этом.

— Конечно, Кароль, мы не говорим больше об этом! Обещаю.

Он, очень довольный, исподтишка наблюдал за ней. Вечер получался чудесным.

— А вы не изменились, Кароль. А, вообще-то нет. Еще более опьяняющая и воздушная. Ваши черные глаза горят темным светом, и в них читается что-то вроде очаровательной тоски, как будто что-то вас тяготит.

Взгляд ее стал суров. Омер пришел в восторг от своей шутки.

— Ой, ой, злюка! Не хотите ли посмеяться? Посмеяться и потанцевать! Умоляю, подарите мне этот танец… Кароль?

Она машинально поднялась. Гостиная освещалась только свечами. На своей спине Кароль почувствовала ледяное прикосновение руки Омера.

— Не напрягайтесь так, Кароль. Это — медленный фокстрот, а не национальный гимн.

Он танцевал хорошо. Кароль любила танцы. Легкое опьянение просачивалось внутрь ее сопротивляющегося тела. Это напоминало эффект от укола новокаина.

— Вот, уже лучше, Кароль. Выражение тревоги ушло с вашего лица. Правда, чудесная минута. Музыка для нас — это как губка для школьной доски. Все стирается. Забудьте. Необходимо все забыть. Все. Как-то, ребенком, я, забавы ради, в подвале родительского дома повесил кошку. И, верите ли, я абсолютно все забыл, я имею в виду эту кошку.

— Вы полагаете?

— Да. В противном случае, я не рассказал бы о ней.

Спустился Уилфрид. Брюно, невзирая на протесты, разжег камин, поэтому пришлось раскрыть все окна и двери. По стенам и по потолку протянулись огромные тени. Нэнси танцевала с Брюно. Уилфрид пил шампанское, наблюдая за движениями Кароль. «Она танцует. Жизнь продолжается. Чужая смерть, любовные наслаждения и почечные колики — все это лишь мгновение».

— Фрэнк, дайте-ка мне бутылку!

Фрэнк уселся на другую ручку кресла. Черная Молли подошла и положила голову ему на колени.

— Здравствуй, левретка, — сказал Уилфрид.

— Моя вина в том, — задумчиво изрек Фрэнк, — что я вижу слишком далеко. Я — экран рентгеновского аппарата. Когда я смотрю вот на эту левретку, как вы изволили выразиться, я вижу только ее скелет.

Черная Молли вздохнула, но не двинулась с места:

— Развлекаться с вами — большая глупость.

К ним подошла Кароль. Уилфрид предложил ей бокал шампанского, который она выпила одним махом.

— Еще один?

— Да, пожалуйста.

— Потанцуем?

— Если вам очень хочется.

— Мне хочется.

Однажды, они уже танцевали вместе под беспокойным бдительным оком Норберта, которому в танцах нравилась только музыка. Но тогда не было ни пламени от горящих в камине поленьев, ни свечей.

— Я хочу есть! — закричала Люси.

— Я тоже! — почему-то по-английски подхватил Брюно.

— Гусиная печенка! — скомандовал Омер.

Ладонь Уилфрида на талии Кароль была просто обжигающей.

— И не стыдно вам, Уилфрид, танцевать со мной? Ведь всем этим девушкам лет по двадцать пять.

— Это у них пройдет.

— С ними я чувствую себя неуютно. Уж очень они хорошо подобраны. Хоть одна была бы уродиной.

— Омер против.

— Кто такой Омер?

— Кто такая Кароль?

Она грустно улыбнулась:

— Я танцую. Я пью. Я улыбаюсь. Что вы можете подумать обо мне?

— Что вы так поступаете по принуждению и против своей воли.

— Да, но… но как вам объяснить? Мне нравится танцевать, пить шампанское и улыбаться. Это отвратительно.

— Нет, Кароль, ведь вы же не умерли.

— Не произносите этого слова.

Он почувствовал, как задрожала рука, которую он держал.

— Мне необходим шум, — снова заговорила она. — Так же, как и им. Оглушительный, непрекращающийся шум.

— Громче проигрыватель! — крикнул Уилфрид.

— Может, я слишком много выпила?

— Не думайте об этом. Слишком много выпить невозможно. В этом, может быть, наше единственное превосходство над животными. Омер очень заинтересовался вами.

— Вот интересно, почему бы это. В его распоряжении целых пять девушек.

— Вы — шестая, и вы не в его распоряжении.

— Мне сорок лет, Уилфрид. Мне кажется, будь я мужчиной…

Он рассмеялся.

— Не становитесь им никогда. Это очень грустно.

Уилфрид подошел к Омеру.

— Уилфрид, мне скучно.

— Ты прав. Все интересное — впереди.

— Я могу потанцевать с Кароль?

— Хоть всю жизнь.

Омер пригласил Кароль. Нэнси принесла из машины транзисторный приемник и слушала его, сидя на верхней ступеньке лестницы. Уилфрид подсел рядом.

— Вы позволите?

— Я слушаю новости.

— Зачем?

— Хочу узнать, как дела на Бирже.

А вдруг сейчас скажут что-нибудь о Норберте. Уилфрид пальцем дотронулся до бедра Нэнси:

— Можно?

— Как хочешь.

Вот растяпа, уронил приемник, который, запрыгав по ступенькам, докатился до вымощенного плитками пола и замолчал.

— Я в отчаянии.

— Неважно. Это приемник Брюно. И нужен он только, чтобы узнавать биржевые новости.

Уилфрид обнял Нэнси.

— Мне жаль вас, Омер.

— Почему, мадам Эйдер?

— Зовите меня Кароль.

— Почему, милая Кароль?

— Потому что однажды вы покончите жизнь самоубийством.

— Я бы очень хотел, но это невозможно.

— Почему?

— Потому что это уже сделано.

— Вы в плену своих парадоксов. Вы в них потеряетесь. Чем вы занимаетесь в жизни?

— Убиваю себя. Я убиваю себя, а для вас повторю, что я — очень крупный хирург-стоматолог. Да, корчеватель зубов. Я ненавижу зубы. Я бы хотел жить в мире птиц. Вы, Кароль, красивая, даже несмотря на то, что у вас есть зубы. Очень красивая.

— Потому что я — шестая.

— Шестая?

— Здесь пять очень молодых и чрезвычайно милых девушек. И, к тому же, еще одна женщина, не предусмотренная программой. Вот, может быть, почему я этим вечером оказалась красавицей.

Она почувствовала, как ей в спину впились ногти Омера.

— Вы спали с Уилфридом, мадам Эйдер?

— Нет.

— Нет?

— Совершенно верно.

— Если бы это было так, я первым бы оценил все остроумие такой необычной ситуации. Но вы дурачите меня, вы оба, потому что он такой же мистификатор.

— Омер, ваши ногти.

— Как бы я хотел иметь возможность убить вас. Но, увы, результатом этого невинного развлечения будут тюремные стены.

— А что такое для вас тюрьма?

— О, моя любовь, это значит потерять свое тело, а я еще очень хочу погулять с его помощью. А вы нет?

— Не прижимайте меня так сильно. Если вам у себя на груди нужно непременно чувствовать живое существо, позовите Нэнси или Люси.

— Мадам Эйдер, я охотно послал бы анонимное письмо мсье Эйдеру.

Она отшатнулась от него, едва заметная улыбка пробежала по ее губам:

— Да, вы можете это сделать.

— Я опасное создание, Кароль. Я — ядовитое растение, поганка, мухомор.

— Вы хвастаетесь, Омер. Вы самый обычный человек, немножко неудачник.

Он спокойно прижал ее к себе, укусил прядь волос на затылке.

— Как жарко, — пожаловался кто-то.

— В самом деле, этот камин просто невозможен.

Уилфрид и Фрэнк беседовали, сидя за столом, заставленным бутылками. Лелио горланил заупокойную мессу, вытянувшись на столе, как в гробу и поставив по бокам свечи. Девушки танцевали босиком. Брюно ел оливки, стараясь выплевывать косточки как можно дальше.

Все вышли на улицу. Ночь была на редкость мягкой и ясной. Лунный свет окрашивал молчаливый сад в голубые тона. Статуя 1900 года взирала на приближающуюся толпу пустыми зрачками. Посреди крошечного бассейна, распускаясь, как цветок, булькал фонтанчик. Этот величавый покой покорил их, и все улеглись на траву с чувством благодарности за такую возможность. Фрэнк зарылся в траву лицом. На колокольне отбили время: два часа.

— Вот интересно, есть ли Бог? — спросила Нэнси, переворачиваясь на спину и глядя на звезды.

Фрэнк приподнял голову:

— Ну вот, начинается глупый женский разговор.

— Если бы его не было, — ответила Эдвидж, — тебя не было бы здесь.

— А я, я все равно была бы здесь! — заявила Валери.

— Что вы об этом думаете, Уилфрид? — спросила Нэнси.

Уилфрид, сидя на траве в нескольких шагах от Кароль, внимательно посмотрел на звезды:

— Его нет.

— Вы в этом уверены?

— Нет.

— Ну и?

— Подождите! Он существует. Но это одно и то же.

— С вами нельзя поговорить серьезно. Есть у кого-нибудь сигареты?

— Держи.

— А мне бы хотелось, чтобы он был, — снова подала голос Нэнси. — Когда он увидит меня, он захочет меня как женщину. Я стану его женой. Его женушкой. И ничьей, только его.

— Ничьей, только его! — рассмеялся Фрэнк.

— Вот именно. Я никогда не изменю Богу.

— Послушайте ее, нет, вы только послушайте ее! Эта девица хочет заняться любовью с Богом!

— А почему нет? Разве он не мужчина?

— Это не мужчина, идиотка, это Бог.

— Ну и что, в самом деле! Я не дура. Хоть Иисус и Бог, но он — мужчина. Он носил кальсоны.

Все загоготали. Омер приподнялся на локте:

— Смеетесь? Великолепно! Смеетесь над кем-то или над чем-то?

— Над Богом. Нэнси хочет переспать с ним.

— А он что, не хочет? Он здорово загордился, этот мсье.

Лелио, изображая императора, завернулся в какую-то занавеску. Все пили. Шампанское. Виски. Без разбора. Омер подполз к Кароль и целовал ей руку. Пробило три часа…

— Пожалуй, я пойду к мессе, — вздохнула Валери…

Потом пробило четыре часа. Ночь становилась светлей. Эдвидж спала у подножия статуи.

— Кто из нас умрет первым? — задал вопрос в пространство Омер. Он выставил палец перед носом — выбираю имя наугад.

Палец указал на спящую Эдвидж.

— Ты!

— Почему она? — поинтересовалась Кароль, потихоньку отодвигаясь от Омера.

— Потому что она спит, душа моя, потому что она спит, и потому что умереть — значит, заснуть, заснуть — умереть, и так до бесконечности.

— Это уж совсем не смешно, — запротестовала Люси. — Так не веселятся. Вы нам уже надоели с Богом и со смертью. У меня когда-то были знакомые молодые люди, которые смеялись не переставая.

— Интересно посмотреть, может, они до сих пор смеются. Вот бы я удивился, — съязвил Фрэнк, поднимая голову.

Вдалеке, на дворе фермы, зарокотал трактор. Фрэнк потянулся, прошелся по траве.

— Уилфрид, не хотите ли прогуляться со мной немножко?

Уилфрид бросил вопросительный взгляд на Кароль: может ли он оставить ее один на один с Омером. Она прошептала:

— Идите, Уилфрид.

Он догнал Фрэнка. В полном молчании они дошли до приоткрытых ворот. Фрэнк прошел в них. Уилфрид заметил, что на них висит замок.

— Пойдемте по этой дороге. Здесь мы никого не встретим. Светать только начало, а я в рассветах знаю толк.

Уилфрид шел за ним следом. Ему доставляло удовольствие идти по гравию.

— Вы знаете, куда ведет эта дорога?

— Нет.

— Я тоже не знаю. Вы мне нравитесь, Уилфрид. Именно вам я хочу сказать, что ухожу. Да, я ухожу, вот так, пешком. Такое случается. Настал момент, когда они заставили меня ужаснуться. Это — дети.

— Все мы дети. Все мы примитивны и все обречены на смерть.

— Я знаю. О, до этого я был с ними заодно. Они были нужны мне для того, чтобы жить, так же, как я был нужен им. Все марионетки послушны своим нитям.

— Фрэнк, один писатель сказал, что в каждом человеке живет убитый Моцарт.

— Он так сказал, чтобы их утешить. Не было никогда убитого Моцарта. Это стало бы известно. Не верьте этим людям, Уилфрид. Они опишут вам кого угодно, начиная с цвета волос и заканчивая шнурками его ботинок. А кто угодно — это не только бакенбарды или голубые глаза. Это в конце концов химическая реакция, способная начаться от одного прикосновения, от парфюмерного запаха, от взгляда, от некоего состояния атмосферы.

Они оба закурили. Фрэнк прикрыл глаза и невесело продолжал:

— Я вырос в деревушке, Уилфрид. Запахи поля и хлева, только они одни меня и успокаивают. Я понимаю, что это странно, но лай цепной собаки, сидящей у свой конуры, рассеивает мою тоску. Она растворяется, как сахар в пузатом кофейнике в цветочек, в котором варится кофе в самом уголке печки. И запах этого кофе вьется вдоль изгороди. Я вхожу на ферму. У меня такое впечатление, что я вхожу. Обычно мне всегда кажется, что я откуда-то выхожу. Я им говорю: «Продайте мне молока, яиц, ветчины и налейте тарелку бульона». Сопливый и грязный мальчишка смотрит на меня. Это я. Я был таким. На стене висят часы. Какой-то старик прячет усмешку в усах, желтых от табака. Я им чужой, но они говорят на моем языке. А теперь скажите мне, Уилфрид, правда ли, что я сумасшедший.

— Я пойду с вами до этой фермы. Где она?

— Повсюду.

— Куда вы пойдете потом?

— Буду бродить весь день. Постою у колодца, у коровы. Посмотрю на все, что за пределами двора. А вечером сяду в поезд. Жена и дети ждут меня.

Омер схватил Кароль за руку:

— Хотите вернемся? Уже совсем рассвело, вовсю поют жаворонки. И вы, все, тоже идите. Зашторьте окна. Мы настолько безобразны, что солнечный свет тут же уничтожит нас.

Они оглядели дом. Повсюду хаос, как после побоища. Лелио встал в позу оратора и изрек:

— Dulcia linquimus arva!

— Что еще он несет? — спросила Эдвидж.

Фотография Эдвидж. Матрона, лет шестидесяти восьми, в туфлях без каблуков. Два глаза. Две груди. Она умрет первой, да. Эта женщина, родившаяся под знаком Водолея, сядет в черный самолет. У нее на левом плече родинка и прекрасные зубы. Ее улыбка навсегда запечатлится в чьей-то памяти. В чьей?

Лелио поднял ее и укусил в шею:

— Я сказал: «Мы теряем наших дорогих подружек».

— Подружек?

— Подружек.

— Фрэнк уехал, — сообщил Брюно Омеру.

— Он просто смешон с этими внезапными отъездами. Ему надо мчаться еще быстрее, чтобы убежать от самого себя.

— Уилфрид с ним.

— Уилфрид вернется. Он-то знает, что от себя уйти невозможно.

Они закрыли все окна и ставни. Выпили еще раз в полном молчании. Потом Кароль поднялась в свою комнату. Только она повернула ключ в замочной скважине, как вдруг дверь медленно открылась.

— Уходите, Омер.

— Нет, мадам Эйдер. Я пришел получить остальное. Вы живете на этом свете для того, чтобы обманывать, вы с лихвой доказали это. Обманите также и Уилфрида. Обманите, душа моя. Обманите, любовь моя. Вы — на верном пути, из всех грехов у предательства сохранился пока еще наилучший вкус.

Улыбаясь, он шел прямо на нее. Кароль судорожно сглотнула.

— Посмотрим, Кароль. Будьте благоразумны. Позже вы пожалеете о том, что отвергли то, что мы будем называть глубочайшим почтением. Доказательства такого почтения будут встречаться все реже.

— Мерзавец, — выдавила из себя Кароль.

— Да нет, моя дорогая. Это не то. Вы рассчитываете надолго удержать Уилфрида? Вы никого не сможете больше удержать. Ничего больше вам не принадлежит. Ловите все на лету, неважно кого и неважно что. Завтра — целлюлит, завтра — седина, а послезавтра — смерть.

Кароль занесла руку для пощечины. Он ухватил ее за запястье и с силой впился в ее губы. Она отбивалась. Он так сильно сдавил ее руку, что она закричала от боли.

— Омер.

Брюно, неожиданно серьезный, стоял на пороге комнаты.

— Оставь ее, Омер.

— Не суйся не в свое дело…

— Это мое дело. Если ты не оставишь ее, я набью тебе морду.

— Ты что, свихнулся, а?

— Выходи отсюда.

Омер отступил.

— Ты заплатишь мне за это, Брюно.

— Да нет, нет. Ты просто плохо переносишь алкоголь, вот и все. Доброй ночи, мадам. Или доброго утра.

Она услышала их шаги по коридору и осторожно закрыла дверь. Наконец она смогла разрыдаться, стоя неподвижно, прижавшись лбом к зеркальному шкафу.

Омер в бешенстве поволок Эдвидж и Черную Молли в свою комнату. Лелио сгреб смертельно пьяную Люси и понес в свою.

— Выпьем по последней? — предложил Брюно Нэнси и Валери. Они поджидали возвращения Уилфрида. Розовые щеки Брюно обвисли.

— Твои щеки похожи на уши спаниеля, — прыснула со смеху Валери.

— Пошла к черту.

Ему было грустно. Больше всего на свете он боялся окончаний праздников, угасания огней. Уилфрид даже вздрогнул от удивления, увидев около пустых стаканов это молчаливое, поникшее трио.

— А где остальные?

— В кроватях.

— А Кароль?

— В кровати, — проворчал Брюно, — одна.

— А вы?

— Здесь. Немножко попиваем. Но я ухожу. Ты идешь, Нэнси?

Уилфрид машинально посмотрел на Валери. Она улыбнулась и потупила глаза.

Чуть позже он отодвинулся от ее тела. Валери лежала неподвижно, уперев глаза в потолок, закинув руки за голову.

Фрэнк торопливо шел под палящим солнцем.

Его разбудила Кароль. Уилфрид почувствовал прикосновение ее руки. Валери рядом уже не было.

— Она только что ушла, — сказала Кароль. — Я выжидала этот момент, чтобы поговорить с вами.

— Поговорить со мной? — зевнул он.

— Да. По-моему, они сейчас собираются уезжать. Нам нужно уехать тоже.

— Непременно. Я уже это говорил. Как только они про нас узнают, обязательно найдется кто-нибудь, мужчина или женщина, кто проболтается.

— Скорее всего мужчина. Омер.

— Почему он?

— Потому что.

Уилфрид понял и задумался.

— Если это так, то вы правы. Он способен на это.

— Способен? Он просто чудовище!

— Он очень воспитанный человек. Чрезвычайно застенчивый. Чтобы побороть свою застенчивость, он и стал таким, как есть.

— Брюно тоже разыгрывает из себя кого-то.

— Брюно — это совсем другое дело.

— Они просто больные люди.

— Пока нет. Но они не отказались бы.

— Омер нас выдаст.

— Это более чем вероятно. Хотя бы из-за верности своему имиджу. А может, немного, и из-за личного оскорбления, которое вы нанесли ему. Малейшее сопротивление лишает его рассудка.

— Вы меня обвиняете?

— Вы делаете то, что вам хочется, Кароль.

— Вряд ли можно меня обвинять, если я на четвертый день после смерти Норберта…

— Я никогда не осуждаю других, напоминаю вам об этом. Я не принадлежу к этому разряду людей.

Поддавшись горьким воспоминаниям, она грызла ногти, не замечая этого.

— Ваши ногти, Кароль!

— Ой, спасибо.

Внимание ее переключилось на эту неожиданную неприятность. Через некоторое время она тихо сказала:

— Нам нужно уехать на поезде, Уилфрид. О машине сейчас, наверное, оповестили всех.

Он глубоко задумался. Она не решалась отвлечь его.

— Они все спят? — спросил он наконец.

— Их не слышно.

— Ладно. Я не люблю поезда. Уезжаем, как только я оденусь.

— Куда мы поедем, Уилфрид?

— К морю. У меня по этому поводу есть идея. Она только что пришла мне в голову, хотя додуматься до этого следовало бы раньше. Выйдите, Кароль, я быстро. Не хочу, чтобы они проснулись.

Оставшись один, он оделся. Выйдя в коридор, он услышал шум воды, доносящийся из ванной комнаты. Он подошел к двери.

— Кто там?

— Это я, Валери. Залезай ко мне. Я покажу тебе кое-что.

— Я это уже видел.

— Фу, гадкий.

— Подожди минутку, я сейчас приду.

Омер был в отвратительном настроении, Брюно — мрачнее черной тучи, Лелио жаловался на головную боль.

— Кого мы ждем? — взорвался Омер.

— Люси. Она держит голову под краном.

— Эдвидж, сходи, приведи ее. И быстро. Мне завтра на работу. Коренной зуб одного ювелира ждет меня. Не такой гнилой, как его хозяин, но на пределе.

— Ты не пришел в ванну, — шепотом напомнила Валери Уилфриду.

— Я забыл.

— Не очень-то ты вежлив.

Она посчитала нужным надуться, потом отказалась от этой затеи, увидев полное равнодушие Уилфрида. Омер обратился к нему:

— Вы остаетесь здесь, вдвоем?

— Если ты позволишь, еще дня на два-три.

— Я ни в чем не могу отказать такой милой влюбленной парочке. Пожалуйста, я благословляю вас и желаю счастья.

— Спасибо, Омер, — безмятежным голоском поблагодарила Кароль.

— Мое войско, вперед! Уже пять часов!

Они вывалились на лужайку перед домом. Появилась Люси, бледная, поддерживаемая Эдвидж.

— Ей плохо, Омер.

— Ну все, моя дорогая мадам Эйдер, до свидания. Передайте мужу привет от меня. Пока, Уилфрид.

Они обменялись крепким рукопожатием. Первым в свою «лянчу» влез Лелио. Нэнси — рядом с ним. Валери прыгнула в «триумф» к Брюно, пока Эдвидж заталкивала Люси на заднее сиденье «шкоды» к Омеру.

Омер открыл дверцу машины и стоял, выжидая. Уилфрид решил, что он хочет что-то сказать, и подошел к нему.

— Скажи на милость, какая удача, что Фрэнк отправился пешком. Ехать впятером в машине пятьсот километров — вряд ли о таком путешествии можно мечтать.

— Бог наградил женщин способностью сжиматься.

Лелио, потеряв терпение, решил поторопить и два раза нажал на клаксон. К его искреннему удивлению никаких звуков не последовало. Он попробовал снова. Ничего. Он опустил стекло и крикнул:

— Сигнал больше не работает!

— Для Италии это кошмар. Но здесь без этого можно обойтись. Выезжай и дай мне дорогу.

«Триумф» Брюно уже разворачивался. Омер уселся в свою машину. Лелио повернул ключ зажигания. Мотор молчал. Лелио, все больше теряя терпение, не переставая крутил ключ в замке, но все напрасно.

— Ну что, — рявкнул Омер, — это называется итальянская машина?

— Да ладно, ладно, ничего!

— Ты хоть ключ в зажигание вставил?

Разъяренный Лелио всплеснул руками:

— Вот спасибо!

— Не трать зря силы, — вмешался Уилфрид. — У тебя сел аккумулятор.

«Триумф» тоже остановился. Ошеломленный Лелио вылез из своей машины.

— Это невозможно. Как раз для обратной дороги я купил новый.

— Ну, я не знаю. Открой капот.

Лелио открыл капот. Из остальных двух машин вылезли недовольные непредвиденной заминкой пассажиры. Все столпились вокруг машины, наклонились к мотору, упершись руками в колени, и в полной растерянности хлопали глазами.

— Это не смешно, — проворчал Лелио. — Если придется заряжать аккумулятор, то для этого потребуется целая ночь. Я смогу уехать только завтра.

— Садись к нам, — предложила Эдвидж.

— Ты думаешь, эта машина рассчитана на шестерых? — возмутился Омер.

Уткнувшись носом в самый аккумулятор, Лелио причитал:

— Ничего я здесь не понимаю, ничего. Совершенно не разбираюсь в технике.

— Разряженный аккумулятор — это разряженный аккумулятор, — изрек Уилфрид. — Даже если бы ты был механиком, и тогда ничего не смог бы с этим поделать.

Они все разом прекратили это бесполезное созерцание. Омер покусал губы, потом обратился к Кароль и к Уилфриду:

— Есть один выход. Поскольку вы остаетесь здесь еще на несколько дней, одолжите ему свой «мерседес». Вы тут почините его «лянчу», вернетесь на ней и получите свою машину обратно.

Он сладко улыбнулся.

— Что вы скажете на это, дорогая Кароль? Судьба Лелио — в ваших белоснежных ручках. Он водит машину, как Бог, но Библия пока умалчивает об этом. Он ни в коем случае не разобьет ваш «мерседес».

Кароль посмотрела на Уилфрида, который моргнул ей в знак согласия.

— Если это вам необходимо…

— О, мадам, спасибо! — вскричал Лелио и с небывалым жаром героя-любовника рухнул перед Кароль на колени, чтобы прикоснуться губами к кончикам ее пальчиков. Он и не мечтал о большем удовольствии, как сидеть за рулем 300-го «мерседеса», который тут же и вывел из гаража.

— Вы найдете меня у Сморна, вы его знаете, около собора.

— Я знал это место, — ответил Уилфрид. — Однажды они подменили документы на два автомобиля.

— В путь! — скомандовал Омер. Пригнув голову, он уселся на свое водительское место.

— Буду рад иметь удовольствие вновь увидеть вас, Кароль. И тогда всё удовольствие будет моим.

Один за другим взревели моторы, и Кароль с Уилфридом увидели, как машины, одна за другой, исчезли в конце аллеи. Уилфрид усмехнулся:

— И если полиция разыскивает 300-й «мерседес», вот, пожалуйста, прекрасный экземпляр с парочкой на борту и с бесконечными протестами. А нам это поможет выиграть время, что просто необходимо.

Капот «лянчи» был еще открыт. Уилфрид наклонился над ним и снова подсоединил проводки, идущие к аккумулятору.

— Неисправность устранена, Кароль. Стоило мне только бросить беглый взгляд на эту штуковину.

Он захлопнул крышку капота и проворчал, повернувшись к Кароль спиной:

— Я высажу вас на ближайшем вокзале. Теперь нам нужно расстаться.

Она побледнела:

— Нам расстаться?

— Да, Кароль. Это наиболее благоразумное решение.

— Я не хочу…

— Будьте рассудительны. Полиция разыскивает пару. Если дальше мы будем поврозь, — значит, пары уже нет. Когда они отпустят Лелио и Нэнси, опасность рикошетом полетит в нашу сторону.

На Кароль жалко было смотреть.

— Я не могу, — все твердила она.

— Да почему?

— Я не могу остаться одной, — всхлипнула она. — Одна я не смогу больше сопротивляться. В таком случае я лучше пойду в первый попавшийся полицейский участок.

Уилфрид продолжал настаивать:

— Да я же не толкаю вас в пропасть, Кароль. Мы встретимся на побережье. Я вспомнил, что моряки провозят контрабандой в трюмах сигареты. Я им подарю машину, они спрячут ее в трюме и продадут где-нибудь. В обмен за эту услугу они переправят нас в Марокко, в Танжер.

— Нет, Уилфрид, я хочу уехать с вами. Если вы бросите меня, у меня не хватит смелости, я потеряюсь.

Уилфрид даже изменился в лице.

— Кароль, вы говорите, как маленький ребенок. Это смешно.

— Смешно, потому что я давно уже не ребенок. Я знаю, что я теперь старуха.

Она заплакала жалобно, тоскливо. Но Уилфрида любые слезы способны были вывести из себя.

— Кароль, вы просто идиотка и из-за своей глупости готовы все подвергнуть опасности. Но я не пойду на поводу ваших капризов. В последний раз спрашиваю: вы согласны с моим предложением?

— Нет!

— Замечательно. Я уезжаю без вас. Окажите такую любезность, идите в полицейский участок не раньше завтрашнего утра.

Он уселся за руль. Подождал, пока перестанут дрожать руки, потом включил зажигание.

— Садитесь, Кароль. Вы не сможете дойти пешком до вокзала.

Она не ответила. Сидя на верхней ступеньке лестницы, она все плакала, даже не пряча лицо.

— Как хотите!

Автомобильные шины зашуршали по гравию.

Кароль осталась одна. Гробовая тишина плавно опустилась на нее с самой верхушки неба, как хищная птица, как ястреб. Солнце жгло белокурый затылок. Она внимательно смотрела на муравья, который воздвигал муравейник, отгораживая себя от этой женщины.

— С меня довольно. Бросайте меня в тюрьму, только дайте похоронить мужа. Да, я одна. Вы не можете понять, насколько это страшно. Я могла бы пойти за ним на край земли, только бы не быть одной.

Она не плакала больше. Ее кожа, ее сердце теперь были суше, чем цементный пол крыльца. Упало яблоко, сорвавшись с ветки, и от этого внезапного шума Кароль вскрикнула.

Она услышала шум мотора, сначала очень далеко, потом очень близко. В конце аллеи показалась «лянча». Подъехав ближе, машина резко затормозила. Уилфрид пристально посмотрел на Кароль.

— Забирайте свою сумку, поедем вместе.

— Почему вдруг, Уилфрид?

— Замолчите и идите.

Он наклонился, открывая перед ней дверцу машины.

— Кароль?

— Да?

— Закройте дверь на ключ и положите его под голубую керамическую вазу. Все должно остаться в порядке.

И все-таки он обратил внимание, что на ней очаровательное платье цвета сухих листьев.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯСРЕДИ ЛЮДЕЙ

Они ехали молча. Уилфрид курил. Кароль, держа карту автомобильных дорог на коленях, изредка нарушала молчание, указывая повороты на проселочные дороги. Они решили, что такой маршрут будет безопаснее. Неслышно опустился вечер, бросая вокруг себя, как попало, мазки из полутонов, как на картинах Моне. Для многих людей этот час очень неприятный. В сумерках в воздухе витают невысказанная тоска и затаенный панический страх. Этот час был словно напичкан невыразимыми предчувствиями. Наконец, чтобы разрушить это колдовство, Кароль прошептала:

— Не люблю я это время суток. Оно угнетает меня.

Уилфрид не ответил. Она продолжала, разговаривая сама с собой:

— Можно дать голову на отсечение, что в этот час среди нас блуждают чьи-то души.

Уилфрид хохотнул:

— С той поры как только стали философствовать по поводу этих самых душ, уже можно было бы выяснить о чьих душах идет речь. Один биолог сказал: «Если бы существовало бессмертие души, следовало бы предположить, что такой же бессмертной душой обладают и инфузории, живущие в кишечнике лягушки». Я, например, считаю, что сегодняшним вечером шляются как раз души этих инфузорий.

Кароль его не слушала. Ей было достаточно того, что их голоса разбили лед молчания. Она задала еще один вопрос, только для того, чтобы Уилфрид снова не замкнулся в своих мыслях:

— Танжер. Уилфрид, почему Танжер?

— Да просто. Предложите что-нибудь другое.

— Это какая-то авантюра…

«Идиотская», — подумала она, но не осмелилась произнести это вслух. Улитка уже почти освоилась, приклеившись к другой скале. Он угадал ее мысли. «Ну да, авантюра. Кино». А вслух буркнул сварливо:

— Да. Предложите что-нибудь другое.

Потом добавил сердито:

— Вы свободны. Вы всегда можете отказаться от этой глупости. Ваше присутствие ничего не упрощает, как раз наоборот.

— Вы настолько ненавидите меня, Уилфрид?

— Да не в этом дело. Это же не романтическое путешествие, моя крошка. Это — побег.

Нервно крутанув руль, он срезал поворот и, ворча, закурил новую сигарету:

— Интересно, а как мухи? Существуют ли мухи, которые умирают от старости? Что им приходится делать, чтобы все так же уворачиваться от паутины?

— Они улетают в Танжер.

Уилфрид никак на это не отреагировал. Он уже совершил глупость, когда вернулся за ней. Жалость — отвратительный недостаток. Жалость всегда наказуема.

— На каком языке говорят в Танжере?

— На всех.

— Чем вы рассчитываете там заняться?

— Все равно чем. Буду шофером. Полицейским. Продавцом орехов. Я выкручусь, — усмехнулся он. — И когда достигну прочного положения, вызову к себе сына.

— А я, Уилфрид?

«Я, да я. От нее только это и услышишь. Ты. А ты станешь проституткой. В твоем распоряжении есть еще несколько лет. И если не будешь расточительной, то позже, сможешь купить какой-нибудь бар, как показывают в кино».

— Вы, Кароль? Вы снова выйдете замуж. Замужняя женщина — это неплохое ремесло. Если бы Норберт умер обычной смертью, вы бы за него получили страховку, так ведь?

Немного задетая таким вопросом, она вздохнула:

— Да, я думаю.

— Какая удача для прокурора! Я так и вижу эту картину. Они убили его вовсе не потому, как вы полагаете, а из-за денег!

Кароль изо всех сил сдерживала слезы. Он по-дружески похлопал ее по спине:

— Ну, ну, Кароль. Вы — красивы. Красивая женщина всегда найдет выход.

Она почти закричала:

— Я не хочу ни с кем спать. Я — не Валери!

Он искренне рассмеялся:

— Бедняга, Кароль! Кто вам сказал, что надо с кем-то спать? Неужели я, мужчина, должен объяснять вам, что нет совершенно никакой необходимости ложиться в постель? Держу пари, что Омер никогда не забудет ваших черных глаз. Отказывайте. Даже давайте пощечины. Нужно, чтобы мужчины были без ума от вас, бредили вами. Вы выйдете замуж за самого безумно влюбленного, за самого богатого, за самого приятного. Это мой добрый дружеский совет. Эх, если бы я был на вашем месте!

— Вы были бы сорокалетней женщиной.

— Несчастная Кароль, опять эти ваши сорок лет! Но в глазах того замечательного безумно-богато-симпатичного вам едва исполнится тридцать. Двадцать пять. Двадцать. Он вас любит. И ничто не заставит его отказаться от своей идефикс. Он захочет окольцевать вас, как голубку, чтобы быть уверенным, что вы не улетите от него. И только после этой необходимой процедуры он засомневается в правильности своего поступка. Слишком поздно! Союз скреплен печатью!

— Но я-то не люблю его! — продолжала упираться Кароль.

Уилфрид воспользовался прямым отрезком дороги, чтобы на секунду отпустить руль и воздеть руки к небу:

— Ах, ну вот, вы слишком многого хотите! Если вам нужно журавля в небе, поезжайте в Фатиму, в Лурд[11]!

— Я люблю Норберта.

Он снова вскинул руки, потом, вздохнув, тяжело уронил их на руль:

— Это делает вам честь.

Ночь расстилалась по дороге. На каком сеновале потягивался бесконечно счастливый Фрэнк, инженер-электронщик? Какой дом моделей, а может и чайная, ожидали Валери?

Вспышкой фар «лянча» пронзила какую-то тележку. Ее хозяин — крестьянин, кое-как ковыляя, брел к своим вечерним удовольствиям: к тарелке супа и телевизору, брел к своему ровному, как ладонь, будущему.

Кароль опустила противосолнечный козырек. В зеркальце, на его обратной стороне, она смогла, несмотря на сумрак, разглядеть свое отражение. Вы красивы. Они еще говорят это. О, эта женщина еще красива! Красивая женщина всегда найдет выход. Всегда. Доколе это «всегда» будет длиться, до завтра, до послезавтра, до после-послезавтра? Вы красивы. Да. Но для кого? Для себя? Нет, для кого-то, для какого-то мужчины. Уилфрид прав. В глазах мужчины я могла бы показаться и тридцатилетней. И двадцатипятилетней. И двадцатилетней. Норберт умер. Не надо больше любить Норберта. Если ты будешь его любить, Кароль, именно он и убьет тебя. Прощай, Норберт, я тороплюсь. Сыплется песок в песочных часах. Щелк — перескочила стрелка на приборной доске. Песок, часы. Прощай, Норберт, я спешу. Ты меня задерживаешь. Вы красивы. А ты, ты заставляешь меня плакать, от этого опухают глаза. Тебе теперь хочется, чтобы я оставалась безобразной, а я — красивая.

В маленьком зеркальце потемнело. Уилфрид остановился в деревне.

— Отдохнем здесь, я принесу вам сандвичи и пиво.

Она смотрела, как он идет к кафе. Он ее успокаивал. Он ее защищал. Кароль удивилась, что она вот так думает о другой, еще возможной жизни. Благодаря ему. Без него она увязла бы в отчаянии, как зерно в земле. И это зерно погибло бы без воды.

Она не отрывала от него благодарного взгляда, пока он шел обратно к машине, с пакетом под мышкой. Она была ему признательна за то, что он уступил ей. Пусть уступил из дружеского расположения, жалости, вежливости, внимания к жене своего друга, ей не было до этого никакого дела. По крайней мере, она не была брошена на произвол судьбы.

Уилфрид сел на свое место и передал ей пакет. Двое мальчишек разглядывали их машину.

Опять дорога, узкая, извилистая, ныряющая вверх-вниз. Стрелка спидометра, укорачивая ее, показывает 130, 140, 100. Это бегство, очертя голову, от безликого врага пьянило их, как какое-то, неведомое ранее диковинное вино. Им казалось, что у них больше нет причин ни для того, чтобы бежать, ни для того, чтобы остаться. Они убегали, просто, чтобы бежать. Машина ехала вперед. А они ей повиновались.

Уилфрид снял ногу с педали газа, проглотил сандвич, отхлебнул пива, закурил. И тут же машина вновь набрала прежнюю скорость.

Было уже десять часов вечера. Через час они доедут до нужного места. Уилфрид рассчитывал узнать там, где находятся эти спекулянты сигаретами. А что, если их там не будет? Что, если они в плавании? Что, если они откажутся? Он даже изменился в лице. Кажется, он сделал все от него зависящее. И в тюрьме ему не за что будет корить себя. В камере для обвиняемых он, с полным правом, может кричать: «Да, мы сбежали! Сразу же, как только смогли это сделать! И мы правильно поступили, доказательства…» Он скрипнул зубами. Кароль забеспокоилась:

— Что с вами, Уилфрид? Вы напряжены, как струна.

— Я спорю сам с собой. Вот и все, я спорю с собой.

Он сосредоточил все свои мысли на дороге. В конце ее — надежда. Либо ничего. Ему не хотелось слушать радио. Разве теперь имеет значение, сделают какое-нибудь сообщение или нет. Их ищут, а они убегают. Это — простое правило спортивной игры. А он даже исключил из этой игры арбитров. Ему не нужны судьи. Толпа не любит судей. И он тоже. Уилфрид нажал на газ. Он убегает. Он исчезает.

Он понял, что Кароль испугалась. Показания спидометра начали снижаться: 140, 120, 100. К Кароль вернулось ровное дыхание.

— Вы совсем ничего не ели, Кароль.

— Нет.

— И не пили тоже.

— Я не хочу пить. И потом…

Он мысленно закончил ее фразу: «…от пива полнеют». Очень мило. Горлица. Кузнечик. Побег, траур, напряжение, отсрочка от ареста — и при всем при этом она не хочет полнеть. Лягушка. Он улыбнулся.

— Почему вы смеетесь?

— Вы очень забавны.

Она тоже улыбнулась.

— Вы обо всем догадались.

— У меня нет к вам неприязни. Не так давно вы испугались этого. Я-то как раз и люблю женщин за те пустяки, которыми наполнена их жизнь, за их неизменную привычку красить губы, что бы ни случилось. Вас, Кароль, я плохо знал. Я не хотел ничего знать о жене Норберта.

— А что сейчас вы о ней знаете?

— Например, что у нее черные глаза. Я никогда и не догадывался об этом.

Он бросил на нее быстрый взгляд.

— Вы не сердитесь?

Она улыбнулась в пустоту. Не будет же она рассказывать ему, что у него серые глаза и что она только что узнала об этом. И потом, какая разница. Буквально все люди удивляются каждому своему портрету, сколько бы мастеров их ни писало. Эти изображения кажутся им лживыми, уродливыми. И только зеркала способны полностью удовлетворить их, ведь они во всем потакают тем, кто в них смотрится. Кароль и Уилфрид впервые за пятнадцать лет знакомства увидели друг друга. Благодаря обстоятельствам, столкнувшим их, они наконец рассмотрели друг в друге настоящего, живого человека, тогда как раньше они даже не подозревали об этом. Уилфрид подумал про себя: «Интересно, обманывала ли Кароль Норберта?» На этот вопрос он ответил быстро и утвердительно. Иметь или не иметь любовника — здесь женщины проявляют настоящий снобизм. Их не покидает странное чувство, что если не свершится грехопадение, то их достоинство будет растоптано. Запретные ласки возвращают им на время и чувственность, и нежность. Сам Уилфрид не видел в этом никаких оснований ни к осуждению, ни к оправданию. Когда-то и он был женат, и ему были известны тысяча и одна подобная связь. Но все-таки он хотел бы знать наверняка. Норберт никогда не говорил об этом. Независимо от того, повесили тебя или нет, мужья категорически отказываются вести разговоры о веревке.

— Уилфрид!

Кароль буквально вжалась в спинку сиденья. И тут же с ними обоими случился шок, а у Уилфрида возникло чувство, будто он находился внутри бомбы, которая только что взорвалась. Их «лянча» мчалась по главной улице деревни. Справа выскочила какая-то машина, даже не моргнув фарами в знак своего приближения. Раздался жуткий скрежет сминаемого железа — это неизвестная машина врезалась в заднюю часть «лянчи». Оба автомобиля от удара резко развернулись на сто восемьдесят градусов и остановились, капот к капоту. Уилфрид инстинктивно бросился в сторону Кароль и придавил ее всем своим весом. Когда шум стих, он резко выпрямился, крича, что есть силы:

— Кароль! Кароль!

К его неописуемой радости, она поднялась, растерянная и оглушенная.

— Кароль, вы в порядке?

— Не знаю, а вы?

— Со мной ничего. Может, несколько ушибов.

— А тот, другой?

Другой уже вылезал из машины через левую дверь. Из освещенного кафе, расположенного неподалеку, выбежало несколько поздних посетителей, возбужденных тем, что стали свидетелями происшествия, о котором даже и не мечтали. Другой взволнованным, дрожащим голосом окликнул их:

— Эй! Вам плохо?

Сначала вышла Кароль, потом, растирая бок, Уилфрид.

— Нормально, — буркнул он.

Тогда незнакомец с явным облегчением заорал:

— Нет, не нормально! Вы самый настоящий преступник, болван! По правилам у меня было преимущество проезда!

По тому, как теперь стояли машины, определить что-либо было невозможно.

— Может быть, — поморщился Уилфрид.

Кароль в изнеможении села на каменную тумбу дорожного знака. Жители деревни столпились вокруг, они узнали того человека.

— Да это Глак! Эй, Глак, ты не умер?

— Если я и остался в живых, этот мсье в том не виноват. Он мчался, как сумасшедший, я даже не увидел его.

— Могли бы посигналить, чтобы дать о себе знать, — уже спокойно сказал Уилфрид.

Он обошел вкруг «лянчи», чтобы определить степень повреждений. Глак негодовал:

— Мог бы, да, я мог бы и разбиться. Я ехал справа, вы слышите, я ехал справа!

Уилфрид смерил его жестким, презрительным взглядом:

— Я рад за вас.

Сбитый с толку Глак, добавил:

— Вы же виноваты.

— Точно, если ты ехал справа, то он виноват, — подтвердил кто-то из зевак.

— Да, я ехал справа. Смотрите, вот я врезался в него сзади, справа. Никаких сомнений.

— Машина сильно повреждена?

— Думаю, что здорово. Как не стыдно! Права надо отбирать у таких идиотов!

Уилфрид опустился на колени возле машины, потом поднялся и подошел к Кароль.

— Мы не сможем на ней ехать.

— Это точно?

— Масло течет. У одного колеса сломалась ось. Не говоря уже об остальном.

— Надо звонить в полицию! — настаивал Глак.

— Они не приедут в такой поздний час.

— Все равно, надо им позвонить!

Заслышав о полиции, Уилфрид подошел ближе.

— Что вы говорите о полиции?

— Я хочу, чтобы составили протокол.

— Это ни к чему. Я признаю за собой вину. Я признаю все, что вы пожелаете.

— Они сами все запишут. И составят протокол. Пойдем им звонить, Симеон.

Уилфрид не успел задержать этого Симеона, тот уже вошел в кафе. И все-таки Уилфрид попытался убедить их не делать этого:

— Не стоит беспокоить полицию из-за таких пустяков. Позовите лучше механика.

— Плевать мне на механиков. Я желаю иметь дело с полицией.

Враг, это уже не вызывало сомнений, по имени Глак, снизив голос, объяснил Уилфриду:

— Понимаете, в полиции более сговорчивый народ. Они сами отсюда, местные.

— У меня нет времени. Я спешу, — отрезал Уилфрид.

Владелец кафе громко рассмеялся.

— Спешите вы или нет, хватит одного взгляда на вашу «лянчу», чтобы понять, что придется заночевать здесь. У нас нет вокзала, а с самого ближайшего самый ранний поезд отходит только завтра утром в восемь часов.

— Об отъезде и речи быть не может, — вмешался в разговор Глак. — Вы не уедете, пока мы не дождемся полицейских. Уж я сумею помешать вам улизнуть.

— Это какой-то идиот! — не выдержал Уилфрид.

— Вот только не надо оскорблений!

— Пусть подсчитают ваши убытки, а я сразу оплачу их. Я пришлю вам деньги почтовым переводом.

Глак пожал плечами.

— Не согласен я на такой вот почтовый перевод. И чек не возьму. Я вас не знаю.

Уилфрид сжал кулаки.

— Ну, Симеон! Что?

— Они говорят ничего не трогать, а сами будут здесь в час дня.

— В час?

— Ну да, кроме того, бригадир был не слишком вежлив. Он уже облачился в пижаму, так он сказал.

Уилфрид отвел врага-Глака в сторону:

— Вы не знаете, где я могу взять машину напрокат?

— О, нет, в этом районе такого нет.

— А такси, тоже нет?

— Тоже. Здесь же деревня. Но завтра, будьте спокойны, в гараже вашу машину отремонтируют. Спросите лучше себе комнату у Пока. Пок — это хозяин кафе. В удачный сезон он устраивает у себя небольшой отель.

— Я не могу.

Упавший голос Уилфрида мгновенно заронил сомнение в душу его собеседника.

— Да, по вашему виду не скажешь, что вы в дружбе с полицией.

У Уилфрида получился какой-то неестественный смешок.

— Не в этом дело.

Но Глак, отойдя в сторону, продолжал пристально смотреть на него. Уилфрид почувствовал приближение Кароль.

— Мы пропали, Кароль. Теперь мы здесь пленники. Завтра полиция арестует Кароль Эйдер и Уилфрида Варан, разыскиваемых за убийство.

Сраженная этими словами, она схватила его за руку. Мысли с бешенной скоростью проносились у Уилфрида в голове. Как-никак, у него еще оставалась возможность убежать пешком. Деревенские обитатели перешептывались, не отрывая от него мрачных взглядов.

— Уезжайте, Уилфрид, — вздохнула Кароль.

— А вы?

— Ну я, я остаюсь. После всего этого так, может быть, и лучше. Танжер для меня — это слишком далеко.

— Я не могу вас оставить.

— Почему?

— Это некрасиво.

— Уезжайте. Я виновата в том, что вам самому не удалось выпутаться из этой истории. Уезжайте.

— Все равно они теперь найдут меня. Машины у меня нет, осталась только чековая книжка. А для убийцы это непростительная глупость подписывать чеки своим собственным именем.

— У меня есть деньги, Уилфрид.

— Недостаточно, чтобы подкупить кого-нибудь. Люди стоят очень дорого. Нет, Кароль, это конец.

Остальные не обращали на них больше никакого внимания, смакуя подробности аварии, пересказывая события еще нескольким головам, высунувшимся в окна. Кароль дрожала.

— Вы замерзли?

— Я боюсь.

— Я тоже. Мы сделали ставку на неверный номер. Мсье Глак обрушился на нас с огромной высоты нашей несчастливой звезды. Из-за такого невезения, я уже почти начинаю верить в Бога.

— Не говорите больше о нем плохо Уилфрид. Теперь я не смогу обойтись без него.

Несмотря на подавленное настроение, он насмешливо посмотрел на нее, потом усмехнулся:

— Когда молоток бьет мне по пальцам, я не бросаюсь с восторгом целовать его.

Глак злобно поглядывал в их сторону, Глак, этот ничтожный коротышка, карающий меч в руках «провидения», как сказали бы в древности. Глак повернул голову к Поку:

— Я позвоню жене. Пок, у вас есть комната?

— Да. Я полагаю, что мадам и мсье тоже нужна комната?

Уилфрид взял его под руку:

— Мне нужно две комнаты.

Хозяин кафе раскрыл глаза от удивления.

— Дело в том… у меня осталась только одна, потому что мсье Глак занял другую.

— У вас, в самом деле, не найдется для меня двух комнат?

— Нет. У меня их всего три, а третью занимают туристы.

— Но в этой комнате, по крайней мере, две кровати?

— Нет.

— Честное слово, вы это делаете нарочно! — взорвался Уилфрид.

Пок на секунду замер от удивления, но тут же молодцевато подмигнул:

— Прошу прощения, но зачем вам нужны две комнаты или две кровати. На вашем месте, я вполне бы удовольствовался одной, и к тому же не слишком широкой!

Уилфрид поднял на него ледяной взгляд. Пок забормотал:

— Простите, простите.

— Проводите нас в эту комнату.

Он ничего не сказал Кароль, которая уже вынула из машины маленький чемодан. Большинство зевак разбредались по домам, продолжая по дороге судачить о происшествии. Водитель грузовика одолжил Глаку аварийные знаки. Теперь вокруг двух разбитых машин светились эти треугольники, покрытые люминесцентной краской.

Пок, Глак, Кароль, Уилфрид и еще двое самых стойких свидетелей аварии вошли в кафе. Уилфрид сел за стол в глубине зала. Кароль послушно устроилась напротив. Ее руки все так же дрожали.

— У вас есть виски?

— Что?

— Ну… что-нибудь спиртное?

— Что например?

— Все равно что.

Трое остальных присутствующих постучали пальцем по лбу, давая Поку понять, что пассажиры «лянчи» переживают сильный шок. Уилфрид одним глотком осушил свой стакан.

— То же самое.

Он опять выпил.

— Еще? — хихикнул Пок, явно забавляясь.

— Да.

Когда хозяин кафе отошел от их стола, Уилфрид сказал:

— Кароль, я в отчаянии, но в нашем распоряжении только одна комната с единственной кроватью.

— Что?

— Я буду спать в кресле. Сказать по правде, в кресле или нет, вряд ли я смогу уснуть.

— Я тоже не засну.

Взгляд его блуждал по пустому кафе, и он все повторял:

— Конец, Кароль, конец.

Он сгорбился от жуткой усталости. Под глазами пролегли глубокие морщины. Глак разглагольствовал около стойки. Кто он такой, этот Глак. Рок? Торговец птицей? Столяр? Аптекарь? Дурак. Тупица. И вовсе это не ирония судьбы — столкнуться с тупицей. Наоборот. «Семь бед — один ответ. Ему стоило бы разбиться насмерть, — сетовал Уилфрид. — Тогда я хоть что-то сделал бы полезное».

На задней стене кафе были нарисованы хоккеисты с тонкими ногами и большими головами. Уилфрид прикончил третий стакан. Ночь была липкой, как эта вишневая водка.

Врач широко зевнул, даже не потрудившись прикрыть рот рукой. Взглянув в эту разинутую пасть, санитар, сидевший напротив, свернул газету. Больница с царящим в ней жутким безмолвием была как бы преддверием к кладбищенской тишине. Практикант наконец закрыл рот. Теперь зевнул санитар, но по всем правилам этикета, и проворчал:

— Подумать только, тот, воскресный покойник, вот уже четыре дня, как все еще здесь.

— Он вам мешает?

— Да дело не в этом. За него заплачено. Просто не место ему здесь, в ящике холодильника. Покойники для того и существуют, чтобы их хоронили.

— Подождем вдову.

— И где она, вдова?

— Уехала с другом своего мужа.

Санитар каблуком раздавил окурок с такой злостью, словно это был скорпион, и процедил сквозь зубы:

— Быстро она. Эти преданные жены не уважают ничего. Даже смерть. Я считаю, что она могла бы сначала похоронить мужа, а уж потом бежать с другим.

Практикант опять зевнул, а потом многозначительно изрек:

— Они испугались. Когда я сказал об административном расследовании, я сразу увидел, что друг покойного испугался.

— Чего?

— Он сообразительней, чем вы, Маскарани. Поскольку он был любовником вдовы, он сразу понял, что его ожидают неприятности. В принципе, мужья, которые падают со скал, не падают сами по себе. Им помогают. И, если бы не вы…

Санитар подавил зевок:

— Что, если бы не я?

Они вошли в отведенную им комнату. Уилфрид поставил бутылку вишневой водки на шаткий столик. Кое-где со стен клоками свешивались оторвавшиеся обои. Кароль отдернула занавески и открыла окно. Воздух был жаркий, отвратительно липкий, весь пропитанный вишневой водкой. Уилфрид бросил куртку на стул.

— Если вы хотите раздеться, Кароль, скажите мне. Я выйду в коридор.

— Спасибо. Но я не хочу спать.

Он открыл кран и долго сливал воду, прежде чем подставить под струю стакан для полоскания.

— Осужденные никогда не хотят спать, — сказал Уилфрид, тяжело опускаясь в кресло.

Кароль легла на кровать — руки за голову, устремив глаза в потолок, засиженный мухами. Одну за другой, она сбросила туфли, которые с гулким стуком упали на пол. Плакать ей совершенно не хотелось. Они добрались до конца. И близость этого конца успокаивала ее. Она осознавала его неизбежность. Несмотря на ободряющие слова Уилфрида, чтобы она стала делать в этом Танжере? Сейчас у нее даже возникло желание промурлыкать какую-нибудь песенку. Кароль вздрогнула от звука открываемой пробки.

Уилфрид пил. Он повернулся к ней спиной и смотрел в черное окно. Тени двух собак мелькали на деревенской площади. Уилфрид, едва слышно спросил:

— Что вы любили в своей жизни?

Она колебалась с ответом.

— Что я любила?

— Да. Я все хочу понять, чего мы скоро лишимся? Вот вы — что у вас отнимут? Например, вы любили платья…

— Да, конечно. Мне нравились зеленый, черный цвета. Потому что я блондинка. Понимаете, я не была похожа на всех остальных женщин. В парикмахерских я любила подолгу сидеть под колпаком сушуара. Мне было жарко, горячий ветер оглушал меня. Я любила лилии…

Санитар прочел заголовок в газете, валявшейся на полу: «Катастрофа во Флориде», потом потер глаза. Времени было половина второго ночи.

— Что значит, если бы не я?

— Да, если бы не вы, полиция их уже нашла бы. Когда вы везли его на носилках в лифте, этот несчастный тип оказался с вами наедине. И он заговорил! Лучше было бы, если б он заговорил при мне.

— Он повторил два раза: «Я поскользнулся».

— Но вы мне это сказали только на следующий день.

— Если обращать внимание на все, что они говорят!

— Это и было доказательство! Доказательство того, что мадам и ее дружок невиноваты.

Санитар возмутился:

— Невиноваты? Они, эта парочка, развлекаются друг с другом в то время, как этот приятель морозит задницу в холодильнике, и вы называете их невиноватыми!

— Они спят вместе, но это же не преступление.

— Сразу видно, что вы не женаты, — буркнул санитар.

Врач улыбнулся:

— Заметьте, Маскарани, что в каком-то смысле вы правы. С точки зрения нравственности — они столкнули ее мужа. То есть, рано или поздно, они могли бы его столкнуть. И он хорошо сделал, что свернул себе, шею не прибегая ни к чьей помощи.

Санитар подобрал газету. На его взгляд, врач был слишком хитер. В комнату, недовольно ворча, вошла медсестра.

— Да что с ними со всеми случилось этой ночью? Кто жалуется на боль, кто хочет пить, кому подушка слишком большая, кому наоборот, и прочее, и прочее. Они отдают себе отчет, где находятся? Что же это за работа такая!

Врач, не вставая со стула, погладил ее по коленке.

— Успокойся, злючка.

На табло мигнула лампочка. Измученная медсестра всплеснула руками:

— Опять этот двенадцатый номер! Он способен всю ночь не давать никому покоя!

…В пору цветения лилий я украшала ими все комнаты. Еще я любила… Закуски, кьянти, утренние часы, когда ходят в пеньюарах, выглядывают с балконов на улицу, а там, внизу, жизнь течет без вас. А вы?

— А я любил своего сына.

Он вспотел от жары. Снял рубашку. Майка прилипла к телу. В висках стучало.

— А что еще вы любили, Кароль? Отвечайте. После каждого удара судьбы надо подводить итог прожитому.

Этот голос, исполненный отчаяния, поразил Кароль. Ей стало не по себе и она забормотала:

— Я любила… Я не знаю что еще…

— Покопайтесь в памяти, это важно.

— Я любила танцевать. Очень часто я танцевала одна, когда никого рядом не было. Из-за этого мне случалось сожалеть о своем замужестве. Если бы я была свободна, я могла бы танцевать каждый день, я уверена в этом. Еще я любила ходить в антикварные магазины. Я любила вещи, которые могли рассказать о своей жизни или поведать какую-нибудь историю. А вы?

— Я любил собак, рыбалку, свою работу, бары с приглушенным светом.

— Женщин.

— Да, и женщин. Особенно с красивым телом. Волнующий женский смех. Еще я любил красивые машины, они похожи на женщин. Я любил смеяться и точно так же любил грустить. Все это и было моим богатством.

Кароль грустно качала головой.

— И вот, благодаря Глаку, Божьей воле и Норберту, все, что мы любили, Кароль, выброшено, уничтожено. Завтра мы уже перестанем существовать. Сейчас два часа ночи. Через пять-шесть часов, когда день наберет силу, мы погрузимся в кромешную, бездонную ночь.

Он ходил по комнате из угла в угол.

— Я думаю: так ли уж необходимо стараться смириться со всем этим. Когда я выйду из тюрьмы, все, что я любил, станет мне безразлично. Если бы у меня хватило смелости…

— Пусть ее не хватает, — прошептала Кароль.

— Ну вот, вы уже смирились, — сказал он с презрением. — Я еще пока не умею вот так, сразу отказаться от всего. Начиная с завтрашнего дня, вы не будете уже больше красавицей, а я не буду больше мужчиной. Так вставайте же и посмотрите на себя вот в это зеркало, воспользуйтесь этой возможностью в последний раз! Потом все кончится! Пройдет!

Усилием воли он обуздал свое отчаяние, чтобы не пуститься в стоны и мольбы. Да и кого молить?

Он вышел в коридор. Соседняя дверь, скрипнув, приоткрылась, и Уилфрид заметил мерзкий любопытный нос Глака. Щель в двери так и осталась. Глак следил за своей жертвой. Если только он выйдет на улицу, Глак тут же поднимет на ноги весь дом. Уилфрид вернулся в комнату. Три часа. Через четыре или пять часов…

Кароль стояла перед зеркалом. Она даже не пошевелилась, когда Уилфрид вошел.

— Я вам говорил, Кароль, воспользуйтесь этим. Глак стережет нас. Он ждет полицию.

Правило пользования зеркалом. Нужно очень быстро повернуться вокруг себя, чтобы увидеть свой затылок. Это важно — увидеть его хоть раз. Именно сюда они ударят вас изо всей силы.

Кароль улыбнулась своему отражению. Улыбка вышла деланная, как у клоуна или у куклы. Уилфрид прав. Это лицо умерло. Прощай, мое лицо. Теперь оно будет принадлежать только номеру такому-то, пришитому на серую блузу. Несмотря на жару, голые руки Кароль покрылись гусиной кожей. Она не могла подавить в себе панический страх, сковавший ее разум. Действительность предстала перед ней в более ясном и жестоком виде, чем изображение человеческого тела с обнаженными мышцами в анатомическом атласе.

Она бросилась на кровать, пряча лицо в голубое покрывало. Мое лицо, мое красивое лицо. Уилфрид сел рядом на кровать и гладил ее по волосам. Его тяжелая рука теперь ласково касалась ее шеи. Даже голос его изменился:

— Все, что мы любили, Кароль, все. Это — наша последняя ночь. Последняя.

Она рывком перевернулась. Уилфрид пристально, не мигая, смотрел на нее, как никогда прежде.

— Последняя… — прошептал он.

Они уже даже не дышали и вглядывались друг в друга с такой напряженностью, что даже сердца почти перестали биться.

— Больше мы не будем заниматься любовью, Кароль. С завтрашнего дня вы не увидите ни одного мужчины, так же, как и я ни одной женщины. Наши губы будут прикасаться только к камням. Руки будут обнимать только воздух… Никогда больше…

Его губы были всего в нескольких сантиметрах от губ Кароль. Он склонился к ней, почти распростерся над ней. Их ноги соприкасались. Постепенно, волнами, на них накатывало головокружение. Кароль жалобно проговорила:

— Уилфрид… Уилфрид…

— Да, Кароль.

— Не надо. Это ужасно, Уилфрид. Я не хочу.

— Завтра, Кароль, в это самое время, они уже арестуют нас. И никогда больше…

— Нет, Уилфрид, нет. Это было бы преступлением, — задыхаясь, говорила она.

Внезапное желание пронзило его. Он хотел ее так сильно, как никогда не хотел ни одну женщину. Это была та женщина (и не имело значения, кто она такая), которая отныне будет являться ему только в болезненных сновидениях. Он прошептал:

— Кароль, я люблю вас.

Из-под ее ресниц выкатились две жемчужные слезинки.

— Уилфрид… Это дурно… Уилфрид!

Он приподнял ее голову и сильно сжал в своих ладонях, пахнущих мужчиной, вишневой водкой и табаком.

— Я люблю вас, Кароль.

И вот она вытянула руки, как будто перед прыжком в воду, и они, вздрагивая, обвились вокруг шеи мужчины. Их губы резко прильнули друг к другу. На его коже — женские слезы. Уилфрид потянулся к выключателю и потушил свет.

Обнаженные, лежали они под белым одеялом. Кароль зажгла сигарету и передала ее Уилфриду. Прежде чем взять ее, он крепко обнял Кароль.

— Сколько времени?

— Четыре.

У нее было летнее тело. Она по-настоящему любила любовь. Губы ее судорожно сжимались от горя и слез, но все тело жило другой жизнью, как морская волна, как песок.

Уилфрид курил, тараща в темноту удивленные глаза. Губы Кароль прошептали ему в ухо:

— Уилфрид, я уже не знаю, кто я такая. Это похоже на то, что я вас люблю.

— Я-то точно, люблю вас.

— Вы это сказали не для того, чтобы сделать мне приятное? Не для того, чтобы заставить меня сдаться?

— Нет… Должно быть, я всегда носил это в себе, как вирус.

— Уилфрид…

— Что, малыш?

— Я тоже люблю вас, но я еще не вполне уверена в этом. Мне это кажется невозможным.

Они обнялись, охваченные страхом, что никогда уже не прижмут к себе ничье тело. Потом, оторвавшись друг от друга, утолив свою страсть, они прислушивались, как в них, внутри, расцветает огромная нежданная-негаданная любовь.

— Это возможно, потому что я люблю вас.

— Вы в этом уверены?

— Почти.

— Почему почти?

— Не знаю. Но, скорее всего, да. Я счастлив.

— Даже…

— Да, даже. Я буду знать, что люблю вас, когда вас рядом уже не будет. Я вам очень благодарен. Я буду жить счастливо, храня в памяти ваш образ. Вы сказали четыре часа?

— Да.

— Обнимите меня еще раз, Кароль. Быстро, быстрее.

Настал день и для них.

— Уилфрид, — позвала его Кароль, прижавшись губами к его ладони, — вот теперь мы пропали. Только что мы отвергли последний шанс, который нам еще оставался. Они увидят, что мы были близки. Мы всей кожей выдадим себя. Они поймут, что здесь, в этой комнате, мы любили друг друга. У нас нет больше нашей невинности, нашей чистой совести. Всего того, что могло бы спасти нас, больше не существует. Они, не колеблясь, приговорят нас, потому что я люблю тебя…

— Потому что я люблю тебя.

— Теперь это…

Конец фразы она прошептала так тихо, что он едва расслышал:

— Означает то, что мы виновны. Только что мы убили его.

Он поцеловал ее, чтобы помешать говорить дальше. В конце концов так же, ни за что ни про что, Норберт мог бы умереть и на войне или разбиться на машине. А так из его смерти, по крайней мере, родилось что-то для живых. Что-то, вроде трепещущего, как занавески, пламени. «Я не буду больше одинокой, я никогда не буду больше одинокой», — как в бреду повторяла про себя Кароль. Каждый поцелуй Уилфрида вонзался в нее, распростертую на одеяле, лишая ее возможности двигаться. «Ничего из того, что мы любили прежде не останется, все сотрет время, — думал Уилфрид, — все, кроме этого последнего, что с нами случилось и чем мы могли бы дорожить, потому что мы любим это оба и потому что полюбили делать это вместе».

Кароль с легкой улыбкой на губах высвободилась из его объятий, чтобы вдохнуть свободно. В ее глазах светилась нежность. Наконец-то ей не было никакого дела до того, что замышляет ее приятель — Бог. Она свернулась калачиком, зарывшись носом в волосы мужчины, лежащего рядом. Сейчас она была маленькой девочкой и бежала по полю, голубому от цветущей лаванды. Они возвращались домой из школы.

— Уилфрид…

— Да, малыш…

— Если вдруг, случайно, нас не арестуют, что мы будем делать? Мы будем еще любить друг друга?

— И не один раз.

— Мы будем жить вместе?

— Нет. Лучше встречаться где-нибудь, ждать и обретать друг друга.

— Да. Я буду приходить к тебе, чтобы увести к себе. От тебя будет пахнуть лавандой.

— И мы будем заходить выпить виски в какой-нибудь маленький, едва освещенный бар.

Она прижалась к нему.

— Но ведь так не будет длиться вечно?

— Ничто не длится вечно. Жизнь этого не любит.

— Ну тогда это не будет длиться долго. Мне сорок лет.

— Я могу дать тебе не больше тридцати.

— Двадцать пять?

— Двадцать.

— Любить себя — это глупо.

— Глупо?

— Да. Теперь я догадалась, кто такой убитый Моцарт, который живет в каждом из нас.

— И кто он?

— Любовь. Любовь, которую обрекают на смерть, как только она приходит к нам.

В соседней комнате, которую занимал Глак, настенные часы пробили пять раз — пять вонзившихся в них кинжалов. Завтра уже перестало быть завтра. Завтра стало уже сегодня. Плечи Кароль задрожали от нового приступа отчаяния.

— Этого не может быть, не может быть, чтобы они пришли разлучить нас. Убей меня, Уилфрид, убей меня! Я не хочу уходить отсюда. Это в высшей степени несправедливо и чудовищно. Мы не сделали ничего плохого. Любить друг друга, разве это дурно?

— Я говорил тебе. Жизнь этого не любит.

— Я никогда раньше не думала о тебе, никогда, клянусь.

— Я тоже. Мы с тобой получили «солнечный удар», как говорят французы.

Она куснула его за ухо.

— Люди никогда не поймут, что можно влюбиться друг в друга после стольких лет знакомства и безразличных отношений.

— Мы даже не могли смотреть друг на друга. Как будто стена возвышалась между нами. Прочная, старая стена, которая была нам дорога…

— Я думаю… Не злится ли она на нас.

Ладони Уилфрида накрыли груди Кароль. Он вздохнул:

— Нет, Кароль. Она нас тоже любила. Ты для меня, как крепкая затяжка сигаретой.

— А ты — как порция рома.

Его тело действовало на нее сильнее алкоголя. По нему волнами пробегали отблески дневного света. Сама жизнь наслаждалась этим телом. Уилфрид пьянил ее так сильно, что кружилась голова. Кароль, с закрытыми глазами, что-то тихо бормотала, цепляясь за край простыни, чтобы не потерять сознание. Ей совершенно не было стыдно, их время сочтено и расписано по минутам. Лучше, в оставшиеся несколько часов, они выпьют чашу любви до дна, ничего не оставляя на потом, потому что будущего для них не существует.

Солнце заглянуло в их комнату. Они, не боясь ничего, улыбнулись друг другу. Это солнце звалось тоской.

— Нет, — сказала Кароль, — нет, это не день…

— Это не раннее утро…

Он взял ее на руки и поднес к окну. Сквозь щели в ставнях они увидели площадь, залитую солнечным светом. Вот она, обычная будничная площадь. Площадь, которая и через двадцать лет будет на этом же самом месте, она почти не изменится, и ее все так же будет заливать солнце. Две собаки, которых они видели ночью, пробежали мимо, приветствуя свою причастность к жизни громким лаем.

Теперь Кароль стояла около мужчины. Рядом с ним она казалась маленькой и хрупкой. Ее утомила любовь, поэтому ноги слегка дрожали. Приятно было чувствовать эти руки, крепко сжимающие ее в объятиях. Кароль и Уилфрид молчали. Они смотрели, как солнце поднимается над черепичными крышами, выжженными летним солнцем. Скоро на этой дороге появятся довольные полицейские.

Внизу Пок должно быть готовил кофе. Несколько старых торговок, одетых в черное, прошли через площадь. Они шли к утренней мессе, и сладкий грех с высоты своей преисподней взирал на них.

— Мне нравится быть в аду, — сказал Уилфрид. — Я люблю его, потому что он блондин.

Она сжала его руку. Зазвонили колокола. Голубиная стая прочертила небо. Запах кофе.

— Кароль, ты видишь бакалейную лавочку там, внизу? Вот где я хотел бы жить с тобой. Я торговал бы чечевицей, тесьмой, дынями, бритвенными лезвиями. Я ходил бы в голубом фартуке. А карандаш клал бы за ухо.

— А я сидела бы за кассой. И говорила бы: «Добрый день, мадам» и «До свидания, мсье».

— По воскресеньям мы уезжали бы на грузовичке.

— Мы ездили бы на пляж. И мне было бы пятьдесят лет.

— А я любил бы вас, как умеют это делать бакалейщики.

— Мне было бы шестьдесят лет.

— Но в нашей комнате, за лавкой, мы сумели бы сохранить нежность друг к другу.

— Да, Уилфрид. Нежность. Полное сердце нежности.

И все время этот запах кофе. Лавка, выкрашенная в зеленый цвет, была закрыта.

— Она закрыта, — сказал Уилфрид. — Закрыта так же, как и двери рая.

Резким движением она задернула шторы, и солнце исчезло. Они не знали, что у них еще целая ночь впереди. А потом другая. И еще. И еще. И так до самого конца.

Париж, май 1962 г.

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.