В этом году я принимаю только одно новогоднее решение: игнорируя тот очевидный факт, что одежда стала мне чрезмерно тесна, осенью я захвачу мое парижское Рождество в Нью-Йорк. Мои cocottes будут мне напоминать, что пища предназначена для того, чтобы радовать других, что она должна быть прекрасной и оригинальной (пусть даже фиолетового цвета), что о ней можно мечтать. Они напомнят мне о том, что потакать своим слабостям следует не только в праздники, а экономить время на стряпне — скорее грех, нежели добродетель.
Мой парижский декабрь помог залатать прореху в моем сердце, которая образовалась при словах «биопсия положительная». Есть как французы — это значит радоваться жизнь и даже потакать своей слабости к ней.
В «Галери Лафайетт» зажглись рождественские огни! В огромном здании мерцает розовым светом множество витрин, вызывая в памяти Россию восемнадцатого века или Версаль — в те времена демонстрация красоты, блеска и роскоши имела первостепенное значение. Конечно же, Алессандро не преминул заметить, что витрины украшают не для того, чтобы ими любовались, а чтобы привлечь покупателей.
В моей любимой рождественской витрине «Галери Лафайетт» — сценка званого обеда. Хрустальные канделябры, заманчивые блюда, тиары, разбросанные среди тарелок, винные бокалы, на которые небрежно брошены нитки жемчуга — и всем этим наслаждается компания игрушечных медведей. У одного по бокалу в каждой лапе, а тиара сдвинута на ухо. Пьяненький мишка поднимает свой бокал, приветствуя всех детей, собравшихся перед витриной.
На улицах вдруг появилось множество продавцов каштанов, которые жарят на жаровнях. Мы с Алессандро купили несколько штук, завернутые в обрывок газеты. Каштаны раскрылись от тепла, обнаружив желтое нутро. Мы медленно шли, грея руки о теплые пакеты, и ели чуть подгоревшие каштаны.
Поскольку я не склонна отрезать куриные головы, мой мясник делает это за меня, но оставляет ноги. Яйца украшены крошечными перышками. Мои дети кричат: «Окурки перьев!» Поскольку я выросла на ферме, то с удовольствием вспоминаю тепло только что снесенных яиц.
Мы с Анной сравнивали в универмаге достоинства чучел пингвина и опоссума, когда к нам прицепился Санта-Клаус. Этот худой назойливый Санта никак не отставал и хотел непременно сфотографироваться с Анной. Она очень миниатюрная, но считает себя юной леди, а юным леди одиннадцати лет не пристало сидеть на коленях у незнакомых Санта-Клаусов. «Знаешь что, мама? — сказала она, когда наконец удалось от него отвязаться. — Этот человек какой-то странный. — И немного спустя добавила: — Зуб даю, французские Санта пьют слишком много вина».
Здесь каждый день идет дождь. Теперь на улицу не выйдешь не только без кошелька, но и без зонтика. Мне очень нравится, как приспособились к дождливой погоде беби: их носят в ярко-красных рюкзаках, у которых четыре столбика с маленьким красным тентом над головой. Младенцы похожи на толстеньких индийских раджей, которые покачиваются на спине у слона — в данном случае его роль исполняют родители.
Мы с Анной увидели на улице еще одного бездомного с собакой.
— Какой славный пес! — воскликнула Анна. Мне хватило одного взгляда, чтобы ее поправить:
— Нет, она собачья мамаша.
Последовал дикий вопль:
— Мама! У нее щенки! Крохотные щенки!
Да, в коробке, стоящей на теплой решетке, девять — девять! — крошечных щенят. Двух дней от роду, как сказал их владелец. Мы отдали ему все наши мелкие деньги.
Сегодня вечером мы с друзьями пошли на Елисейские Поля — впервые с тех пор, как там зажгли рождественские огни. На деревьях вдоль всей авеню крошечные бледно-голубые лампочки, которые соскальзывают вниз, так что кажется, будто идет неспешный голубоватый дождь.
В Штатах мы мучились, пытаясь разбудить детей, чтобы вовремя попасть в церковь, и нередко разыгрывались ужасные баталии. А здесь мы используем могучую силу шоколада. Я объявляю, что если они немедленно встанут, то у нас хватит времени зайти в кафе и выпить горячего шоколада с круассанами… Затем мы идем по холоду в кафе и сидим, грея руки о кружки с шоколадом, перед тем как бежать в Сен-Эжен-Сент-Сесиль.
После трудного дня в школе мы утешаемся любимой едой — японским карри, особенно Золотистым Карри. Оно готовится из пяти луковиц, которые превращаются в микроволновке в бледные прозрачные кусочки, напоминающие латук, — меня научила этому моя японская невестка Чиеми. Дети едят это блюдо с такой жадностью, как толстый француз — гусиный паштет: сосредоточенно и с восторгом.
В пятнадцать лет Лука перестал называть меня мамой и теперь обращается ко мне: «Ма». Анна все еще кричит «Мама!» на всю квартиру. Вчера мне пришло в голову, что настанет день, когда никто не будет называть меня мамой, а я даже не замечу этого ни в тот день, ни на следующий. Точно так же, как не помню, когда Лука последний раз сказал «мама». В жизни родителей так много Последних Раз: последняя книга, прочитанная вслух, последняя сказка на ночь, последнее купание в ванной.
У нас гостят друзья из Флоренции, поэтому часть нашей семьи поднялась на Нотр-Дам, преодолев около 380 ступеней. Я осталась внизу, засев в кафе и наблюдая, как дождь поливает замерзших туристов. Дети спустились очень взволнованные: на самом верху собора им в руки упали первые снежинки в этом сезоне, в то время как внизу шел дождь.
Несколько дней назад учительница итальянского языка Анны расплакалась на уроке, и Анна считает причиной тому скверное поведение всего класса. А сегодня Домитилла явилась в платье (выпендрилась, по мнению Анны) и преподнесла этой учительнице красивый блокнот и три карандаша «от имени класса», извиняясь за плохое поведение. Анна с превеликим презрением отнеслась к этому жесту.
Сегодня глазела на витрину магазина Нины Риччи: шелковые туфли кремового цвета на пробковых каблуках высотой шесть дюймов, с которых свисают жемчужины. Эти туфли напомнили мне рождественское украшение, которое я смастерила в детстве из искусственного жемчуга и шарика из пенопласта. А в этой витрине — игрушка для очень богатых, которые не заглядывают в «Кей Март».[53]
Я кое-что поняла насчет совместного проживания с подростком: никогда не удается побеседовать, если понимать под этим осмысленное общение. Если я бываю резка, мой сын огрызается в ответ. Если же я в хорошем настроении, то пытаюсь лестью вытянуть у него хоть одну фразу… Правда, если я спрашиваю, что происходит в школе, то неизменно получаю ответ: «Ничего». Средняя школа Леонардо да Винчи носит в народе название Черная Дыра Парижа.
Сегодня Флоран поделился с Алессандро своими сомнениями: похоже, из его любви к итальянской официантке ничего не выйдет. Во-первых, ему сорок один год, и она намного моложе, к тому же в свободное от работы время учится в университете. В его последний приезд в Италию они провели вместе приятный вечер. В основном говорил он, но она хорошо реагировала. Мне все это не внушает надежды, но Алессандро говорит, что авторы любовных романов должны быть более оптимистичны.
Уличные торговцы продают рождественские елки, в основном белые, но попадаются также ярко-красные и фиолетовые. Универмаги завалены елочными украшениями, которые разделены по цвету: в одном отделе — черные, в другом — только прозрачные стеклянные или розовые. Но я нигде не вижу Санта-Клаусов в натуральную величину в огромных пластмассовых аквариумах, в которых беспрерывно идет снег. Конечно, здесь нет двориков перед домом, но я чувствую, что причина не в этом…
Вчера вечером Анна и ее подружка Николь строили какой-то замысловатый дом в гостиной из кушетки, моего коврика для занятий йогой, целой горы одеял, маленького столика и тому подобного. Я слышала в своем кабинете, как щебечет Николь по-английски, с прелестным акцентом. Она вдруг спросила: «Анна, я слишком много говорю?» И моя дочь ответила с бескомпромиссной детской непосредственностью: «Да».
Мы пошли в кафе выпить чаю с итальянскими друзьями, которые выражали восхищение тем, как Алесандро болтает с официантом по-французски. Он только скромно улыбался… пока не принесли заказ. С моей сырной тарелкой под вино «Шато Лё Ге» все было в порядке, и со всеми другими заказами тоже — кроме заказа моего мужа. Он просил tisane du berger,[54] а ему принесли lasagne aux aubergines.[55] Так проходит слава мирская!
Алессандро подружился с молодым и очень консервативным священником из Сен-Эжен-Сент-Сесиль. Оказывается, наша церковь, похожая на шкатулку для драгоценностей, знаменита тем, что это первая церковь в Париже, построенная из металла. Я не понимаю, как такое может быть: стены определенно сделаны из камня. Но не станешь же пререкаться со священником об архитектурных деталях, тем более когда есть так много более интересных тем (например, причины недавней вспышки педофилии), о которых можно поспорить. Наш священник негодует, и ему не хочется даже думать об этом.
Каждую ночь мы с Анной лежим в темноте — это «время беседы». Я переняла этот обычай у моей подруги Кэрри, которая называет временем беседы полчаса, когда ребенок может, не опасаясь наказания, поделиться своими секретами — например, не предлагали ли ему наркотики. Анна говорит только об одном — о Домитилле. Сегодня Домитилла отвечала на уроке математики хуже, чем Анна (честно говоря, я не могу себе это представить)… Мама Домитиллы более милая, чем я, так как Домитилла получает на завтрак плитку шоколада и чипсы… Вчера Домитилла была в розовом платье (с невыразимым презрением). Никаких наркотиков — только розовые платья. Тоска смертная.