Сестра Ивонна с оторопелым выражением на лице посмотрела вслед Розали, которая, стараясь не расхохотаться, вышла из комнаты.
Солнце заметно пригревало, когда она подошла к воротам виллы Макса Марше и ступила на посыпанную песком узкую тропинку, которая мимо клумб с гортензиями, лавандой и душистым гелиотропом вела к дому.
Квадратный дом с красной черепичной крышей мирно белел, словно нарисованный детской рукой, и, отпирая дверь, Розали была совершено не готова к тому, что она там обнаружит.
19
Входя в чужой дом, всегда испытываешь какое-то странное чувство. Здесь было тихо, как в музее, и босоножки Розали гулко постукивали по паркету, когда она шла по комнатам, осматриваясь в незнакомой обстановке. Хотя она уже несколько раз побывала у Макса в гостях, но по-настоящему видела только библиотеку с большим камином и двумя огромными диванами да вымощенную красноватой круглой плиткой террасу перед ней, которая выходила в сад. Повсюду еще видны были следы скоропалительного отъезда.
В кухне с молочно-белым плиточным полом стоял рядом с белой мойкой поднос с грязной посудой. Вероятно, садовник отнес ее сюда с террасы, прежде чем закрыть и запереть на замок большую стеклянную дверь. Розали нашла моечную машину и быстро загрузила в нее посуду. В библиотеке рядом с большой стремянкой на полу осталась лежать книга, ставшая причиной падения. Розали подобрала ее и положила на прямоугольный журнальный столик, который стоял между двумя диванами.
Сквозь отдернутые занавески ярко светило солнце. На террасе сидела белочка и что-то грызла, но тут она, испугавшись движения за стеклом, стремглав пронеслась по лужайке и быстро взобралась по стволу на дерево. Возле одного из широких светлых диванов, стоявших один против другого со старомодными торшерами на мраморных подставках по бокам, украшенными желтыми абажурами, валялся одинокий мужской шлепапец. Второй, о который Розали чуть не споткнулась, попался ей в прихожей.
Розали прошла вдоль книжных полок и повернула направо, где находилась дверь в кабинет хозяина. У окна, выходящего в сад, стоял письменный стол с темно-зеленым кожаным верхом. Возле настольной лампы Розали увидела фотографию улыбающейся женщины с приветливым взглядом. Вероятно, это была покойная жена Макса Марше. Розали поискала на столе и быстро нашла книжку, которую просил принести Макс. Дени де Ружмон. «Дьявол во плоти». Затем она выдвинула ящик справа и нашла там зарядное устройство для мобильного телефона.
Заглянув в небольшой список, который они составили в больнице, она прочла: «Несессер и лосьон для бритья — наверху в ванной, в правом шкафчике». Задвинув ящик, она направилась к двери. Прежде чем выйти из библиотеки, она еще успела заметить старую пишущую машинку «Ремингтон», стоявшую на низком шкафчике между пятисвечным серебряным канделябром и круглым серебряным подносом с графином для воды и стеклянными стаканами. Над ними, между двумя старомодными винно-красными торшерами, висела картина, изображавшая южнофранцузский пейзаж в синих и охристых тонах, это была работа в стиле Боннара.
Розали придвинулась поближе, но так и не смогла разобрать подпись художника. Она отступила назад и постояла, разглядывая вид пологого скалистого берега, поросшего кустами, у подножия которого под лучами летнего солнца сверкала морская бухта, природа была написана так, что, казалось, можно слышать стрекотание кузнечиков.
Зазвонил ее мобильный телефон, и Розали вздрогнула, как воровка, застигнутая на месте преступления.
— Oui? Алло? — сказала она в трубку, оторвавшись от картины.
Это был Роберт Шерман. Он звонил из случайного кафе. Пришла рукопись, и он хотел встретиться и показать ее Розали.
— Куда вы подевались, мадемуазель Лоран? Я уже заходил в магазин, но он оказался закрыт. «По непредвиденным семейным обстоятельствам». Что-нибудь случилось? — спросил он встревоженно.
— Можно и так сказать. Я сейчас в доме Макса Марше. С ним произошел несчастный случай.
Она наскоро рассказала Шерману про неудачное падение писателя с библиотечной стремянки и в заключение добавила:
— Вообще-то, я собиралась еще раз расспросить Макса о тигриной истории и насчет этого посвящения, но, боюсь, с этим придется повременить и дождаться, когда ему станет получше. Я не хочу сейчас приставать к нему с расспросами, а то как бы он не разволновался. Вы же понимаете меня?
— Да… Конечно. — Голос звучал разочарованно.
— Это всего лишь несколько дней, Роберт. Тогда мы будем знать больше. Слушайте, мне тут надо еще собрать кое-какие вещи, так что мне сейчас некогда. Я позвоню вам попозже, когда вернусь в Париж. Там мы увидимся, и вы покажете мне свою рукопись. Договорились?
— Договорились, — согласился он.
Лишь положив телефон в сумочку, Розали сообразила, что впервые назвала Шермана Робертом.
Через полчаса все было готово и все вещи из списка собраны. Несессер, лосьон для бритья «Арамис» (его Розали отыскала в спальне на прикроватном столике), сине-белая пижама в полоску, тонкий темно-синий домашний халат с мелким узором «турецкий огурец», белье, носки, тапочки, верхняя одежда и книги. Не нашла она еще только темно-зеленую дорожную сумку, которая, по словам Макса, должна лежать где-то в глубине шкафа. Она еще раз залезла в трехстворчатый гардероб полированного темно-коричневого дерева и начала рыться в картонках и мешках с обувью.
Поняв наконец, что это безнадежно, Розали бросила искать и стала оглядываться в комнате. Где еще могла лежать сумка? Она проверила другие отделения гардероба, заглянула под широкую кровать под стеганым покрывалом с розами, заглянула в чуланчик рядом с ванной комнатой, где стояли принадлежности для уборки дома. Неужели придется еще перерыть весь подвал?
Кинув взгляд на часы, она попыталась созвониться с Максом, но его мобильник был выключен. Очевидно, он пытался отоспаться за прерванный послеобеденный отдых. Со вздохом Розали вернулась в спальню и стала думать, куда бы она сама спрятала сумку, и тут, остановившись перед платяным шкафом, невольно посмотрела наверх.
Так и есть! Из-за коробок с обувью торчали две коричневые кожаные ручки, которые, несомненно, принадлежали дорожной сумке.
Она взяла стул, стоявший у комода, над которым висело большое зеркало, и поднесла его к платяному шкафу. Привстав на цыпочки, она дотянулась до кожаных ручек, но при попытке стащить со шкафа сумку задела большую коробку, коробка качнулась и упала на пол. Содержимое вывалилось на паркет.
— Zut alors![44] Тьфу ты! — воскликнула Розали, слезая со стула и принимаясь собирать рассыпавшиеся по полу бумаги, письма и открытки.
Кинув случайный взгляд на старую черно-белую фотографию молодого Макса Марше, она невольно улыбнулась. Сидевший за уличным столиком парижского кафе молодой человек с сигаретой в руке, в белой рубашке и слаксах, был весьма недурен собой. Небрежно откинувшись на спинку плетеного кресла, он улыбался прямо в объектив.
Что-то на фотографии привлекло ее внимание. Она вгляделась в нее попристальнее. Что ее так удивило — то, что у него нет бородки, или то, что она никогда раньше не видела Макса с сигаретой? Розали и не знала, что пожилой писатель когда-то курил.
Она бережно положила фотокарточку в коробку и стала складывать по порядку письма. Большей частью это были письма его жены Маргариты, на одном конверте она обнаружила фамилию его сестры Терезы. Макс только однажды мельком упомянул при ней, что у него в Монпелье есть сестра, и по его тону Розали поняла, что между ними не слишком теплые отношения.
Детские фотографии Макса в коротких штанишках, несколько пожелтевших фотографий его родителей, Макс, еще молодой журналист, за пишущей машинкой в редакции газеты. Торопливо убирая эти снимки, запечатлевшие фрагменты прожитой жизни, Розали неожиданно задержала взгляд на блеклой фотографии какой-то молодой женщины. На ней было красное платье в белую крапинку, и стояла она под деревом в каком-то большом парке. Очевидно, она только что побывала под дождем, так как ее светлые волосы до плеч, стянутые на голове ободком, были мокрыми, и она стояла, обхватив себя руками, как будто продрогла. Подавшись вперед, навстречу камере, она улыбалась. У нее были крупный рот и алые губы, в первый момент Розали чуть было не приняла изображение этой смеющейся женщины в платье с круглым вырезом за себя саму. Снимок излучал заразительную жизнерадостность. Неужели это Тереза? Она очень даже хорошенькая. Розали перевернула карточку и увидела дату, написанную кем-то на обороте карандашом:
Булонский лес, 22 июля 1974.
Отправляя снимок хорошенькой девушки в коробку, Розали задумчиво улыбнулась. Подруга юности Макса Марше? «Не всегда же я был стариком», — сказал как-то Макс.
Людям действительно свойственно забывать, что и старики когда-то были молодыми. Это так же трудно осознать, как и неизбежность собственной старости, которая скоро — во всяком случае скорее, чем нам кажется, — наступит. Только про давно знакомых нам людей мы, сквозь отпечаток, который годы наложили на душу и тело, притушив светившийся в глазах былой блеск, способны представить себе, какими они были прежде, или вдруг невзначай вспомнить вот такую чудесную мимолетную улыбку.
Розали внимательно осмотрелась вокруг, не осталось ли чего-нибудь еще на полу. Затем на всякий случай заглянула под кровать и обнаружила там связку листков, вот-вот готовых вывалиться из резинки, которая их держала. Она встала на четвереньки и вытащила их из-под кровати.
Оказалось, это старая рукопись, вернее, второй или третий экземпляр машинописного текста, на котором отпечатались синие буквы.
Розали поднялась с коленей, держа в руках пачку пожелтевших от времени листков. Она осторожно разгладила страницы, а затем бережно, стараясь не разорвать, сняла красную резинку.
Взглянув на титульный лист, она почувствовала, как у нее быстрее забилось сердце. В голове началась такая путаница, что она не знала, что и думать.