МХАТа стали всё чаще предпочитать “Арагви” привычному “Метрополю”, тем более что грузинский ресторан открылся совсем рядом с их театром. В “Арагви” обедали Илья Эренбург и Александр Фадеев, люди более чем обеспеченные.
Ресторан принадлежал Наркомату пищевой промышленности Грузинской ССР. Не только вина и входивший в моду боржоми, но и мясо, сыр, овощи, специи – всё доставлялось непосредственно из Грузии. Их везли в специальном вагоне, прицепленном к поезду Тбилиси – Москва504505. Позднее мясо для ресторана стали поставлять подмосковные совхозы. Для посетителей играл грузинский (в 1940 году писали еще “восточный”, после войны будут писать “кавказский”) оркестр.
Живая музыка была во всех приличных московских ресторанах. Даже в скромном “Арбатском подвальчике”, который описал Анатолий Рыбаков: “На эстраде возвышался контрабас в чехле, лежал на стуле саксофон – музыканты уже пришли”. В это заведение ходили ради кофе с ликером “какао-шуа”506, хотя можно было поесть и выпить там и что-нибудь простое, общеизвестное, что и сделали скромные герои “Детей Арбата”: “Заказали бутылку водки мальчикам, бутылку портвейна девочкам и всем по бефстроганову”.507
Алкоголь
Упоминание водки – большая редкость в дневниках Мура, они с Митей предпочитали другие напитки. В самом деле, как можно перейти с пастиса, французского коньяка и французского вина на водку с ее грубым, отталкивающим запахом, резким, неприятным вкусом? Даже пушкинский месье Бопре, незадачливый воспитатель Петруши Гринева, пристрастился не к чистой водке, а к “русской настойке”, то есть к напитку крепкому, но ароматному и вкусному.
Вино и крепкие напитки были вполне обычны для Мура. Цветаева это знала и не препятствовала. Она сама привыкла к алкоголю еще в детские годы. С осени 1904-го по лето 1905-го Марина и ее младшая сестра Ася жили в пансионе сестер Бринк в Шварцвальде. Их старшая сводная сестра Валерия Цветаева пришла в ужас, когда узнала про образ жизни Марины и Аси. Девочки могли уйти из пансиона, чтобы не только погулять по “благоустроенным сосновым дорогам Шварцвальда”, но и “зайти в придорожную пивную и пить наперебой, кто счетом больше проглотит кружек пива”. Потом они, взяв в руки палочки, изображали “подвыпивших буржуа”.508 Асе было одиннадцать лет, Марине – тринадцать. Поэтому и сама Марина Ивановна не усматривала в алкоголе вреда и позволяла его и Але, и Муру. Весной 1922 года в Берлине девятилетняя Аля спокойно пила пиво с Ильей Эренбургом. Это безобразие прекратил только приехавший 1 июня Сергей Яковлевич, который “твердой рукой” перевел Алю на лимонад.509 Но во Франции уже совершеннолетняя Аля и взрослеющий Мур вино, конечно, пили. Во Франции того времени это никого бы не удивило. Там вино практиковалось в народной медицине, его давали даже маленьким детям. Считалось, будто это укрепляет организм.510
Пиво тоже было привычным: “Мур заказывает себе невероятную кружку пива”, – пишет Цветаева Анатолию Штейгеру в сентябре 1936-го. Муру одиннадцать лет, однако Цветаеву удивил (но не возмутил) лишь размер кружки. “Мур непрерывно пьет с шофером пиво”511, – продолжает она.
В Москве французским привычкам не изменяли. 16 ноября 1940-го Татьяна Кванина и ее муж Николай Москвин пришли в гости к Цветаевой и Муру, принесли две бутылки вишневки. Мур считал себя взрослым и пил наравне с ними. Иногда Цветаева сама покупала вино: “Мать купила бутылку портвейна. Это неплохо”.512 Он будет пить это сладковатое крепленое вино и после гибели Цветаевой: “Пристрастился к портвейну – выпиваю ежедневно по 2 стакана: подкрепляет и вкусно”.513 Насколько мне известно, в СССР тогда продавались только отечественные портвейны. Большинство из них носили стандартные “номерные” названия: “Красный № 12”, “Белый № 13”, “Высшего качества № 33”. О вкусе многих из них мы уже никогда не узнаем. И только некоторые кавказские и крымские вина дожили до наших дней: белый портвейн “Акстафа” (16 рублей 30 копеек), красный “Ереванский” (9 рублей), красный “Ливадия” от винкомбината “Массандра” (11 рублей) и собственно портвейн “Массандра” (тоже красный и тоже за 11 рублей). Словом, вычислить невозможно, вариантов слишком много.
Мур шел в ногу со временем. Составители изданной в 1939-м сталинско-микояновской кулинарной книги рекомендовали отдавать предпочтение вину даже перед водой: “Вино утоляет жажду лучше, чем вода, которая не всегда безупречна по составу и чистоте. В нашей стране производству натуральных вин уделяется теперь большое внимание. Вино, в первую очередь шампанское, – это признак зажиточности населения”.514
Неслучайно любимым рестораном Мура и Мити был “Националь”. Там пили не водку, а вино, коньяк и кофе, лучший в Москве.
О вечерней Франции за столиком “Националя
”
Само здание гостиницы “Националь”, пышное, праздничное, построено в золотой век русского капитализма. Интерьеры и мебель уцелели в голодные годы военного коммунизма. Одно время отель был Первым Домом Советов, то есть помпезным общежитием первого поколения советской элиты. Когда-то сам Ленин жил в одном из номеров “Националя”. Теперь в кафе и ресторане “Националя” помимо постояльцев (богатых иностранцев) бывали актеры МХАТа, театра Вахтангова, примы, премьеры и солисты Большого театра, преуспевающие писатели, много зарабатывающие переводчики, а также все, кто хотел жить красиво и имел на это средства.
Мур впервые пришел в “Националь” 29 июня 1940-го, но не с Митей, а с Цветаевой. Их пригласили новые друзья Цветаевой, супруги Вильмонт, Николай Николаевич и Наталия Семеновна, известные переводчики, литературоведы-германисты. Муру понравилось: “…симпатично и хорошие «Кафе Гласэ» и морс”.515 Они с матерью и позже будут ходить в “Националь” то с Вильмонтами, то с Тарасенковыми, но гораздо интереснее было ходить с другом.
Мур и Митя сидели за столом красного дерева, официант приносил им кофе в серебряном кофейнике и сливки в серебряном же сливочнике. Нередко они и обедали в ресторане. Их меню мы точно не знаем, но в те годы можно было заказать, скажем, крабовый салат, бульон с яйцом и знаменитые пожарские котлеты из телятины или куриного мяса.
В наше время птицефабрики сделали куриное мясо очень дешевым, доступным даже людям совсем бедным. Но в 1940-м птицефабрик еще не было, поэтому курятина ценилась дорого. Не дичь, конечно, не деликатес, но всё равно пища благородная. Поэтому шикарные рестораны при гостиницах “Метрополь” и “Националь” удивляли клиентов именно блюдами из курятины. Пожарская котлета знаменита своим контрастом между крупной, жесткой панировкой из кубиков обжаренного белого батона и нежным жирным мясом (в куриный фарш добавляют много сливочного масла и сливки). Но еще большей популярностью пользовался шницель по-министерски, фирменное блюдо “Националя”. И без того нежное куриное филе отбивали, обмакивали в смесь из молока и сырого яйца, слегка присыпали солью и перцем, панировали в сухарях, сделанных из самого лучшего батона (его брали “у Филиппова”, как продолжали называть знаменитый хлебный магазин на бывшей Тверской), и обжаривали с двух сторон на лучшем прованском (оливковом) масле. Получался очень тонкий нежный шницель в золотистой корочке. Гарнировали картофелем пай – длинной стружкой из картошки, приготовленной во фритюре, – получались золотистые хрустящие кружева.
Обед из четырех блюд стоил в “Национале” не меньше 13 рублей, ужин из трех блюд – не меньше 11 рублей. Обеденное время начиналось в два часа дня и продолжалось до восьми вечера, ужин – после девяти вечера. Днем посетители обедали под звуки салонного оркестра. По вечерам играл джаз.
Цветаева бывала в “Национале”, если ее приглашали друзья – Тарасенков, Вильмонт или Кочетков, – но особенного значения этому не придавала. Семен Липкин, молодой, но уже успешный переводчик, однажды пригласил Марину Ивановну в “Националь”, предвкушая “удовольствие – вкусно ее накормить, выпить коньячку, – деньги у меня тогда водились”, – замечает Семен Израилевич. Но в Большом Знаменском переулке, который тогда назывался переулком Грицевца[63], Цветаева заметила столовую “Метростроя”. Именно в эту столовую, к ужасу Липкина, она и направилась: “Нас обдал пар, мутно дышавший запахом кислой капусты. Я усадил Марину Ивановну за свободный столик, о котором в прошлые времена написали бы: «сомнительной чистоты». Сейчас он был несомненно грязен. Сомнительной чистоты был поднос. Я встал с ним в небольшую очередь. Меню: щи суточные, мясные котлеты из хлеба с разваренными макаронами, зеленовато-желтая жидкость под названием «компот». Всё это Марина Ивановна уплетала без брезгливости, даже с некоторым удовольствием”. Цветаева родилась и выросла в богатой семье, путешествовала по Европе, до самой революции жила безбедно. Мур родился в эмиграции, жил в бедных квартирах парижских предместий, никогда не был не то что богат, а просто зажиточен, даже вдоволь обеспечен. Но при этом он любил жизнь комфортную, а Цветаева была к ней равнодушна.
Дмитрий Сеземан не был так зациклен на красивой жизни, как Мур. К тому же он прожил в СССР уже три года, и запас парижских вещей начал истощаться. Мур с удивлением отмечает, что осенью 1940-го Митя стал плохо одеваться. А уж когда он купил калоши, Мур просто высмеял друга, хотя калоши/галоши носила тогда почти вся Москва. Москва, но не Париж. В глазах Мити Мур был человеком обеспеченным, а Митя, чтобы справить себе новые брюки, вынужден был продать пиджак.
В декабре 1940-го Митя начнет подрабатывать – заполнять карточки для библиотечного каталога, – но эта работа была не особенно денежной. Софья Петровна из повести Лидии Чуковской получала 120 рублей в месяц за библиотечные карточки и работала, как и Сеземан, вне штата. Митя рассчитывал получить за работу 100 рублей, и для него это были деньги. Они с Муром теперь могли пойти на гастроли новой звезды советской эстрады Аркадия Райкина, в то время еще ленинградца, а потом поужинать в “Артистическом” и даже заказать себе торт: “И у меня, и у Митьки были деньги, так что отменно провели вечер. Здорово! Был снег, свежий ветер и приветливые фонари”.