732 Если здоровье требовало более серьезного внимания, то из Барвихи везли в кремлевскую больницу, где из окон были видны “златоглавые кремлевские соборы”, а в больничное меню входили даже “трубочки со взбитыми сливками”733.
Эти люди как будто перенеслись на машине времени то ли в царскую Россию, то ли в наше общество потребления, в светлое будущее, которое так и не увидят ни их зрители, ни их читатели. Из военного Ташкента Мур будет писать Але о советских интеллигентах, что так преуспевали накануне войны: “Все они – чеховские герои, и ими по сей день остались, увы. Обожают нескончаемо пить чай (буквально всё время; это меня раздражает), говорить «М-да…» и вспоминать, что в таком-то году в «Национале» был удивительный поросенок с хреном. Да, он-таки был удивительный, но зачем о нем вспоминать?”734 Для самых счастливых, самых успешных представителей советской элиты предвоенный праздник жизни не заканчивался и в страшные, голодные военные годы. Алексей Толстой жил на широкую ногу даже в разгар войны. И Муру он этим как раз понравился: “…остроумен, груб, похож на танк и любит мясо”. Толстой – “молодец”, он “вершит судьбы, пишет прекрасные статьи, живет как хочет”.735
Однако Алексей Николаевич не только статьи писал, но и работал в ЧГК – Чрезвычайной государственной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков. Работа стоила ему здоровья, а возможно, и сократила жизнь. А вот Ольга Леонардовна не меняла ни привычного образа жизни, ни довоенных привычек.
Апрель 1945-го, советские войска только готовятся штурмовать Зееловские высоты. Гитлер еще надеется каким-то чудом выиграть войну. В Москве хлеб, сахар, крупа и масло – по карточкам. А Ольга Леонардовна всё в той же Барвихе просыпается часов в семь. В восемь приходит массажистка “и очень хорошо проминает мое тело”. В половине десятого – завтрак: “…два каких-ниб. блюда и кофе со сливками с черным очень вкусным хлебом, масло <…>. Стол здесь вкусный, даже изящный – такие заливные, такие воздушн. пироги со взбитыми сливками, желе, кисели, много мяса во всех видах, навага, много изысканных блюд из овощей, кот. я избегаю, <…> часто куры во всех видах, по утрам заказываю часто гречн. кашу. Каждый день приносят меню, и я сама выбираю. Видишь, живу барыней”.736
Но вряд ли доходы этой “барыни” сопоставимы с настоящим богатством кинозвезды Любови Орловой и популярнейшей певицы Лидии Руслановой. Русланова перед войной была на вершине славы. Одевалась роскошно, носила и даже коллекционировала бриллианты, изумруды, сапфиры, рубины, жемчуг… Куда же народной певице без жемчуга? Со своим третьим мужем, артистом, одним из самых знаменитых конферансье советской эстрады Михаилом Гаркави она собирала антиквариат, иконы, картины русских художников. Их квартира в Лаврушинском переулке напоминала филиал Третьяковской галереи: картины Нестерова, Кустодиева, Сурикова, Репина, Шишкина, Поленова, Серова, Врубеля, Федотова, Левитана, Маковского, Крамского, Брюллова, Тропинина, Айвазовского, Верещагина… Всего более ста полотен.
Так постепенно – при декларируемом равенстве, при демонстративной скромности Сталина и его соратников – в сталинском Советском Союзе сформировалось общество иерархическое, с неофициальным, но вполне очевидным делением на простых, небогатых и непривилегированных людей и новых господ.[97] На это не могли не обратить внимания иностранцы. Андре Жид с сожалением писал о том, что советское общество всё более “обуржуазивается”, а правительство это одобряет и поощряет. И отношения между людьми далеки от коммунистического братства: “Как может не коробить то презрение или, по крайней мере, равнодушие, которое проявляют находящиеся или чувствующие себя «при власти» люди по отношению к «подчиненным», чернорабочим, горничным, домработницам…”
Ромен Роллан не старался глубоко изучить советское общество, ограничился довольно поверхностными наблюдениями. Однако и ему неравенство бросилось в глаза, особенно когда его привезли из Москвы на подмосковную дачу Горького. Он заметил различие между одноэтажными избушками простых крестьян и “виллами”, где живут “руководители и их гости или же благосклонно принимаемые писатели”. Ромен Роллан обратил внимание на широкие мощеные дороги: “«Куда они ведут?» Отвечают: «К дачам»”. Вдоль дорог стоят милиционеры, они также скрыто наблюдают из леса <…>. На горизонте вырисовывается стоящий в лесу красивый белоснежный санаторий. Спрашиваю, для кого он. Отвечают: «Для высокопоставленных членов правительства». Спрашиваю, что сделали с огромным укрепленным поместьем нефтяного короля Зубалова? Отвечают: «Там дачи и зона отдыха для того же высокого общества». По дороге встречаем машину Бориса Пильняка, у которого, как и у других писателей, тоже есть дача в окрестностях Москвы: многие писатели, как и Пильняк, теперь имеют машины. Но мы также встречаем по дороге мужиков и рабочих, которые бросают на нас мрачные взгляды, какая-то старая женщина показывает нам кулак”.737738
“Я настолько похож на иностранца…”
Ари Штернфельд[98], инженер и ученый, теоретик космонавтики, много лет прожил в Польше, во Франции, Бельгии. Учился в Ягеллонском университете (Краков), в Институте электротехники и прикладной механики в Нанси, в докторантуре Сорбонны. Штернфельд, убежденный коммунист, переехал в Советский Союз и, прожив несколько лет в Москве, попытался поступить на работу в Уральский индустриальный институт (Свердловск). Показал свои документы. Начальник отдела кадров с ужасом посмотрел на дипломы иностранных вузов и… вызвал милицию.
Андре Жид поражался наивности советских школьников, которые всерьез спрашивали его: есть ли во Франции детские сады? А школы тоже есть? Очень удивлялись, узнав, будто во Франции, оказывается, есть даже метро и трамваи: “Для них за пределами СССР – мрак. За исключением нескольких прозревших, в капиталистическом мире все прозябают в потемках”.739740
Конечно, далеко не все были столь наивны, тем более москвичи, которые хоть изредка, но видели иностранцев своими глазами. Тем не менее не только в сталинской Москве, но и во всем предвоенном Советском Союзе иностранец – фигура амбивалентная. Он или враг и шпион, или, напротив, представитель высшего общества, белая кость.
Если верить Анатолию Рыбакову[99], в тридцатые годы появились девушки, мечтавшие выйти замуж за иностранца. Для Вики, профессорской дочки из “Детей Арбата”, иностранцы привлекательнее, чем даже советские летчики и авиаконструкторы. Лучше всего “родовитый англичанин, богатый француз, даже легкомысленный итальянец, то есть Париж, Рим… Годится швед – потомок спичечного короля, голландец – потомок нефтяного. Они только числятся шведами и голландцами, а живут в Лондоне и Париже. Стать женой Эрика – девчонки умрут от зависти, для них турецкий шашлычник – уже принц”.
Уехать с иностранцем за границу в то время очень трудно, приходилось довольствоваться ролью любовниц, содержанок. Такие девушки часто бывали в дорогих ресторанах, особенно в “Метрополе”. Татьяна Окуневская видела там “много красивых, разодетых русских женщин, и все они были с иностранцами, и со старыми, и с уродливыми, и с черными”.741742 По ее словам, эти русские дамы были у “иностранцев на содержании”. Уезжая, иностранцы передавали “своих дам” вновь приехавшим.
До настоящего низкопоклонства перед всем заграничным (как в СССР семидесятых – восьмидесятых) было еще далеко. Но все-таки иностранец отличался от советского человека и более дорогой одеждой, и яркими аксессуарами. Школьники в Болшево окружили Мура, который с удовольствием показывал им свою коллекцию заграничных самопишущих ручек. Лидия Либединская вспоминает детей австрийских и немецких антифашистов, которые появились в их школе. Они почти не говорили по-русски, получали “отлично” только по немецкому языку, зато одеты были куда наряднее советских детей, а кроме того, “у них были лакированные ранцы и прекрасные письменные принадлежности”743. Так самой жизнью формировался стереотип об иностранцах, которые непременно богаты и живут в каком-то другом, особом мире. Стереотип этот просуществует несколько десятилетий. Только на рубеже XX–XXI веков разбогатевшие россияне наконец-то будут носить “Armani” и “Prada”, “Dolce&Gabbana” и “Hugo Boss”, сядут за руль “Audi”, “Lexus” и “Mercedes”. Лишь тогда рухнет этот, в сущности, глубоко антирусский стереотип.
А для московских модников тридцатых иностранец был образцом для подражания. Из-за границы непременно привозили или модную одежду, ткань на платье, или даже пряжу. Цветаева привезла из Франции несколько клубков шерстяной пряжи – белой, голубой, желтой. В августе 1941-го она попыталась в Чистополе эту пряжу продать. “Я никогда таких не видывала, – вспоминала Лидия Чуковская. – Словно не шерсть, а нежный склубившийся дым – клубки, пушистые, мягкие, так и просились в руки, их так и хотелось гладить, будто цыплят, котят”744.
Те немногие русские писатели и артисты, что могли выезжать за границу, тратили доступную валюту в бутиках и универсальных магазинах. Илья Ильф, впервые приехав в Париж, купил жене жакет, юбку, четыре вуали, крокодиловую сумку, браслет, перья для шляпы, два пояса (кожаный и резиновый), коробку пудры и пудреницу в чехле, две коробочки румян и две коробочки черной краски для ресниц745. Там же, в Париже, Евгений Петров купил жене шляпку (два часа выбирал), туфли и ткань на платье746. 1 июля 1935-го на вечере, посвященном двадцатилетию Камерного театра, Ольга Книппер-Чехова произвела фурор своим парижским туалетом и меховым манто. Поездка за границу – бесценная возможность приобрести наряд, которому будут завидовать все. “Франки летят как пух… Хорошие вещи очень дороги”