Поразмыслив, Мур решил сопротивляться отъезду всеми силами. Бомбежки не так уж страшны, немцы Москву не возьмут. “Если бы я жил один, то никуда, даже на дачу, не уезжал бы”. Если мать пригласят в ту же Казань с какой-нибудь “творческой командировкой” – другое дело. Можно и поехать на всё готовенькое. А почти без денег, почти без еды оправляться “в глушь” нет у него никакого желания. 5 августа Мур твердо для себя решил: “Мой выбор ясен – ни за что в глушь не уеду. <…>…ехать я отказываюсь категорически. Жертвовать моим будущим, образованием и культурой не намерен”.965
К тому же летом 1941-го Мур считал, что все-таки некрасиво, позорно просто бежать из города, который еще не штурмует враг. Паникеры его раздражали: “Вообще-то говоря – позор, что некоторые москвичи так «сдали»”.966
Видимо, молодежь была настроена оптимистичнее взрослых: “Я <…> категорически не хотела уезжать из Москвы, мы ссорились с мамой, бабушка грустно молчала”967, – вспоминала Лидия Либединская. Втайне от нее мать все-таки включила Лидию с ребенком в список эвакуируемых.
Юноши и девушки не знали жизни, легкомысленно относились к опасностям, верили в скорую победу. Хотя исторически именно молодые люди оказались правы.
“Я не ожидал от матери такого маразма”
Между тем у Мура был сильный и взрослый союзник – Муля Гуревич. Летом 1941-го он не воевал, но был по горло загружен работой, причем “не по своей части”. “Муля переводит на англ. язык и работает в райкоме партии – следит за охраной фабрик”968, – сообщает Мур.
Умный и хорошо информированный Муля понимал, что столкновение с реальностью советской провинции может быть для недавних репатриантов роковым. В лучшем случае они окончательно разочаруются в советском строе, в социализме. Если Гуревич и в самом деле сотрудничал с органами, то этот довод был для него не последним. В худшем… Трудно сказать, предполагал ли Муля худшее.
Москва и летом 1941-го оставалась островком относительного благополучия. 17 июля ввели продуктовые карточки, однако продукты можно было купить и без карточек: цены еще не выросли до небес, с голода не умрешь. Муля убеждал Цветаеву, что в Москве легче найти работу. Если не литературную, то хотя бы переводчика. Советы дельные. Однако уже накануне войны Мур сетовал, что Цветаевой в Гослитиздате стали мало платить. С первого же дня войны с работой стало заметно хуже, и не только ей, а очень многим литераторам: “Время исключительно трудное: все статьи, ранее заказанные и принятые, сдаются в запас и остаются неоплаченными. Исключение делается только для мобилизованных, – ну, и, конечно, немало исключений делается по блату”969, – жаловался ленинградский искусствовед Эрих Голлербах. 26 июня Мур пишет, что Цветаева “спешно переводит антинемецкие стихи, которые теперь наводняют литературный рынок”.970 Считается, что последней работой Цветаевой были переводы Гарсиа Лорки, которые она едва успела начать. Или вовсе не успела, а лишь собиралась переводить. Но антинемецкие стихи – это что-то совсем иное.
Наконец настало подходящее время для публикации цветаевских стихов “К Чехии”. Стихи актуальнейшие, в них и про фюрера, и про Германию.
Полкарты прикарманила,
Астральная душа!
Встарь – сказками туманила,
Днесь – танками пошла.
Наверное, для газеты “Правда” стихи слишком сложные. Там уместнее будут чеканные строки ахматовского “Мужества”. Но для литературного журнала – вполне. А уж сколько страсти, сколько благородной ярости в этих строчках:
Взяли пули и взяли ружья,
Взяли руды и взяли дружбы…
Но покамест во рту слюна —
Вся страна вооружена!
Стихи уже давно лежали в редакционном портфеле журнала “Знамя”. Жаль только, что Тарасенков, который как раз и придерживал их, ожидая нужного момента, тогда не мог помочь с публикацией: Анатолий Кузьмич еще 26 июня уехал в Ленинград, он был мобилизован на Балтийский флот.[150]
“Знамя” создавали как литературный журнал Красной армии и Военно-морского флота. С 1934-го он был уже журналом Союза писателей, но сохранил свои традиции. Мария Белкина пишет, что вскоре после начала войны в редакции остался “только Юра Севрук”, литературный критик и сотрудник редакции, и тот собрался в армию: “Вот как получу повестку из военкомата, распущу машинисток, повешу замок на дверь и напишу: «Все ушли на фронт!»”971 А искать нового издателя, пристраивать стихи, добиваться заказов на новые переводы тех же “антинемецких” стихов Цветаева не могла уже в июле, особенно после начала бомбежек: “Я думала, что я храбрая, <…> а оказывается, я страшная трусиха, панически боюсь налетов”972, – призналась она.
Еще в начале июня Цветаеву в числе других писателей заставили учиться на курсах противовоздушной и противохимической обороны. Учили тушить бомбы-зажигалки в воде или в песке, рассказывали о боевых отравляющих газах, обучали правильно надевать противогаз. Показывали фильмы о войне в Испании, о бомбежках Лондона. Дома рушатся под бомбами, из-под развалин вытаскивают убитых и тяжелораненых мирных жителей. “Всё это, конечно, не для воспаленных нервов Марины Ивановны”973, – заметит впоследствии Мария Белкина.
Цветаева, а вместе с нею и миллионы москвичей страшились не только фугасных и зажигательных бомб.
Призрак газовой войны не исчезал из сознания людей, переживших Первую мировую. И нельзя сказать, что страх этот был необоснованным. Запасы химического оружия у немцев имелись. Отравляющие вещества находились на вооружении и Красной армии, и англичан. Газовой атаки ждали все, но ни одна из воюющих сторон на нее так и не решится[151]. Поэтому солдаты всех армий вскоре начали избавляться от мешавших им сумок с противогазами. Но опасность газовой войны оставалась реальной.[152] Какой ужас, должно быть, испытала Цветаева, слушая рассказы про воздействие на человека иприта или фосгена.
Лектор вполне мог зачитать несчастным писателям, скажем, главу из учебника для красноармейцев и активистов Осоавиахима.
“Тяжелые авиационные химические бомбы применяются преимущественно при нападении на тылы противника. Для применения О[травляющих] В[еществ] кожно-нарывного действия авиация кроме бомб может использовать всевозможные приборы для выливания (разбрызгивания). Жидкие О[травляющие] В[ещества] выливаются из прибора вниз в виде дождя, поражая живую силу противника и заражая местность и все находящиеся на ней предметы…”974
Так что чувства Цветаевой вполне понятны. Она на лифте-то боялась подниматься. А тут – смерть с неба! Может быть, вспоминала строчки из поэмы Маяковского “Летающий пролетарий”, где описана война аэропланов и угроза, что нависла над Москвой.
Сейчас закидают!
Сейчас разразится!
Сейчас
газобомбы
обрушатся брошенные.
В бомбоубежище Цветаева сидела “закаменевшая, как изваяние”, настолько парализовал ее ужас перед бомбами и газами. На Идею Шукст внешний вид Цветаевой произвел такое впечатление, что она постаралась больше не ходить с нею вместе в бомбоубежище.975
Однажды воздушная тревога застала Цветаеву и Марию Белкину на площади Восстания. В бомбоубежище не успели, потому что беременная на девятом месяце Мария не могла бежать. Цветаеву “трясло, она, казалось, была невменяема, она не слушалась меня, – вспоминала Белкина, – и мне ничего не оставалось делать, как прижать ее к стене в подворотне. <…>…она вынула папиросы, руки у нее дрожали”.976
Больше всего Цветаева боялась не за себя, а за сына. Боялась панически, что сын погибнет или что осколок выбьет ему глаз. Возмущалась, почему несовершеннолетних посылают дежурить на крышу. Мура эти материнские страхи раздражали. В его дневниках всё чаще появлялись замечания о настроении Цветаевой:
23 июля 1941 года: Мать буквально рвется из Москвы – совсем струхнула…
4 августа 1941 года: …Мать буквально больна из-за опасности, которой я себя подвергаю. И оттого хочет вон отсюда.
5 августа 1941 года: Я не ожидал от матери такого маразма. Она говорит, чтобы я “не обольщался школой…” У нее – панические настроения: “лучше умереть с голоду, чем под развалинами”. Она говорит, что будем работать в колхозе. Идиотство!
Дорога на тот свет
Цветаева уговаривала Мура, убеждала, что для него эвакуация – “последний шанс уехать из-под бомб”. Мур резонно замечал, что в эвакуации им есть нечего будет. Денег мало, а в колхозе работать – это не грядки в Песках на огороде Кочетковых пропалывать. Даже на пропитание этим она не заработает. Мур был прав. В колхозе неподалеку от Чистополя за сбор турнепса не платили, только кормили эвакуированных гороховым супом.977 Георгий был “совершенно не намерен” трудиться в колхозе или совхозе, гнуть спину на скучной и тяжелой работе. Муля, со своей стороны, убеждал Цветаеву, что если она так боится за сына, то можно поискать дачу под Москвой.
Даже для цепких и хозяйственных жен богатых советских писателей эвакуация была тяжелым испытанием. Теснота, скученность на поездах и пароходах. Высокие цены, по которым приходилось покупать самые простые продукты: крестьяне-колхозники, сообразив, что имеют дело с обеспеченными и наивными людьми, заламывали непомерно много. Со своей стороны, богатые писательские жёны скупали еду в огромных количествах, взвинчивая рыночные цены: “Для некоторых не было предела, не останавливали никакие цены. Бочками скупали мед”978, – пишет Наталья Громова в своей книге, посвященной эвакуации писателей.