«Я хочу ночью видеть звезды», – услышал я однажды ответ оборванного дряхлого клошара вежливому молодому полицейскому, предложившему ему цивилизованный приют[247]. Тот козырнул: «Как вам будет угодно, мсье».
Mon quartier, в сущности, необозрим. На пулей несущемся поезде RER[248] за десять минут можно доехать до Северного вокзала, но есть и заповедные автобусные маршруты, сам номер которых вызывает в памяти места, куда он так часто нас возит. На самом домашнем, привычном 38-м автобусе[249] минут за двадцать можно доехать до Восточного вокзала, а оттуда по узкой и скучной улочке Риколе выйти на канал Сен-Мартен!
В мерцании света и теней Парижа он может показаться самым сумрачным и опасным местом города, опять-таки не столько благодаря своей (особенно в прошлом) недоброй репутации, сколько литературным или кинематографическим ассоциациям. Там до сих пор стоит гостиница, ставшая исторической благодаря фильму знаменитого Марселя Карне «Отель дю Нор» (1938), снятого по нашумевшему роману Эжена Даби. Поразительная актриса Арлетти, сыгравшая стареющую проститутку, прославилась настолько, что именем ее называют теперь кораблики, катающие по каналу туристов. По сентиментальному трагизму картину можно сравнить с фильмом «Под крышами Парижа» Рене Клера.
Клер говорил, что улицы Парижа делают интерпретацию жизни более настоящей, чем сама жизнь. Так и легенда знаменитого отеля куда реальнее, чем он сам – мнимый или настоящий!
Канал Сен-Мартен и, конечно же, продолжающий его бульвар Ришар-Ленуар – пространство дивизионного комиссара Жюля Жозефа Ансельма Мегрэ. И не только потому, что именно на этом бульваре он живет со своей чудесной «мадам Мегрэ» (суровый сыщик часто думает, как ему повезло с женой), но и потому, что в каналы убийцы часто сбрасывают трупы жертв; здесь преступления – обычное дело, и многие расследования комиссара начинаются именно на набережных канала.
Его сыграл Жан Габен (в котором Сименон увидел полное портретное сходство со своим героем) и многие другие. А лучший Мегрэ – куда менее известный у нас удивительный актер Жан Ришар[250]. Почти в ста сериях «Расследований комиссара Мегрэ» 1970–1990-х годов Ришар, которого консультировал сам Сименон, сыграл с невиданной для полицейских фильмов тонкостью, не повторяясь, находя для каждой ситуации новые грани, удивительно вписав своего героя в атмосферу Парижа, – создав характер, пожалуй, более сложный, чем в знаменитых романах.
Канал Сен-Мартен
На канале Сен-Мартен чудится: комиссар в толстом пальто с бархатным воротником, в котелке и с трубкой в зубах мог бы со страниц романов Сименона зайти в кадры картины «Отель дю Нор» и куда лучше разобраться в драме молодых героев, чем циничный следователь в фильме.
Эти фантастические встречи действительно существовавших людей и литературных героев, персонажей разных эпох, объединенных не временем и степенью их реальности, но только местом – Парижем (разумеется, с помощью нашей памяти и воображения), вполне возможны и даже обязательны.
На канале Сен-Мартен эта способность парижского genius loci (духа, гения места) особенно ощутима.
Бельвиль. Метро
Удивительны набережные канала. Урбанистическая суровость железных высоких мостов для пешеходов, разводных переездов, по которым пересекают канал машины; старинные и таинственные механизмы шлюзов; сумрачно-блестящая вода, то совершенно неподвижная, то пенистая, густая и тяжелая, когда она гулко падает в шлюз, ожидающий очередное судно, баржу или прогулочный бато-муш «Арлетти».
Старые деревья нависают над водой канала, погружая его в вечные и даже несколько романтические сумерки. Вдоль воды по низкому берегу бредут редкие фланеры, а машины на проезжей части словно из другой, поспешной, обыденной жизни.
Но стоит показаться, хоть и в декабре, бледному, но веселому зимнему солнцу – набережные канала обретают сонную безмятежность, благостная тишина повисает над ним, железо мостов, ограждения, шлюзы, потеплевшая вдруг неподвижная вода между ними погружаются в сиесту; дремлют, радуясь чуть греющим лучам, над своими бокалами, рюмками и чашками задумчивые завсегдатаи пока все еще дешевых, очень старых кафе. Дремлет, нежится вместе с ними Сен-Мартен, жизнь с удовольствием останавливается, даже кораблики кажутся навсегда поселившимися в шлюзе.
Ценность повседневности для парижанина в значительной мере определяется погодой: даже в столичном, великолепном, вполне уже урбанизированном Париже ценность наступающего дня определяется тучами, дождем или солнцем. Обычно романы о комиссаре Мегрэ начинаются утром, когда он отправляется на набережную Орфевр, 36, и погода определяет тональность первых страниц. Сколько прекрасных поэтических строк посвящено Парижу в дождь, туман, солнце, в сумерки или на закате! И волошинское «В дождь Париж расцветает, / Точно серая роза», и бодлеровское «Un matin, cependant que dans la triste rue / Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, / Simulaient les deux quais d’une rivière accrue, / Et que, décor semblable à l’âme de l’acteur»[251], и множество других прекрасных строк – это именно проживание состояний атмосферы, погоды.
А дождь, или сумерки, или холодный ветер, что сметает сухие листья с тротуаров и хлопает ставнями, рябит тяжелую зеленую воду, гудит в конструкциях железных мостов, – это все мгновенно делает набережные канала пустыми и зловещими, хочется свернуть в боковую улицу, в обычный, мигающий теплыми огнями город, не замечающий ни ветра, ни дождя, ни даже самой темноты…
Люксембургский сад. Декабрь
Что ж, четверть часа по бульвару Ришар-Ленуар или пять минут на метро – и вот площадь Бастилии. Там станция метро над водой: за одной – прозрачной – стеной виден водоем у Сены, Порт-де-л’Арсеналь, а напротив, над платформой, – нечто вроде мозаики, где с нарочито трагической, лютой серьезностью, а в сущности, очень смешно изображены сцены Великой революции (совсем как разыгрывали их в дни ее двухсотлетия).
И снова сплетаются времена, опять одна сквозь другую просвечивают картинки, что-то мерещится, что-то вспоминается, что-то настойчиво и материально пробивается в старый образ Парижа: и сохраненные на мостовой очертания грозной крепости, и легкая колонна, возносящая к небу Гения Свободы, и громада Опера-Бастий, и шумная толпа тинейджеров на роликах, и кафе, кафе… И странная улица Лапп, в недалеком прошлом – приют апашей, воришек и, говорят, даже бандитов, а ныне, вечерами, она сонно-весела в вздрагивающих отсветах, что падают на камни мостовой из тусклых витрин скромных и веселых баров, танцевальных клубов, где очень много молодых, небогатых, но довольных людей.
И тут же – 91-й автобус, идущий прямо к нашей гостинице.
Есть, конечно, в последних страницах толика авторского лукавства, дело не просто в привычных автобусных маршрутах, а в местах, настолько крепко укоренившихся в памяти, что они мнятся тоже совсем близкими.
В обыденности привычного «своего» Парижа стал я понимать, что этот город – живая альтернатива тому, что мне в этой жизни ненавистно. Василий Яновский в своих известных мемуарах «Поля Елисейские. Книга памяти» писал, что определяет сам воздух Парижа словом «свобода». И конечно же, моя устремленность к Парижу укоренена в той несвободе, в которой прошла бóльшая часть жизни моего поколения. Париж был воплощением всего того, чего нас насильственно лишили, главной заграницей. Куда – мы точно знали – нам не попасть никогда.
В несомненно внешнем, но тоже бесконечно важном стиле парижской жизни едва ли возможны угрюмое хамство и угодливость, уныние, озлобленность, постоянная боязнь того, чтó скажут вокруг, убийственная серьезность, плебейская уверенность в собственной исключительности, недоверие к интеллекту, ненависть к уму.
Люксембургский сад. Осень
«Все это есть, и с избытком, – ответят мне. – Только иностранцу этого не видно!» Но Кокто, щедрый мудрец, написал: «Les étrangers conaissent mieux Paris que nous» – «Иностранцы лучше нас знают Париж»! Хотелось бы поверить ему хотя бы в том смысле, что мы ценим то, к чему парижане привыкли. Тем более если речь о чувствах не француза, но странника, с детства искавшего Париж и создавшего собственный миф о нем. Тут уж Париж и автор книги о нем остаются наедине.
Я люблю эти усталые, но смелые лица утреннего Парижа, оживленные блеском глаз: у меня есть работа! И благоговейное уважение вызывает пусть небогато, но тщательно и с хорошим вкусом одетые пары лет восьмидесяти, идущие вечером в ресторан или в гости держась за руки – или просто поддерживая друг друга; и мама, которая вежливо благодарит четырехлетнего сына, прокомпостировавшего в автобусе билет. Нет, я не думаю, что в Париже мало бед, болезней и нужды, но сколько же здесь и иного, того, чем можно любоваться.
Бульвар Сен-Жермен. Рождество
И разве не в этом городе люди способны так ценить и ощущать равенство! Я не говорю о социальных или экономических проблемах, о богатстве и бедности, но лишь напомню о стиле жизни, о свободном общении у стойки кафе, о вкусе к повседневному равенству, презрению к кичливости достатка и доброжелательном понимании бедности.
Париж любим миром, мифологизирован им, он стал мечтой и воспоминанием миллионов, и эти миллионы сотворили легенду о Париже, без которой он не был бы тем, чем стал.
Я верю в эту золотую легенду. И всё в этом городе я люблю и вспоминаю с радостью. Даже пережитые в нем горькие и тревожные часы. И великое множество пленительных мелочей – «банный» (Бунин) запах метро, бесконечные переходы и надоевшие рекламы станций, нежданный взлет его поездов на эстакады, когда открывается сверху панорама Пасси, бульвар Гренель, мосты, крыши Сальпетриер или рекламы бульвара Рошешуар; вкус и запах