Я последовала за госпожой Серафен. Ферран был в своем кабинете. Увидев его, я невольно задрожала, хотя вид у него был не такой суровый, как обычно. Он долго, пристально смотрел на меня, словно хотел прочесть мои мысли. Я опустила глаза. «Похоже, вы очень страдаете?» – спросил он. «Да, сударь», – ответила я и очень удивилась про себя, что он обращается ко мне на «вы», против своего обыкновения. «Да это и понятно, – продолжал он. – Причиной всему ваше положение и попытки его скрыть. Однако, несмотря на все ваше вранье, плохое поведение и вчерашнюю нескромность, я вас жалею, – добавил он более мягким тоном. – Через несколько дней вам уже будет невозможно скрывать вашу беременность. И хотя я выговаривал вам, как вы того заслуживаете, перед нашим кюре, такой скандал опозорит мой дом в глазах всех наших прихожан, и к тому же опозорит вашу семью… Учитывая все это, я хочу вам помочь». – «Ах, сударь! – воскликнула я. – За эти добрые слова я готова все забыть!» – «Что забыть?» – жестко спросил он. «Ничего, ничего, простите меня», – спохватилась я, боясь, что он вдруг рассердится, и надеясь, что сегодня он будет ко мне милосерднее. «Так слушайте меня! – продолжал он. – Вы пойдете сегодня к отцу. Вы ему скажете, что я посылаю вас на два-три месяца в деревню следить за домом, который я недавно там купил. За время вашей отлучки я буду посылать ему ваш заработок. Завтра вы покинете Париж. Я дам вам рекомендательное письмо к госпоже Марсиаль, матери честной семьи рыбаков, которые живут близ Аньера. Вам следует сказать, что вы из провинции, и ни слова больше. Позднее вы узнаете, что все это делается в ваших интересах. Матушка Марсиаль будет ухаживать за вами как за родной дочерью; врач моих друзей, доктор Венсан, будет заботиться о вас, как этого требует ваше положение… Вы видите, как я к вам добр!»
– Какой ужасный замысел! – воскликнул Родольф. – Теперь я все понимаю. Он думал, что вы накануне подслушали что-то очень опасное для него, и решил от вас избавиться. И ему, наверное, было выгодно обмануть своего сообщника, представив вас какой-то женщиной из провинции. Представляю, как вы ужаснулись этому предложению!
– Да, это был страшный удар. Я была потрясена и ничего не могла ответить. Я смотрела на Феррана с ужасом, голова у меня кружилась. Я уже хотела рискнуть жизнью и сказать ему, что утром подслушала его разговор с незнакомцем, но, к счастью, вспомнила о новых опасностях, которыми грозило мне это признание. «Вы что, не понимаете меня?» – раздраженно спросил он. «Нет, сударь… Да, сударь, – ответила я, вся дрожа. – Но я не хотела бы ехать в деревню». – «Почему бы это? Там, куда я вас посылаю, за вами будет прекрасный уход…» – «Нет, нет, я не поеду! Лучше я останусь в Париже, здесь моя семья, отец… Лучше я признаюсь ему во всем, лучше умру от стыда, если так доведется…» – «Значит, ты отказываешься? – спросил Ферран, все еще сдерживая гнев, и внимательно посмотрел на меня. – Почему ты вдруг изменила свое решение? Ты ведь только что соглашалась…» Я поняла, что, если он догадается, я погибла. Я ответила ему, что не думала, что придется уезжать из Парижа, где моя семья. «Но ведь ты опозоришь свою семью, негодяйка!» – закричал он. Уже не владея собой, он схватил меня за руку и дернул так сильно, что я упала. «Даю тебе срок до завтра! – кричал он. – А завтра ты либо поедешь к Марсиалям, либо пойдешь к своему папеньке и скажешь ему, что я тебя выгнал, а он отправится в тюрьму!»
Я осталась одна, на полу в его кабинете. Подняться не было сил. Прибежала госпожа Серафен, услышав громкий голос своего хозяина. С ее помощью я кое-как добралась до своей комнаты, слабея на каждом шагу. И сразу упала на кровать. Я не вставала дотемна, так потрясли меня все эти ужасы! А к часу ночи у меня начались невыносимые боли и судороги, я поняла, что до срока рожу этого несчастного ребенка.
– Почему вы не позвали на помощь?
– О, я не смела! Ферран хотел избавиться от меня, он наверное послал бы за доктором Венсаном, который убил бы меня в его доме, а не в доме этих Марсиалей… Или сам Ферран задушил бы меня, а потом сказал, что я умерла при родах… Увы, сударь, это, наверное, были безумные мысли, но тогда они меня преследовали, и это стало причиной моей погибели. Если бы не эти страхи, если бы я позвала на помощь, меня бы не обвинили в том, что я убила своего ребенка. Но я боялась позвать, боялась, что услышат мои крики, и кусала, затыкала себе рот простынями. И наконец, в ужасных страданиях, одна, в темноте, я родила несчастное создание, которое наверняка погибло из-за этих преждевременных родов… Я не убила его, господи, не убила! В той ночи у меня был миг горького счастья, когда я прижала мое дитя к груди!..
Голос Луизы угас, и она зарыдала.
Морель слушал рассказ своей дочери со странной апатией, угрюмым безразличием, которое все больше пугало Родольфа.
Гранильщик по-прежнему сидел, опершись локтями о верстак и обхватив голову руками, но, увидев, что Луиза рыдает, он пристально посмотрел на нее и забормотал:
– Она плачет… Плачет… Почему она плачет?
И, мгновение поколебавшись, продолжал:
– Знаю, знаю… это нотариус… Говори, бедняжка Луиза… Ты моя дочь… я люблю тебя… всегда люблю… Но вот сейчас… я тебя не узнал… Слезы помешали… О господи, господи! О, моя голова… Как же больно!
– Вы видите, отец, я ни в чем не виновата!
– Да… вижу…
– Это страшное несчастье, но я так боялась нотариуса!
– Нотариус… Да, я тебе верю… Он плохой человек, плохой…
– Теперь вы меня простите?
– Да…
– Это правда, отец?
– Да… Это правда… О, я тебя люблю… всегда люблю… хотя не могу сказать… О, моя голова… голова!..
Луиза со страхом посмотрела на Родольфа.
– Он страдает, дайте ему немного успокоиться. И продолжайте.
Несколько раз с беспокойством взглянув на Мореля, Луиза продолжила свой рассказ.
– Я прижала к себе мое дитя… и удивилась, не слыша его дыхания. Но я сказала себе: такой маленький ребенок дышит так тихо, что его не услышишь… а потом он мне показался совсем холодным… Я не могла зажечь свечу, у меня все отнимали… Дождалась, пока не рассвело, и все прижимала его к груди, стараясь согреть… но он все больше холодел. Я еще говорила себе: бедняжка, он так замерз, потому что в комнате холодно.
При первых лучах рассвета я поднесла моего ребенка к окну, посмотрела… Он был окоченелый, холодный как лед! Я припала губами к его ротику, чтобы почувствовать дыхание… приложила руку к его сердцу… Оно не билось… он умер!
Луиза залилась слезами.
– Ах, в этот миг со мной что-то случилось, что-то невыразимое! Смутно помню, что было потом, все как во сне: отчаяние, ужас и ненависть, но больше всего – страх! Нет, я уже не боялась, что Ферран меня задушит, но я боялась, что, если найдут моего мертвого ребенка рядом со мной, меня обвинят, что я его убила. И мелькнула вдруг одна только мысль: спрятать его тельце, чтобы никто не нашел. Тогда никто не узнает о моем позоре, отец не будет гневаться на меня, Ферран не станет меня преследовать, потому что теперь, без ребенка, я смогу уйти от него, наняться служанкой в какой-нибудь другой дом и зарабатывать хоть немножко, чтобы помогать семье…
Увы, сударь, эти мысли заставили меня ни в чем не признаваться и спрятать мертвого младенца. Да, я была не права, но в моем положении, когда я мучительно страдала и чуть не сходила с ума, когда мне отовсюду грозила смерть, я не подумала о том, что меня ждет, если все откроется…
– Боже, какие мучения, какая безысходность, – удрученно проговорил Родольф.
– Быстро светало, и у меня оставалось всего несколько минут, пока в доме не проснулись, – продолжала Луиза. – Я больше не колебалась, завернула моего ребенка, как могла, спустилась потихоньку, дошла до самого дальнего угла сада, чтобы выкопать могилку и похоронить его там, но за ночь земля промерзла. Тогда я спрятала мертвое тельце в погреб, куда зимой никто не заходил, накрыла его пустыми ящиками из-под цветов и вернулась к себе в комнату. Никто меня не заметил.
Обо всем этом у меня сохранилось лишь смутное воспоминание. Я была очень слаба и до сих пор не понимаю, как я нашла в себе силы и смелость сделать все это. В девять часов госпожа Серафен пришла узнать, почему я не встаю. Я ответила, что заболела, и умоляла позволить мне провести один день в постели, а завтра я покину дом, потому что Ферран меня увольняет. Через час он явился ко мне сам. «Вот видите, вам стало хуже, – сказал он. – А все из-за вашего упрямства. Если бы воспользовались моей добротой, вы сегодня были бы в семье славных людей, которые окружили бы вас участием и заботой. Впрочем, я и сейчас не оставлю вас: не такой уж я жестокий. Вечером к вам зайдет доктор Венсан».
От этой угрозы я содрогнулась. Я ответила, что накануне была не права, когда отказалась от его предложения, что сейчас я его принимаю. Однако пока еще слишком плохо себя чувствую и не смогу сразу уехать, но завтра мне наверняка станет лучше и я отправлюсь к Марсиалям, так что доктора Венсана беспокоить совершенно незачем. Я хотела только выиграть время, а на самом деле твердо решила назавтра покинуть этот дом и уйти к отцу, надеясь, что он никогда ничего не узнает. Мой ответ успокоил Феррана, и он проявил ко мне даже некоторую снисходительность и первый раз в жизни поручил меня заботам госпожи Серафен.
Весь день прошел в смертельной тревоге: я дрожала от страха, боясь, что кто-нибудь случайно найдет моего мертвого ребенка. Я молила только об одном: чтобы скорее потеплело, земля оттаяла и я могла бы его похоронить… Но пошел снег… и это тоже внушило мне надежду… Весь день я пролежала в постели.
Наконец, когда все уснули, я нашла в себе силы встать и добраться до дровяника; там я взяла топор для колки дров, чтобы вырубить в заснеженной земле могилку… Мне удалось это сделать ценой мучительных усилий… Тогда я взяла трупик и, обливая его слезами, похоронила, как могла, в маленьком ящике из-под цветов. Я не знала погребальных молитв, а потому прочитала над ним «Отче наш» и «Ave», моля бога, чтобы он принял его невинную душу в рай… Я думала, силы оставят меня и я не смогу засыпать землей этот маленький гробик… Мать, хоронящая своего ребенка!.. И все же я справилась… Чего это мне стоило, знает один лишь бог! Поверх земли я нагребла немного снега, чтобы ничего не было заметно. Мне светила луна. Надо все было скрыть, я долго не решалась уйти… Бедная малютка, в холодной земле, под снегом… Я знала, что он мертв, но мне почему-то казалось, что он страдает от холода… Наконец я вернулась в свою комнату и легла, меня всю трясло, и у меня был жар… Утром Ферран прислал узнать, как я себя чувствую; я ответила, что немного лучше и назавтра наверняка смогу уехать в деревню. Весь день я тоже пролежала, чтобы набраться сил. Вечером я встала и спустилась в кухню погреться; я сидела там долго совсем одна. Потом вышла в сад помолиться последний раз.