– О да, да, конечно! – ответила Волчица со страстью. – Когда меня схватили, он только что оправлялся после болезни… от лихорадки, потому что он все время на воде… Больше двух недель днем и ночью я не отходила от него ни на минуту, продала половину своих тряпок, чтобы заплатить врачу за лекарства и все прочее… Могу сказать об этом с гордостью и горжусь этим: если мой любовник жив и здоров, этим он обязан только мне… Я еще вчера поставила за него свечу. Глупость, конечно, но мне все равно, – говорят, это очень помогает, когда человек поправляется…
– А где он теперь? Что он делает?
– Как всегда, у моста Аньер, на берегу реки.
– На берегу?
– Он там устроился со своей семьей в одинокой хижине. По-прежнему воюет с рыбной охраной, и, когда он сидит в своей лодке с двустволкой в руках, лучше к нему не подходить! – с гордостью добавила Волчица.
– Чем же он живет?
– Рыбачит тайком, по ночам. И еще, он храбрый как лев, и, если нужно подсобить какому-нибудь трусишке, который повздорил с таким же трусом, он это быстро улаживает… У его папаши были какие-то неприятности с полицейскими… А кроме того, там еще мамаша, две сестрицы и брат… Боже упаси от такого братца! Такого негодяя поискать! Когда-нибудь он попадет под гильотину… и его сестрицы тоже… Да мне что за дело – пусть сами думают о своих шеях!
– Где же вы познакомились с Марсиалем?
– В Париже. Он хотел выучиться на кузнеца… Прекрасное ремесло, всегда раскаленное железо и огонь вокруг! Опасно, конечно, однако ему это нравилось. Но голова у него дурная, как у меня, и ничего у него не вышло с этими парижанами-горожанами. Вот он и вернулся к своим родичам и опять принялся разбойничать на реке. Ночью приезжает ко мне в Париж, а я днем, когда могу, к нему в Аньер; это ведь совсем близко, но, если бы было в тысячу раз дальше, я все равно приползла бы к нему на четвереньках.
– Вам бы очень понравилось в деревне, – со вздохом сказала Певунья. – Особенно если вы любите, как я, эти тропинки в полях.
– Я бы лучше погуляла со своим Марсиалем по тропинкам в густом лесу.
– В густом лесу? И вы бы не испугались?
– Испугалась? Чего мне бояться? Разве волчица боится леса? Чем гуще и безлюднее будет лес, тем лучше. Что нам нужно? Маленькая хижина, где мы смогли бы приютиться. Марсиаль постреливал бы тайком дичь, а если бы пришли егеря нас схватить, он бы стрельнул по ним разок-другой, и мы бы удрали с ним в чащу! О господи, как было бы здорово!
– А вам уже приходилось жить в лесу?
– Никогда, – ответила Волчица.
– Откуда же у вас эти мечтания?
– От Марсиаля.
– Не понимаю.
– Он был браконьером в лесах Рамбулье. Год назад его обвинили, будто он стрелял в егеря, который точно стрелял в него… этот поганый егерь! Короче, на суде ничего не доказали, но Марсиалю пришлось уехать оттуда. Он пришел в Париж, чтобы выучиться на кузнеца и слесаря. Тут мы с ним и повстречались. Но я уже говорила: у него слишком дурная голова, и он не смог приспособиться к этим сытым горожанам и вернулся в Аньер к своим родичам вылавливать свою долю на реке – все-таки меньше хлопот и унижений! Но он до сих пор жалеет о лесах; когда-нибудь он туда вернется. Он столько мне рассказывал о них, как он там охотился тайком, что все это запало мне в голову… и теперь мне кажется, что я рождена для этой жизни. Да ведь это всегда так: хочешь того, чего хочет твой муж… Если бы Марсиаль был вором, я бы стала воровкой… Когда у тебя есть любимый мужчина, надо быть такой же, как он.
– А ваши родители, Волчица, где они?
– Откуда мне знать!
– Вы давно их не видели?
– Я даже не знаю, живы ли они.
– Они так плохо с вами обходились?
– Нет, они не были ни добрыми, ни злыми. Мне было, наверное, лет одиннадцать, когда моя мамочка улизнула куда-то с каким-то солдатом. Мой папаша – он был поденщиком – сразу привел на наш чердак любовницу с ее двумя сынишками: одному было лет шесть, а другому – столько же, сколько мне. Она торговала яблоками, развозила их на тележке. Вначале все было не так уж плохо, но потом, пока она возила свою тележку, у нас начала появляться торговка устрицами, с которой папаша завел шашни, а та, первая, об этом узнала. С тех пор у нас в доме почти каждый день происходили такие свары и драки, что мы с двумя этими мальчишками помирали от страха. А спали мы вместе, потому что у нас была всего одна комната и одна кровать на троих… а рядом в этой же комнате забавлялся папаша со своей любовницей. Однажды, были как раз ее именины – праздник Святой Магдалины, так вот эта наша не святая Магдалина упрекнула отца, что он ее не поздравил! Слово за слово, и в конце концов папаша раскроил ей череп палкой от метлы. Я уже обрадовалась, думала, с ней все кончено. Она так и рухнула, как мешок с картошкой, наша Магдалина! Но жизнь ее закалила, и голова у нее была крепкая.
После этого случая она устроила папаше красивую жизнь: один раз укусила его за руку так, что лоскут кожи остался у нее в зубах! Надо сказать, что такие побоища были вроде больших праздников в Версале, а по обычным дням все обходилось без особого шума, были синяки, но крови не было…
– Эта женщина плохо обходилась с вами?
– Мамаша Мадлен? Да что вы, наоборот! Она была просто вспыльчивая, а так – славная женщина. Но под конец отцу все это надоело; он оставил ей все свои нехитрые пожитки, ушел и больше не вернулся. Он был бургундцем и, наверное, отправился к себе на родину. Мне было тогда лет пятнадцать или шестнадцать.
– И вы остались с бывшей любовницей отца?
– Куда же мне было деваться? А тут еще она спуталась с кровельщиком, который поселился у нас. Из двух сыновей Мадлен старший утонул возле Лебяжьего острова, а младший ушел в подмастерья к столяру.
– А что вы делали у этой женщины?
– Помогала ей возить тележку, варила суп, относила еду ее кавалеру, а когда он возвращался пьяный, что с ним бывало чаще положенного, помогала матушке Мадлен лупить его, чтобы он утихомирился и оставил нас в покое, потому что мы по-прежнему жили в одной комнате. А он, когда хмель ударял ему в голову, становился хуже дикого осла, все бил и крушил! Один раз еле вырвали у него топорик: он хотел обеих нас зарубить; но матушке Мадлен все же досталось, он успел садануть ей по плечу… Ну и кровищи было – как на бойне!
– Как же вы стали такой… как мы все? – робко спросила Лилия-Мария.
– О, это просто! Сначала был у меня тот мальчишка Шарль, ну, который утонул возле Лебяжьего острова, – почти сразу после того, как мамаша Мадлен переселилась к нам. Ведь мы были детьми и спали в одной постели, чего же еще?.. А потом этот кровельщик… Мне-то было все равно, только я боялась, как бы Мадлен нас не застукала, а то еще выгонит из дому… Так оно и случилось. Она, добрая женщина, сказала мне: «Раз уж такое дело, тебе шестнадцать, ты ни на что другое не пригодна и слишком глупа, чтобы устроиться служанкой или чему-нибудь выучиться, так что пойдем со мною в полицию, тебя там внесут в списки. Родителей твоих нет, значит, я за тебя отвечаю, и можешь потом не бояться, правительством это дозволено. Дело твое простое, веселись да забавляйся, а я буду за тебя спокойна, и ты мне будешь не в тягость. Как ты на это посмотришь, дочка?» – «Ей-богу, наверное, так и надо, – ответила я. – Сама я об этом не подумала». Мы отправились в полицию, в отдел нравов, и меня рекомендовали в один дом, где я до сих пор прописана. Последний раз я видела Мадлен с год назад; мы выпивали с моим ухажером, пригласили ее к столу. Она сказала, что кровельщика отправили на галеры. С тех пор я ее не встречала. Не помню уж, кто говорил мне, будто ее унесли в морг месяца три назад. Если это так, тем хуже, потому что она была славная женщина, эта мамаша Мадлен, такое открытое сердце, а злости в ней было не больше, чем в голубке.
Лилия-Мария сама попала с детства в подобную же отравленную атмосферу, но последнее время она дышала таким чистым воздухом, что страшный рассказ Волчицы причинил ей мучительную боль.
Если мы и осмеливаемся с горечью привести этот рассказ, то лишь потому, чтобы все знали: при всем его ужасе он в тысячу раз невиннее того, что ежечасно происходит на самом деле.
Да, невежество и нищета слишком часто приводят дочерей бедняков к деградации и унижению человеческого достоинства.
Да, во множестве лачуг взрослые и дети, законные и незаконные дети, девочки и мальчики валяются на одной постели, как щенята на одной подстилке, и у них перед глазами возникают отвратительные сцены пьянства, избиений, разврата и даже зверских убийств.
Да, и слишком часто к этим ужасам примешивается ужас кровосмешения.
Богачи могут скрывать свои пороки, окружая их тайной, и хранить таким образом святость своего домашнего очага. Но даже самые честные ремесленники, которые живут в одной комнатушке со всей семьей, вынуждены укладывать на одну кровать всех своих детей – сестер и братьев, а рядом с ними, на полу, – мужей и жен.
Если эти ужасные обстоятельства заставляют нас содрогаться, когда мы говорим о бедных, но честных ремесленниках, то что же нам остается сказать, если речь пойдет о людях, сбившихся с пути, совращенных невежеством или пороком?
Какой ужасный пример они показывают своим заброшенным детям, которых с ранних лет возбуждают сцены животной грубости и похоти! Откуда у них возьмутся понятия о долге, чести и целомудрии? Как могут они воспринять законы общества, если эти законы для них так же чужды и непонятны, как для дикарей-людоедов?
Несчастные создания, развращенные с детства, они даже в тюрьмах, куда попадают всего лишь из-за бездомности и сиротства, сразу получают грубую и страшную кличку: «Каторжное семя!»
И в этой метафоре есть смысл.
Столь мрачное предсказание почти всегда сбывается: в зависимости от пола, одни идут на каторгу, другие – в дома терпимости, у каждого своя судьба.
Мы не хотим никого оправдывать.
Но давайте только сравним развратное поведение женщины из добропорядочной семьи, женщины, воспитанной на самых благородных примерах, с падением Волчицы, которая была, если можно так сказать, вскормлена пороком и для порока! И кто осмелится после этого утверждать, будто проституция – явление нормальное, обычная профессия?