Конкретно и конъюнктурно занять авангардную позицию – это значит осознание действующих сил и продвижение в историческом направлении классовой конфронтации. Это означает занять место в борьбе всех за организацию и направление реакции на социальные и экономические детерминанты.
Но в эпоху «низовой борьбы» и преобладания повседневного и локального, движение становится движением ради самого себя, ровным пространством, без революционного будущего или прошлого, лишенным истории и теории борьбы, ограниченным экспериментами в собственном маленьком саду бунта, который только готовит его к институционализации.
В начале 1978 года Натали должна была отправиться на легальной машине (для вывода войск) в оперативную зону. План состоял в нападении на почтовое отделение в Ла-Сель-Сен-Клу. После нескольких поломок, включая поломку основного фургона, мы были вынуждены отменить акцию. Натали, у которой тоже были проблемы с машиной, с трудом добралась до места встречи с охраной на площади Батиньоль. Поэтому она приехала на мост Кардене на старом «Жуке» с опозданием на четверть часа, когда мы уже уезжали через площадку для игры в петанк.
Натали приехала со студенткой, членом Camarades, как и она, маленькой блондинкой, которая была чемпионкой по фигурному катанию и которую прозвали «Фея». Они жили вместе недалеко оттуда, на станции метро Guy-Môquet, в маленькой двухкомнатной квартире под крышей, которую им одолжил друг. Вторая дочь из очень скромной семьи, она провела свое детство в этом районе, между улицей Сен-Рош и городом порта Сен-Уан. Ее отец был котельщиком, а мать, продавщица в Galeries Lafayette, умерла от рака несколькими годами ранее. На самом деле Натали впервые покинула свой район только для того, чтобы пойти работать в BNP[20], где ее старшая сестра, работавшая там, устроила ее на работу административным работником, на самую нижнюю ступеньку лестницы.
Вскоре Натали восстала против условий труда работников высотных зданий. Она принимала участие в собраниях ячейки CFDT, а затем в первом конфликте. Наконец, разразилась большая забастовка BNP, во время которой она заняла штаб-квартиру в Барбесе вместе с теми, кто в течение нескольких недель блокировал помещения и грузовики кассы. Во время демонстрации она познакомилась с автономистами, после чего началась быстрая политическая радикализация. После окончания конфликта в своей компании она приняла участие в забастовке уборщиков метро. Ночью она сражалась вместе с иммигрантами, а днем работала в БНП…
Естественно, Натали была одной из восьми исключенных из CFDT-Banque за «левизну», когда в 1977 году волна чисток затронула несколько сотен профсоюзных работников в разных компаниях. Но она уже присоединилась к организованной автономии, участвуя в различных инициативах движения, в Мальвиле, а также в оккупации Libé.
Арест Натали Менигон, 1987 год
Мы сталкивались друг с другом во время каждого из моих многочисленных визитов в Париж. На встречах здесь и там или перед «офисом», маленьким баром Beur на улице Сен-Мор, в нескольких метрах от помещения Camarades, где она каталась на скейтборде по тротуару, всегда в джинсах и camarguaises, чаще всего с бутылочно-зеленым английским бархатным пиджаком на спине.
В Париже у меня не было определенного места. Один день там, один день в другом месте. Один день в сквоте, другой день в шикарной квартире или в транзитных жилых комплексах во внешних пригородах.
Когда я говорю о «шикарных квартирах», я имею в виду, в частности, квартиру рядом с площадью Клиши, где жила партнерша одного из лидеров NAPAPа, в обществе еще трех молодых женщин, все инженеры, парламентские атташе и т. д.
Некоторые из них принимали участие в акциях феминистских групп, например, в поджоге порнокинотеатра. Мы регулярно встречались с журналистом из группы, которая основала Libé. Он очень спокойно относился к нашей постоянной критике социал-демократического дрейфа газеты. Он привык к этому… Но мы по-прежнему яростно спорили с приглашенными им коллегами об иллюзиях их политического выбора. Я помню приятный спор с редактором из «Либе-Лион» во время ужина, когда за столом нас было около пятнадцати человек. В итоге он согласился с мыслью о том, что парижская редакция «неполноценна», но настаивал на том, что до лионской редакции еще далеко. Я ответил: «Да, 380 км! – И снова началась толкотня…
Другие сотрудники «Либе», которых мы знали, больше работали в трюме, над техническими задачами или на страницах культуры и в других уголках газеты. Например, Пакадис, которого я прозвал «Les lumières de la ville», потому что он узнавал меня только раз в два вечера. Однажды вечером, когда я был на свидании с двумя итальянскими нелегалами в маленьком баре рядом с площадью Клиши, он вошел, весьма взволнованный, и, узнав меня (хоть раз…), бросился к нашему столику. Он стал доказывать (в который раз!) причины, по которым мы должны все взорвать и т. д. Но поскольку он говорил громко, другие потребители повернулись к нам, и товарищи были ошеломлены.
В фильме «Нечаев вернулся» Семпрун заставляет своих марионеток принять решение о казни бывших маоистских боевиков, ставших главными боссами прессы. Нельзя было ожидать меньшего ни от человека, который в то время был министром в «мужественном» правительстве Гонсалеса, ответственным за черную страницу государственного терроризма, ни от бывшего главы партии, которая во время войны в Испании убила Нин и руководство ПОУМ. В своем беллетризованном переводе герои Семпруна нападают не на «разжигателя войны» и не на атомную электростанцию, а всего лишь на Сержа Жюля. Простая иллюстрация того, в какой колее застряли Семпрун и ему подобные. Libé, возможно, имела определенное значение, когда находилась в революционном лагере, но, отклонившись от своей первоначальной ориентации, она стала буржуазной газетой. И если теперь она придерживалась линии превентивной контрреволюции, на службе учреждения и подчинения, это не делало «Жюля» мишенью.
В течение всего этого периода полиция не сидела сложа руки. Каждую синюю ночь они отвечали рейдом. Но это было настолько предсказуемо, настолько рутинно, что каждый раз можно было предвидеть, что это произойдет. Поэтому я держала своих детей и их мать подальше. Так и не найдя никого, полицейским пришлось ломать дверь в нашу квартиру. В прихожей, на небольшом предмете мебели, лежала наша коллекция сломанных замков.
Поэтому именно во время моих обязательных визитов в центральный полицейский участок в Тулузе для подписания реестра домашних арестов, каждую пятницу в конце дня, они организовали мое задержание. Они часто поджидали меня в коридоре: «Надеюсь, у вас ничего не запланировано на выходные»; или: «Поскольку вас не было дома, мы организуем сеанс допроса». Затем я потратил два дня на письма-извинения, которые требовали моей оценки: «Я отказываюсь отвечать на вопрос…». А писем-отказов накапливалось все больше.
В Тулузе мы иногда проводили несколько акций в один вечер – до восьми нападений за одну операцию «Автономная координация против работы» (против агентств ANPE и временных агентств). Конечно, при таком темпе я с трудом поспевал за еженедельной регистрацией. Иногда я приезжал как раз вовремя. Например, в пятницу днем, когда группа парижан должна была напасть на работорговца, чтобы обложить его налогом за зарплату и авансы на черном рынке. Временное агентство находилось вверх по улице от центрального полицейского участка. Из-за нехватки людей мне пришлось обеспечивать внешнюю охрану. После нападения я вышел из машины в нескольких сотнях метров и пошел пешком к полицейскому участку.
Когда я ступил на крыльцо, дюжина членов местной группы по борьбе с бандитизмом выбежала на место ограбления. Моя единственная забота заключалась в том, чтобы добраться туда достаточно быстро, чтобы не столкнуться со свидетелями, которых копы могут привести для дачи показаний.
Конечно, мы все были под наблюдением. Иногда устройство оставалось на месте в течение нескольких недель. Цель была очевидна – поймать преступника на месте преступления, во время экспроприации или вооруженного нападения. Это была большая мода BRB (Brigade de répression du banditisme) и других BRI (Brigade de répression et d’intervention) – знаменитые «атаки» а-ля Бруссар.
В начале 1978 года мы жили в Париже, четверо экс-MIL, экс-GARI, Мишель, Марио, Крикри и я, в небольшой квартире на улице Bellefond, в 9-м округе. В принципе, мы находились там, чтобы руководить группой, которая должна была напасть на почтовое отделение на западе Парижа. Но операция была отложена. Тем временем мы отправились на митинг солидарности с политзаключенными, организованный в самовольно занятом складе в Пассаже Эбрар, который был превращен в театр. Присутствовало не менее двухсот человек. На выходе мы сели в кафе на улице Сен-Мор, чтобы продолжить общение с товарищами, которых мы видели реже. Более или менее скрытое присутствие полиции снаружи не слишком беспокоило нас. Это была совершенно легальная политическая мобилизация. И если бы полицейские поймали нас на обратном пути к метро, это действительно выглядело бы как обычная слежка со стороны RG[21].
На следующее утро некоторые товарищи пришли встретить нас в квартире. Около 9 часов мы вышли на станции метро «Пуассоньер», но едва успели сесть на платформу, как к нам подъехал паркомат, чтобы мы немедленно развернулись и сели обратно. «Опять менты», – едва успел сказать товарищ, когда по обе стороны платформы появилось двадцать или около того полицейских в штатском с автоматами наизготовку. Направление Quai des Orfèvres.
Полицейские, которые затаились с 5.30 утра, подумали, что мы планировали акцию на то утро. Но дело было не в двух револьверах, обнаруженных у нас в комнате.