елать…».
Его доброта оставила у меня странное воспоминание. Год или два спустя я получил объяснение: в докладе о семьях, которые прятали еврейских детей во время оккупации, его видели перед фермой в Центральном массиве, где его укрывали.
Позже мы обосновались в южном пригороде, среди беженцев из Южной Америки, бывших членов партизанского отряда. Несмотря на поражения, несмотря на изгнание, эти товарищи сохранили неизменный революционный энтузиазм. Несколько раз они организовывали вечера обсуждения и празднования с другими латиноамериканцами, где я нашел дух испанской эмиграции в Тулузе. Мы пили мате очень поздно ночью и рассказывали друг другу свои истории-анекдоты. По выходным они продавали L’Huma на рынке в своем огромном городе. Близость к PCF[22] не мешала им пристраивать нас и связываться с другими организациями. Они были выходцами из среды, где сектантство – это позор, а не слава, как это часто бывает в крайне левых организациях, особенно во Франции.
«ОС» – то есть «конкретная организация», как она тогда называлась в исторической терминологии боевиков, – таким образом, кристаллизовала развитие части автономной борьбы. Можно сказать, что весной 1978 года эта организация была создана. Тогда же появилось и ее окончательное название – даже если оно было поставлено под сомнение предложениями, циклически возвращавшимися к.
Название «Прямое действие» возникло в результате дискуссий небольшой группы из десяти товарищей, собравшихся в крошечной квартирке с видом на кладбище Монмартра. Должно быть, тема возникла случайно, потому что в данный момент нам не нужна была подпись. Но то, что общая ссылка усиливает сближение различных коллективов, было справедливой идеей. И на самом деле товарищи, присутствовавшие в тот день, больше участвовали в военно-политической деятельности того, что станет АД, чем в заседаниях ОС Автономной координации. Это наблюдение сделало конкретным качественный скачок, совершенный в последние месяцы.
Это название было предложено итальянским товарищем из Azione Rivoluzionaria. Объяснимо ли это? Знал ли он, что «Azione Diretta» принадлежит к истории мощной организации итальянского революционного профсоюзного движения начала века? Двум товарищам испанского происхождения и бывшим членам ОРА показалась хорошей идея.
Когда название было официально придумано, появилось много критиков.
Незнающие революционной истории, они часто видели в Прямом действии лишь ссылку на милитантизм или пропаганду действием. При этом забывали, что этот термин принадлежит к наследию пролетарского класса, что он был названием итоговой резолюции одного из первых конгрессов CGT и что он встречается в борьбе за национальное освобождение.
«Прямое действие» – это старый термин для «автономии». Таким образом, мы находим корни борьбы за пролетарскую автономию в веке: в повстанческих забастовках 1906–1907 годов во Франции, в советах европейской революции 1917–1923 годов, в барселонском Майо 37, во французском Май 68 и в итальянской Осени 69.
Для нас это название не было простым напоминанием об отказе постоянной делегации от профсоюзных бонз и бюрократии буржуазного политического штаба. Оно также не было ссылкой на движение. «Прямое действие» означало приверженность базовых комитетов к партизанской войне, от завода к кварталам, от антикапиталистической борьбы к антиимпериалистической борьбе и борьбе против ревизионизма.
«Прямое действие» означало «движение за автономию пролетариата»: оно указывало на нашу решимость вписать себя в будущее его истории.
Глава 2. Первые акции (1979–1980)
Первое мая 1979 года. Нападение на CNPF[23] было запланировано на конец первого утра. Но очень сильное присутствие полиции на авеню Марсо заставило нас отложить его на несколько часов. Поскольку полицейские были в парадной одежде, мы пришли к выводу, что это официальный визит: договоренности будут быстро сняты.
Здание CNPF – это внушительное ясеневое здание в парижском стиле конца века на авеню Пьер-Иер-де-Серби. Оно было защищено внешней камерой (инновационная система для того времени), шлюзом и вооруженной милицией – оно уже было объектом действий революционных левых после мая 68 года.
С момента создания AD мы хотели сделать его нашей первой официальной целью. Этим мы продемонстрировали бы значение наших обязательств и наших приоритетов. Удар по самому реакционному столпу институциональной троицы перманентной контрреволюции (работодатели – профсоюзы – правительство) сразу же поставил бы нас перед существующим порядком. Мы атаковали сердце антипролетарской политики на этой территории.
Мы не хотели ночной акции, со сбросом бомбы, а хотели идти с оружием в руках и днем. Чтобы показать, что мы будем вести партизанскую войну. Даже если пулеметы имеют символическое значение и наносят гораздо меньший ущерб, чем взрывчатка, для нас они несли послание: «Появление пушки в центре столицы приучает людей к мысли о том, что нужно взять в руки оружие», – заявила НРП в газете La Cause du peuple 1 августа 1971 года.
В то время как профсоюзы ритуально прогуливались по бульварам, именно вооруженной акцией праздновался Первомай и отмечалась бойня в Чикаго. В старом полуночно-синем R6 (угнанном перед булочной за несколько дней до этого), коммандос состояли из двух человек.
Натали и я – плюс приятель из пригорода в резервной машине.
В начале второй половины дня полицейское устройство было снято. Мы поехали по авеню Марсо. За рулем был один из лионцев. За ним ехала Натали, вооруженная американской винтовкой. Рядом с ней Пти Луи, рабочий, бывший GP; и я, впереди – оба со Sten на коленях.
На светофоре на улице Пьер-Иер мы должны были повернуть налево, но нам пришлось ждать, пока освободится встречная полоса, чтобы иметь достаточное расстояние до здания. Мы ехали медленно. Наконец я высунул пистолет в окно и выстрелил в сторону входной двери. При звуке выстрела водитель рефлекторно ускорился, оставив мне достаточно времени, чтобы разрядить обойму в окна первого этажа. Пти Луи не успел вступить в действие, и стрелять пришлось только мне. Такси, подъехавшее с другой стороны улицы, дало нам достаточно места, чтобы вернуться на проспект. На другом берегу Сены R6 был брошен на улице вдоль Шамп-де-Марс, и мы разошлись. Затем мы с Натали уехали на легальной машине с оборудованием.
В течение вечера Координация революционных действий совершила дюжину взрывов – против банка Ротшильда, агентств ANPE, полицейских участков и офисов UDF.
В течение двух месяцев, предшествовавших первому мая, третий подпольщик L’Escamoteur, Натали и я, жили в Лионе у товарища, Эмиля Баландраса. Он жил в старой, но большой квартире на улице Quai de Saône, примерно в ста метрах от старого Дворца правосудия. (Эмиль был одним из последних «устоявшихся» членов «Пролетарской левой». На последнем курсе инженерного факультета, отказавшись от своей судьбы менеджера в системе, он поступил на завод. И он все еще был там, верный своим убеждениям, вставая каждое утро в 5:30 утра). Его квартира и еще одна, в том же районе Сен-Жан, служили нам местом встречи с товарищами из Парижа и Юга, которые установили связь. По трабулям мы добирались до сада под архиепископством Фурвьер и римского театра. А чтобы пересечь город, один товарищ, водитель строительной компании, возил нас в своем пикапе с лопатами и кирками. Ситуация в Лионе имела хороший потенциал, плод нескольких лет борьбы. Товарищи хорошо зарекомендовали себя в различных антагонистических кругах города и региона. Для их обучения – они не участвовали в подготовке в предыдущем году – мы организовали две небольшие операции.
В середине марта некоторые парижские группы, планировавшие выступить по случаю большой демонстрации сталеваров 23 марта 1979 года, попросили у нас взрывчатку. Режи Шляйхер отправился за тем, что было в наличии в Лионе. Вернувшись очень поздно, вместо того, чтобы сдать груз на хранение в логистическую структуру, он отправился прямо домой, на Лионский вокзал. Плохая идея… На следующее утро на рассвете полиция, которая начинала свою операцию по борьбе с автономией 28 марта, арестовала его и обнаружила динамит в его подвале (Режи был освобожден только через два года, в начале лета 1981 года).
Вернувшись в Париж после перерыва в Лионе, мы с Натали прожили более шести месяцев в трехкомнатной квартире в центре небольшого жилого массива в южном пригороде. Мы вписались в пригородную модель: Натали – в костюм маленькой секретарши, а я – в костюм важного бюрократа. Мы избегали выходить на улицу после 10 вечера – иначе добирались на автобусе. В районе было очень много полиции; это все еще было время «банд пригородных районов Южного В» – с балкона часто можно было следить за погоней… Наше расписание состояло из разведки и действий, логистики и обсуждений с различными группами. Вечером Натали просматривала на приёмнике полицейские частоты, а я пытался привести в порядок записи, сделанные во время дневных встреч.
В рамках совместно определенных рамок каждая группа была относительно независима (в вопросах логистики, характера каждой операции и используемого метода). Но некоторые вопросы необходимо было решать между группой и одним или двумя членами, делегированными организацией – или «менеджерами».
Арест Режи Шляйхера
Делегаты, отвечающие за связь, появились в результате борьбы и применения подпольных методов. В рамках формирующихся сетей человек, приходивший обсудить проблемы, которые ставила группа, всегда имел общую историю или операции хотя бы с одним из товарищей. Легитимность делегации была результатом соблюдения правил, согласованных обеими сторонами. Поэтому кадровики не отдавали никаких приказов. Все основывалось на обсуждении, изучении ситуации, определении вариантов, оценке выбора, его общего интереса и уверенности, что он не угрожает всей организации или ее политике. Никто не делает то, что должен делать, так хорошо, как тот, кто понимает, что это правильно. Несмотря на очень формальный аспект, все было очень естественно. Решения принимались по горизонтали в каждой группе и на каждом уровне структуры. Но в действии все было сложнее. На протяжении всего этапа подготовки необходимо было собрать всех товарищей, участвующих в выполнении различных задач. Если людей было слишком много, мы собирали кадры, которые направлялись в качестве делегатов в каждую группу. Процесс принятия решений был максимально коллективным – в рамках императивов конспирации и непроницаемости между группами и между сетями.