В этом относительном комфорте и спокойствии допросов с вопросами без ответов я проводил свои дни, слушая это место. Во время этих долгих периодов содержания в полиции я многое узнал о работе спецбригад, о том, как они работают. В каждом кабинете всегда было на что посмотреть. В одном – плохо стертая доска оперативного инструктажа, карта наблюдения, бумаги, оставленные на углу стола. В другом – открытые шкафы. Везде я позволял своим ушам блуждать. Я разговаривал. Иногда полдень затягивался, и мы говорили обо всем и ни о чем…
«Между нами», в конце концов, мы делились анекдотами. «Хотел бы я знать, кто из вас ехал на белом «Вольво» к метро «Дюрок». Этот ублюдок чуть не переехал меня». Отставные полицейские и другие, которые были отставные полицейские и другие, которых «повысили» в другом месте, возвращались, чтобы встретиться с нами.
В этой лживой игре в покер многому учишься. В итоге я стал известен этим… Во время моего последнего ареста РГ читал лекцию всем полицейским, которые подходили ко мне. «Не разговаривайте с ним, он возьмет над вами верх», – сказал Эспиталье членам версальского отделения PJ[25] во время рейда на ферму Vitry-aux-Loges. Пошон, глава группы RG, арестовавшей нас на улице Перголез (высокий, кудрявый, безбородый мужчина слева на фото с Натали), всегда обвинял социалистов, пришедших к власти через несколько месяцев, в том, что они раскрыли имя его стукача. Вот только за несколько часов полицейские прошли путь от полной паники до самой имбецильной славы. И во всех своих хвастовствах они обвиняли пресловутого Шахина – в частности, в интервью с Пошоном и еще одним копом в большом кабинете криминального босса. Они даже подтвердили неудачный монтаж флага с L’Escamoteur и заставили меня встретиться с фальшивым дипломатом, который был за рулем 604-го. Предложение за предложением я складывал головоломку. Если кто и осуждал Шахина, так это сам Пошон.
Я никогда не забывал, что между ними и нами была война. Я никогда не распивал шампанское в офисах BRI, всегда отказывался от предложенных мне бокалов. Обученный старыми испанскими партизанами, я встретил тех, кто знал революцию 1936 года, Сопротивление во Франции и партизанскую войну после войны. Я много лет воевал в Каталонии. Я знал, чем рискую. Моих друзей юности пытали в подвалах центрального полицейского участка на улице Лаетана в Барселоне. Некоторые говорили после ночных избиений, пыток электричеством, водой или пластиковыми пакетами. Я прошел через это. Чтобы не попасть в самые глупые ловушки «психологических» допросов. Ты никогда не говоришь, не обвиняешь товарища, не осуждаешь действие или другую группу. Полицейский, который бьет из автомата, находится в одном окопе, а мы – в другом. Мы ни о чем не договариваемся. Мы не договариваемся.
Эта очевидность, ибо это – азбука революционной борьбы.
Однако, хотя пытки здесь являются исключением, я все равно испытываю отвращение, читая десятки заявлений, сделанных во время больших рейдов движения и содержащихся в огромных досудебных досье. Если большинство товарищей придерживаются корректной позиции, то некоторые из них показывают свое истинное лицо, как паникеры перед полицейскими, оправдывающиеся за «да» или «нет», или выплескивающие все свои кишки о революционном насилии на страницах и страницах осуждения терроризма. Некоторые даже заходят так далеко, что превращают протокол в диссертацию о том, какой политики следует придерживаться – разумеется, законной и мирной. Как будто они хотят поставить новый путь, который они только что выбрали, под покровительство полицейских и судей.
На следующий день после нашего ареста полиция арестовала шесть или семь товарищей и членов их окружения. Двое или трое были непосредственно вовлечены в акции, но остальные не имели никакого отношения к деятельности организации. Полиция играла в обычную игру, угрожая передать всех в СБЦ, оказывая давление на семью и друзей – примитивная форма коллективного наказания. Наказания зависят от режима – в то время родственникам грозило в худшем случае несколько недель тюрьмы по предварительному заключению.
По наивности оговорив себя, товарищ заключил сделку с копами – даже не для того, чтобы самому избежать репрессий, а по глупости: запас взрывчатки в обмен на освобождение своего товарища. Таким образом, он передал копам склад взрывчатки в Ардеше, почти тонну динамита и немного оружия. Это привело к аресту нескольких человек в двух общинах региона, включая Мари-Терезу Мерльо, бывшую спутницу Пьера Конти.
Община была независимым элементом сети, которая выбрала вооруженную борьбу, обеспечивая резервные структуры, созданные в нескольких французских регионах. Подобно сетям сквотов в Парижском регионе, эти сообщества финансировались за счет мелких грабежей, и в них хранились запасы снаряжения. Они были далеки от образа крутых баб в кожаных сандалиях, над которым насмехались СМИ. Пресытившись клише, некоторые люди считали это не более чем способом жить на грани. Но в 1970-х годах в общинном движении не было ничего маргинального. Конечно, оно не вырвалось полностью из тисков системы, но оно исследовало методы производства без оплаты труда и другие типы социальных отношений; и оно работало над созданием другого общества, обеспечивая основу революционной борьбы.
Поздно вечером 19 сентября нас перевели с набережной Орфевр на улицу Сен-Доминик, чтобы доставить в CSE. Когда меня впервые задержали, я знал старые помещения в Форт-де-л’Эст в Сен-Дени; новые находились в другом армейском здании в 7-м округе, недалеко от Инвалидов, которое сейчас используется армейским отделом по связям с общественностью – SIRPA. Старое здание. Ворота на улице. Небольшой двор, служивший автостоянкой.
CSE был исключительным военным судом. Рассматривающие дела судьи были «гражданскими», как и в прокуратуре, но суд состоял из высокопоставленных офицеров. В этих двух зданиях мы были далеки от атмосферы зданий судов. По коридорам бродили военные из всех подразделений (десантники, жандармы, моряки и т. д.), во дворе играли дети, на окнах не было решеток… Мы были в наручниках, но не в клетке. Мы были в наручниках, но не в клетке. Часто мы даже пили кофе в комнате охраны.
Мы были далеки от «нормализации» – как говорили после роспуска СБЦ – далеки от мышеловки парижского Дворца правосудия и от злоупотреблений, регулярно совершаемых в отношении политических заключенных.
Обвинение нам предъявил судья Легран. Мы уже знали его по набережной Орфевр. После первых 48 часов прокурор СБЦ должен был приходить и продлевать срок содержания под стражей каждые два дня. Такова была церемония. Прокурор, судья, секретари суда и морские пехотинцы, которые служили им эскортом и водителями, ждали в коридоре перед кабинетом директора. По дороге туда и обратно нам удавалось мельком увидеть друг друга, пройти мимо, иногда обменяться несколькими словами. После беседы с прокурором мы спустились на ночь в депо.
Легран поручил нам различные операции: Натали, конечно, за стрельбу, а я помню только экспроприацию БНП на авеню де Вилье, рядом с лицеем Карно. Я поручил защищать меня юридической фирме Орнано (коллектив адвокатов, окружавших Леклерка) и юридической фирме Этелина в Тулузе. И нас снова посадили в фургоны.
Была ночь, когда мы прибыли в Флери. Окна камер вырисовывали световые кресты огромного бетонного кладбища. Моя машина свернула в сторону большого мужского отделения. После маршрута прибытия и двух или трех личных обысков меня заперли в камере D1, на верхнем этаже. В конце здания, в окружении пустых камер, чтобы изолировать меня от других заключенных.
Мой крошечный, полностью огороженный прогулочный дворик находился в нескольких метрах от камеры, на крыше. Время, час утром, час днем, не было фиксированным. Мне давали минуту на то, чтобы одеться. Охранник наблюдал за тем, как я хожу кругами за стеклянным окном. Я не должен был видеть или проходить мимо кого-либо, кроме охранников. Когда я ходил, другие заключенные сидели в своих камерах, коридоры были пусты, и всякое движение было остановлено. Только у бригадира был ключ от двери моей камеры. Он командовал конвоем из трех или четырех охранников, которые сопровождали меня, куда бы я ни пошел. Они надевали мне на ноги цепи. Некоторые суетливые даже надевали их, чтобы отвести меня в душевые на другой стороне коридора. Они обыскивали меня голого на предмет «да» или «нет»: перед душем, после душа, когда я возвращался с прогулки и т. д.
У меня в камере не было абсолютно ничего. Моя почта была заблокирована. Даже денежные переводы – так что я не мог есть. Никаких разрешений на свидания. Более того, поскольку моя куртка была изъята полицейскими для экспертизы, администрация отказалась выдать мне штрафное обмундирование или хотя бы джемпер, я жил в футболке, а отопление во Флери было закрыто до 15 ноября, я проводил дни с одеялом на спине. Я ничего не делал, я ждал и смотрел, как заключенные играют в футбол под моим окном. У меня не было ни одной книги, а доступ в библиотеку был пока запрещен. Они даже отключили настенное радио. Мне разрешали только обычные носовые приказы: «Приготовиться к приему пищи в надлежащем облачении!
В таком состоянии я пробыл несколько недель. Не помню. Потом наказание стало более мягким. Гордый «золотой полосатик» выдал мне старый синий джемпер, от которого воняло дезинфицирующим средством. Они снова подключили радио. Приходила почта, сначала по каплям, потом более регулярно. Мой счет пополнялся, я мог покупать еду, табак и газеты. Наконец я получил несколько книг, мерзкие триллеры, такие как «ОСС 117» и другие книги Де Вильерса. Затем мне разрешили пойти и выбрать их самому, этажом ниже, в библиотеке здания. «Будьте осторожны, не более трех в неделю! Так я взял, в трех огромных переплетенных томах, двадцать романов великой саги Ругон-Маккара!
Затем моя семья получила разрешение на посещение. Я чувствовал себя так, как будто долгое время находился в одиночестве. Социальность снова проникала в меня. Ле Фу и молодой автономный заключенный в D2, на другой стороне футбольного поля, нашли меня. Они позвонили мне вечером после закрытия дверей. Мы обменялись несколькими словами, новостями в коротких предложениях. Это продолжалось в течение недели. Потом они поняли. Они перевели меня в другое крыло в том же здании