.
Я провел пять месяцев в изоляторе во Флери. Это был мой первый опыт такого вида заключения. Позже я узнал, что многие из моих товарищей пережили эти четыре или пять месяцев наказания с момента прибытия. Не только товарищи, обвиненные в вооруженных действиях, но и боевики групп поддержки. Так, вест-индиец, который просто сдавал нам квартиры в 20-м округе, оказался на несколько месяцев в QHS во Френе.
Следуя общей линии, установленной на европейском уровне, изоляция стала оружием репрессивной политики. Опыт Германии, заимствованный из политики НАТО по борьбе с повстанцами, был обобщен на все западные страны. Он уже работал в Италии, а в «демократической» Испании создавались специальные районы.
Этот период также был временем манипуляций со стороны СМИ. Однажды ко мне пришел адвокат в панике, потому что газеты писали, что в моей камере было найдено признание, в котором я признавал свои действия и называл имена товарищей. Но это была всего лишь выдумка тюремной администрации, которая скрывала кражу пачки политических заметок, над которыми я работал с момента заключения.
Во время заключения по «делу ГАРИ» (1974–1977) мы дважды объявляли голодовку за статус политзаключенных. Один раз, чтобы получить его самостоятельно в рамках юрисдикции, наложенной борьбой алжирских товарищей НФО, как это делали до нас заключенные ГП. Второй раз – в 1976 году, когда в парижских тюрьмах скапливались политзаключенные. Мы возглавили эту забастовку, чтобы статус предоставлялся автоматически, как только расследование коснется политических фактов. Секция La Santé, предназначенная для политических заключенных, была тогда заполнена бретонскими, корсиканскими и ультралевыми заключенными.
Хотя этот статус должен был автоматически распространяться на всех обвиняемых SSC, я не воспользовался положениями этого режима во время моего пребывания во Флери. По прибытии во Фрезнес заместитель директора предупредил меня, что на данный момент я буду лишь «частично перегруппирован». На самом деле меня вместе с моим пакетом бросили в индивидуальную камеру на первом этаже второго отделения, где уже находился товарищ из бывшей сети «NAPAP». Они просто добавили съемную кровать и шкаф. В результате мы больше не могли передвигаться: мы ели, писали и жили, сидя на кровати, со столом между нами.
На первом этаже товарищ из АД Моханд Хамами (бывший член МТА, арестованный в Гренобле) делил камеру с инженером, задержанным за шпионаж в пользу СССР. Во второй камере находился Эрик, курьер L’Escamoteur, задержанный с февраля 1979 года; и в здании еще два или три автономных арестанта или сочувствующих. Нам удавалось встречаться, когда мы передвигались, переговариваясь от одной прогулки к другой, чтобы обменяться текстами и инструкциями.
После этих встреч мы приступали к работе. Для внешнего распространения мы переводили итальянские революционные труды и другие полученные нами документы. Мы постоянно дискутировали. Мы писали тексты, которые публиковали в небольшой ремесленной газете Partisans Communistes. И я работал над первой оценкой периода 1979–1980 годов и кампании по созданию АД.
Политическое задержание – это момент борьбы сам по себе. В первые дни одиночного заключения я оборонялся. Я должен был ждать, пока все пройдет. Но я должен был делать свою часть работы. А для политзаключенного это значит учиться, передавать, обмениваться, изучать возможности освободиться и снова взяться за оружие. Через несколько недель мы вошли в ритм. И мы создали настоящую сеть в здании. Проекты роились… Был восстановлен контакт с внешним миром, еще хрупкий, очень медленно устанавливающийся, но эта тонкая нить с организацией была незаменима. Нас информировали о ситуации и принимаемых решениях.
Мы также могли общаться хитроумными способами с товарищами, содержащимися в «Санте» и в MAF. Наконец, я мог переписываться с Натали, которая также знала о «прелестях» частичной перегруппировки, поскольку жила с товарищем, который сидел в моей камере…
Когда арест происходит после длительного периода конспирации, система правосудия в первый год организует сессию по рассмотрению дел, находящихся на рассмотрении. Таким образом, они подняли дело улицы Беллефонд, где Мишель, Марио и Крикри находились во время координации автономной группы. Но наше заключение в тюрьму также вновь запустило процесс по делу Гари. Хотя министерство предпочло бы положить все эти дела в ящик и оставить их там до тех пор, пока о них можно было забыть, ему пришлось передать их в суд присяжных. В 1976 году КСК была освобождена от ведения нашего дела по Гари. Но поскольку это дело было отдельным от дела банкира Суареса (которое всегда находилось в обычной юрисдикции), было проведено два судебных процесса: второй в феврале и первый в марте 1981 года.
Эти судебные процессы были деликатными. С одной стороны, чтобы провести эти серьезные с судебной точки зрения дела, государство должно было отправить в тюрьму двадцать пять антифашистских боевиков. Это сделало нас последними политическими заключенными диктатуры, и в то же время, чтобы облегчить переходный период, антифранковские сатисфакции были щедро предоставлены видным деятелям испанских реформистских партий. С другой стороны, оправдательный приговор противостоял нашей криминализации пропагандой. Действительно, трудно назвать террористами антифашистских активистов, которых только что похвалили, дав им юридическое освобождение (службы дезинформации не имели той эффективности, которую они приобрели с тех пор).
Вокруг нас воскуряли фимиам.
Я пишу «фимиам», потому что другого слова нет: это была великая церемония, в которой каждый должен был играть свою роль; и где реальный объект, суть борьбы, должна была быть скрыта за небесными вуалями консенсуса. На мои плечи оказывалось определенное давление: я должен был играть в эту игру ради всех товарищей, которые выйдут на свободу. Адвокаты напоминали мне, что я всегда могу дождаться суда в CSE, чтобы внести сумятицу. Даже Ги Флош, председатель суда, попросил меня сделать это, когда дело было передано за месяц до начала процесса. Все должны были согласиться устроить политически корректное шоу…
Чтобы свести дело к минимуму, нас судили в малом суде ассизов. Я был один в ложе. Несмотря на товарищей на скамьях передо мной. Тех, с кем я боролся шесть лет назад, с кем сидел в тюрьме. Несмотря на товарищей, которые пришли давать показания. Это были участники революции 36-го и мая 37-го, маки, депортированные и партизаны 1950-х годов. Несмотря на тех, кто был там в знак солидарности. Я чувствовал себя зрителем. Незнакомцем с тем, что там описывалось. Борьба унесла меня в другое место. Меня не волновали эти первоклассные похороны.
Нас признали виновными в девятнадцати нападениях и пяти экспроприациях. Но все были оправданы. По мнению присяжных, диктатура оправдывала наши действия.
Но суд оставил у меня привкус глубокой горечи. Особенно после того, как в Испании рухнуло движение автономистов и ассамблей. Радикальные группы антифранковской борьбы были ликвидированы в результате репрессий, их часто предавали те, кто договаривался с новой властью об их институционализации. Горько было думать о товарищах, знавших конец последнего маки, о Сабате и Каракумаде, преданных и брошенных…
В начале 1981 года организация все еще была активна. Но январские встречи в Португалии и Испании не привели к выработке новой линии или новой модели структурирования. Ядро стало ближе к старым сетям. Теперь они действовали вместе. Но в тех же пределах, с точки зрения политики и методов. И в тех же организационных рамках.
Группы были довольны воспроизведением достижений 1978–1979 годов. Но опыт весны и лета 1980 года должен был стать шлюзом между двумя периодами, шагом к другому уровню организации. Зимние встречи позволили сделать шаг, но назад.
Сети восстановились в столице, в вооруженные структуры влились новые товарищи. Но они все еще не решались перейти в военно-политическое наступление. В этот момент стало ясно, что отсутствие общего руководства жестоко ощущается.
Начало президентской кампании было использовано как предлог для отсрочки возобновления действий. Это не было ни перемирием с реформистскими силами, ни политическим маневром с целью оставить будущее открытым. Несмотря на готовность выйти за рамки политической ярмарки, не хватало четкого видения того, что и как делать. Не то чтобы организация была неспособна выбраться из этой колеи – напротив, она постепенно вышла бы из нее, – но на это ушло больше времени, чем было необходимо.
По крайней мере, это решение позволило организации избежать провокаций, организованных умирающим жискардизмом, режимом, способным на любые оккультные операции для сохранения своей власти. Как 16 апреля 1981 года на Корсике с ложным нападением, которое привело к реальным жертвам в аэропорту Аяччо. Как 11 июня 1980 года, когда мы были вовлечены в кровавый теракт в аэропорту Орли.
16 апреля. Фреснес. Когда мы возвращались с прогулки, в новостях объявили, что на площади Терм началась перестрелка после ограбления банка. В следующем выпуске новостей сообщается о новой перестрелке на западной окраине столицы. Застрелен полицейский. Способ, число участников, маршрут побега не оставляют места для двусмысленности.
Это был спецназ организации, состоящий из опытных боевиков и неофитов. Товарищи еще находились внутри банка, когда группа охраны увидела автобус с полицейскими, занявший позицию в переулке. Их собственная машина, R14, была припаркована на краю центральной кольцевой развязки. Как только они убедились, что это не обычный маневр, один из товарищей выскочил из машины и открыл огонь. Длинная очередь в надежде отпугнуть фургон. Но из фургона вышел полицейский с автоматом в руках. Стрельба усилилась.