Товарищи, вышедшие из банка, успели сесть в оперативную машину R18 и отправились с R14 по проспекту в сторону Porte des Termes. Полицейская машина с воем сирен следовала в нескольких десятках метров. В панике водитель R18 забыл о запланированном выезде и выехал на узкую и многолюдную улицу Герсан. Две машины заблудились. R14 сделал еще несколько выстрелов по своим преследователям, а затем смог оторваться. Но R18 продолжил свою гонку в Нейи. Теперь за ним гнались все полицейские подкрепления. Не зная хорошо местность, товарищи теряли время и рисковали. В конце концов они врезались в другой автомобиль, и началась перестрелка с ближайшими преследователями. Наконец, воспользовавшись неразберихой, им удалось задержать машину и скрыться.
10 мая, 20.00. Тюрьма оглашается криками, заключенные бьют в двери всем, что попадается под руку. Из окон яркими хлопьями сыплются горящие газеты. Оглушительный грохот.
Миттеран был избран.
И мы будем освобождены. Мы с трудом могли в это поверить. Даже самый плохой социал-демократ не мог отступить от этой старой республиканской традиции. Каждый новый президент освобождал политических заключенных, которые боролись при предыдущем. При Пятой республике ни один президент не вступал в должность, не объявив широкую политическую амнистию, это было одним из первых его действий.
В понедельник 11 мая, в 9 часов утра, Анри Леклерк, весь в улыбках, ждал в коридоре перед комнатами адвокатов. Я еще не сел, когда он сказал мне: «Вы выходите. Вы все выходите». Он обошел политзаключенных всех убеждений, чтобы вместе с ними порадоваться амнистии. В камере мы были немного шокированы.
В одиночной камере я готовился к длительному заключению, возможно, на несколько лет. Я видел себя только выходящим на свободу с оружием в руках. Это была моя главная установка, чего бы мне это ни стоило. Через несколько часов мне предстояло проделать обратный процесс, интегрироваться в новую политическую ситуацию. Использовать эту амнистию, не идя на уступки новой власти. Подумать о том, какой будет моя жизнь в качестве правового активиста после освобождения. И прежде всего, какой будет новая политика организации. Левое правительство с той же программой, что правое (послевоенный опыт Франции показал это), мы должны были противостоять ему по той же стратегической линии; но наша тактика должна была измениться.
Между тем, мне ничего не казалось ясным. Я не оставался в рамках своих аналитических решеток и снова и снова прокручивал в голове проблемы, но безрезультатно. Казалось, что я не могу ухватиться за новые перспективы. И действительно, это было не так. Я часами ходил вверх-вниз по камере. Это раздражало моего компаньона. Из глубины камеры я не видел грядущей новой эры. Но я знал, что она появится вместе с новыми битвами, в момент борьбы, что она будет следствием антагонизмов, которые неизбежно возникнут.
Возможность борьбы не заставила себя ждать. Через несколько дней после назначения правительства Моруа новый министр юстиции Морис Фор, традиционный радикал, объявил о своих основных направлениях. Речи об амнистии для всех заключенных СЮЮ не шло. Максимум – сокращение срока заключения на восемь лет, и то на определенных условиях. О закрытии ОКС даже не упоминалось…
Правительство начинало переговоры с самых низких ставок. Дешевая политика.
Как только было объявлено о полумерах, в нашем здании поднялся ветер бунта, который несколько вечеров подряд будоражил огромными криками. И каждый выход на прогулку мог перерасти в бунт, потому что руководство отвечало на шум репрессиями, разграблением камер, неделями одиночного заключения и избиениями.
На первом этаже второго отдела несколько десятков ДПС и ПП объявили голодовку. В этой борьбе мы выработали единство основных требований: немедленное закрытие СИЗО, всеобщая амнистия для ПП, существенная президентская амнистия для социальных заключенных, улучшение условий жизни в тюрьмах и т. д. Наша борьба распространилась на всю страну.
Наша борьба распространялась на внешнюю среду. Только что освобожденный Эрик Моро сформировал комитет поддержки и издавал газету «Бунтари», которая пропагандировала эти требования. Вскоре большая часть автономного и либертарного движения включилась в борьбу против Фора и его полумер. Во время институциональной демонстрации несколько сотен автономистов покинули процессию и направились к Иль-де-ла-Сите с криками «Освободите политических заключенных». В различных учреждениях парижского региона вспыхивали все новые и новые инциденты, и движение распространилось на всю страну.
Забастовка едва началась за неделю до того, как нас перевели. Между полуднем и двумя часами дня группа хакеров привела нас на обыск. Нас ждала вся тюремная администрация с лицами времен великих репрессий, с улыбкой презрения на губах, расхаживающая перед внушительным эскортом синих рубашек. На их глазах изгнанники растащили наши ранцы, ломая и разрывая, выбрасывая большую часть наших вещей. Затем меня, закованного в наручники, бросили в грузовик вместе с попутчиком, сотрудником ДПС, который также оказался вовлечен в эту суматоху.
Южное шоссе. Мы ехали прочь от Парижа. Через два часа грузовик въехал в Осер. Я знал эту тюрьму снаружи: небольшое учреждение, старые серые стены из жерновов. Не успели мы въехать в главный двор, как вокруг грузовика уже готовилась встречающая комиссия. Двери еще не были открыты, когда они начали нас оскорблять. Они набросились на нас, дергали за волосы, поднимали с земли и били, пока мы были связаны по рукам и ногам. Они кричали: «Вы увидите, что мы сделаем с руководящими ублюдками!
Один из начальников имел полномочия директора, бригадира Леулеу, которого я знал еще по работе в Санте в 1975 году. Сохранив, вероятно, плохие воспоминания об этой встрече, он атаковал с головой: «Здесь вы будете платить, никаких политических заключенных». Охранники скрутили мне руки в верхней части спины, заставляя держать тело наклоненным вперед. Лёлеу сам заполнял бланки прибытия. Продолжая оскорблять меня, он сказал мне, что мой режим КП приостановлен по соображениям безопасности – весь произвол тюремной администрации оправдывается во имя вечной безопасности. Пока я боролся, охранник попытался ударить меня по колену своим жезлом. К счастью, он ударил меня на несколько сантиметров выше коленной чашечки, и я хромал всего несколько недель.
Они притащили меня в QHS, расположенный в крыле звездного плана. Все выглядело свежевыкрашенным. Крыло было пустынным. Они привели меня в совершенно пустую камеру, одиночную камеру, и сорвали с меня одежду, которую они бросили, когда шли по коридору. Затем они оставили меня там, голого в темноте, на несколько часов, после чего отвели в «нормальную» камеру. На самом деле это был тупик, грязный, сырой и темный, даже днем летом, когда я даже чувствовал холод!
Все, что оставалось в моей сумке, – это огромная тетрадь Contro informazzione с десятками текстов итальянских политзаключенных, которые я переводил целыми днями.
Перевод в провинциальную больницу должен был изолировать меня от инициатив и борьбы. Мой сокамерник во Френе также был отправлен в Нормандию. Но сопротивление продолжалось. Прибыл еще один «дисциплинарный работник». Он прибыл из Ла Санте, где некоторые заключенные отказались вернуться с прогулки. Я смутно слышал крики и стук дверей, но только прочитав «Либе», я узнал через несколько дней, кто был моим новым соседом.
Повсюду движение росло: бунты, голодовки и блокады множились. Настолько, что министр Форе в итоге ушел в отставку. Поэтому 22 июня Бадинтер вошел в состав второго правительства Моруа. Он сразу же предложил провести всеобщую амнистию, закрыть QHS и внести многочисленные изменения во внутренний тюремный режим.
Конец июля. Новый перевод. Пункт назначения «Санте». Первый этаж третьего отделения. Здесь тоже был перекрашен коридор. Я заметил сержанту, и он со смехом ответил: «Всего час назад парламентская комиссия пришла проверить, закрыт ли блок! Вот так я стоял, единственный заключенный в официально закрытом карцере. Товарищи по организации, сгруппированные в блоке А, по очереди составляли мне компанию во время прогулок, окна одной из их камер на третьем этаже выходили во внутренние дворы тюряги.
В парламенте проголосовали за амнистию. Теперь она была неизбежна.
Руководство решило поместить меня в обычную камеру, во второй отдел. Пробыл я там недолго. Два-три дня, наверное. Однажды утром в 7 часов меня освободили. Остальные политзаключенные были освобождены накануне вечером. Празднование освобождения продолжалось всю ночь. Утром в баре напротив тюрьмы меня ждала лишь горстка товарищей. Я вышел так тихо, что они меня не заметили. Только когда они пошли спросить на тюремную гауптвахту, они узнали, что я пошел на бульвар Араго. Был прекрасный день, я вдыхал воздух свободы каждой порой своей кожи, прогуливаясь под платанами, когда они догнали меня.
В тот самый день, когда был обнародован закон об амнистии, вооруженный спецназ, состоящий из дюжины боевиков, распространил листовки в одном из центральных районов столицы. Предлогом для этой операции послужил небольшой эффектный элемент: «реституция» автомобиля Жоспена, случайно угнанного со стоянки Сен-Сюльпис несколькими месяцами ранее. Эта весьма символичная операция должна была напомнить о том, что в тюрьмах Миттерана все еще сидит много политиков.
Эта акция положила начало кампании за освобождение всех политических заключенных. Это было крайне важное обязательство, как с человеческой, так и с политической точки зрения.
Государство расширило сферу действия закона об амнистии, но в то же время СБЦ отказывался от многих дел, передавая их в суды общей юрисдикции – это был способ исключить их из амнистии. Не имея возможности исключить наиболее важные дела, прокурор компенсировал это смежными делами, связанными с группами поддержки или сочувствующими. Таким образом, в тюрьме оставались от двадцати до двадцати пяти товарищей, а возможно, и больше. В том числе Натали, которая была исключена из амнистии из-за обвинения в «поп