[26] и называли тех, кто не следовал им, «ликвидос» или «политико». Раскалывающаяся на группы, которые разрывали друг друга на части, эта тенденция не могла ни сформировать большинство, ни проводить достаточно последовательную линию, чтобы взять на себя ответственность за судьбу AD. Она, без сомнения, представляла собой худший дрейф вооруженной борьбы: милитаризм, то есть ложную идею, что все может и должно измениться с помощью оружия и только с его помощью.
Но на всех этапах вооруженной борьбы оружие должно лишь сопровождать политику.
Для первой тенденции оружие было отодвинуто на периферию революционной политики: они признавали его необходимость в одни времена и отсутствие необходимости в другие; в одних местах – да, в других – нет. Для второй тенденции оружие было сияющим будущим революционного проекта: «Mai piu senza fucile» превратилось в «Solo il fucile». Обе тенденции нарушили диалектику, создающую согласованность политического и военного. В результате они больше не были способны выдвинуть какую-либо реальную альтернативу.
После освобождения мы с Натали оказались в довольно маргинальном положении по отношению к организации. Поскольку мы не принадлежали ни к одной из тенденций, у нас не было средств для практического воплощения размышлений, возникших в результате борьбы в тюрьме и кампании за освобождение политзаключенных. Но от собрания к собранию мы пытались убедить, активист за активистом, группа за группой, в правоте наших позиций.
При первой тенденции нам говорили, что если приходится вести политику с пистолетом в шкафу, то лучше присоединиться к уже сложившейся группировке, чтобы сформировать более радикальное течение. Это не был наш выбор, но он был возможен. Для нас, обезоруженных, политика больше не была ни политикой разрыва, ни созданием революционного проекта. Прогрессивная демократия нейтрализует смысл революционной борьбы, сводя к артистизму любую обезоруженную политическую приверженность.
С осени была предложена тактическая линия: воспользоваться нашей легальностью, чтобы завоевать как можно больше территории и укрепиться до тех пор, пока мы не будем в состоянии возобновить наш революционный проект. То, что такой проект можно осуществить без обучения и распространения вооруженной борьбы, без саботажа и прямого действия, не приходило нам в голову. Все, что мы знали о революционных ситуациях, показывало, что в противостоянии масс с капиталистической эксплуатацией без оружия ничего невозможно.
Тогда мы были уверены, что политическое пространство существует, что достаточно раскачать его и ориентировать «на борьбу разрыва», что достаточно открыть новые фронты борьбы, а затем вступить в дебаты с легальными группами революционной левой. После неоспоримого успеха кампании за освобождение всех ПП были необходимы новые инициативы. Мы попытались сблизиться с борцами третьего мира, начиная с бойцов Ближнего Востока и Средиземноморья: не бесплотный интернационализм и бумажная солидарность, а реальная, конкретная и боевая взаимопомощь.
Жорж Бессе
Цель этой программы заключалась в консолидации твердого политического ядра, которое могло бы зарядить энергией и затем объединить две тенденции большинства, сосуществовавшие в АД. Но возникли две проблемы.
С одной стороны, правительство, осведомленное о разногласиях в революционных левых, разыграло карту институционализации, помогая инициативам «ликвидаторов»; но в то же время оно устраивало полицейские провокации, которые подпитывали критику правых в адрес амнистии 1981 года и вялости «левых».
С другой стороны, милитаристы продолжали наносить удары – в районе Лиона были застрелены двое полицейских, а в Париже участились случаи экспроприации. Ситуация, которая подпитывала репрессии и снижала возможности политической открытости все еще «полулегальной» организации. Поэтому мы должны были быстро найти решение. По крайней мере, такой статус-кво, который позволил бы нам продержаться хотя бы год.
В один из выходных дней меня вызвали в провинцию на встречу, организованную сетью, воссозданной вокруг Самуэля. Присутствовали несколько представителей других групп: в основном люди из Лиона, бывший нардеп и товарищ с Юга, то есть представители тридцати или около того наиболее активных вооруженных боевиков того времени. Они явно намеревались добиться минимального соглашения вокруг милитаристской позиции, рассматриваемой как продолжение того, чем был АД. Некоторые были неравнодушны к нашим предложениям, но большинство, казалось, были готовы усилить лионцев, чье влияние в организации росло.
Потребовалось все отсутствие политического смысла у представителя лионцев, все его высокомерие, чтобы их обычные маленькие приготовления провалились: не делать выбор, оставить ситуацию как есть, продолжать маленькую политику, саботаж и грабежи. Чем дальше продвигалось заседание, тем больше их представитель замыкался в себе.
Чем дольше шло заседание, тем больше их представитель увязал в обобщениях и доносах, обвиняя всех остальных в «криптосоциализме» и прочей чепухе. Пришло время вновь открыть дело о сексизме. Это позволило нам добиться чистого и простого исключения этого активиста и группы, которая отказалась менять делегатов. Жители Лиона так и не оправились от этой политической ошибки. Все активные группы порвали с этой сетью.
Эта встреча дала понять многим товарищам, что группа, собравшаяся вокруг Натали и меня, была единственной группой с политической линией, способной ориентировать всю деятельность Прямого действия.
Когда милитаристы были исключены, а ликвидаторы постепенно погружались в иллюзии розовой волны, стало возможным выступить с инициативой.
Речь шла о том, чтобы начать с организационной деятельности, отлаженной до этого момента, чтобы идти «навстречу массам». В отличие от привычки следовать за мобилизациями, чтобы их усилить, мы хотели создать точку политической агитации через наши собственные действия. Наша инициатива заключалась в создании «красной базы».
В течение многих лет наши коммюнике, написанные на арабском языке, заканчивались лозунгом «Создавайте организации на заводах и в кварталах». Теперь мы должны были воплотить эти заявления в жизнь. Как? Где? Как бы кто ни думал, на заводах рабочие создали свои собственные организации, и все базовые комитеты продемонстрировали, что им не нужен никто, чтобы обогнать профсоюзы в революционные моменты. В кварталах? Но в каких? Необходимо было начать со старой боевой базы, даже минимальной, и с подготовительной работы по исследованию, чтобы оценить возможности развития.
Первой гипотезой был Витри-сюр-Сен, который мы не выбрали, чтобы избежать любой конфронтации с P «C», институциональной силой в районах. Второй был, конечно, 20-й округ, где было много сквотов, но проекты реструктуризации были слишком далеко продвинуты: уже потерпев поражение, сопротивление перешло к простому протесту. Третьей гипотезой был Барбес. В нескольких наших текстах говорилось: «От Барбеса до Бейрута – единая борьба». Пришло время показать это. Фарид, активист движения за политическую автономию и арабскую иммиграцию, вступил в организацию зимой 1980–1981 годов, когда он еще находился в тюрьме за серию нападений. Как только он вышел на свободу, он изучил возможность создания АД в своем родном районе.
Трущобы Парижа в 1980-е годы
Гетто Барбес, большой район рабочего класса, район пролетарской иммиграции и всех ее бед, спящих торговцев и огромных борделей, воровского рынка и торговли наркотиками… Район, находящийся под контролем полиции двадцать четыре часа в сутки. У каждого входа в гетто стояли серые автобусы СРС, их солдаты патрулировали четыре на четыре, днем и ночью, с автоматами в руках. Нередко можно было встретить дюжину иммигрантов, выстроившихся у стены для проверки документов. Барбес – это еще и история сопротивления, от освободительной войны в Алжире до палестинских комитетов начала 1970-х годов. А программа джентрификации еще не началась.
Фарид рассказывал нам о проекте с большим энтузиазмом. Потенциал был реальным, а символизм очень сильным. Однако сложность заключалась в реализации. У нас было два активиста на месте, Фарид и Кадаф (еще один бывший политзаключенный) В. Но не было группы поддержки – хотя пять товарищей играют эту роль, а Мохтар – настоящий полевой активист, с неоспоримой аурой в иммиграции. Нет и военной инфраструктуры – единственные два револьвера, имевшиеся в их распоряжении, были спрятаны в заброшенном подвале.
Но мы верили в это. Вместе с Натали мы переехали в дом Фарида на улице Мирха, чтобы вместе с ним подготовить кампанию. Дни и вечера мы проводили в беседах с все еще активными боевиками в этом районе, часто посещали книжный магазин на улице Стефенсон и помещение радиостанции «Солей Гутте-д’Ор». Через Моханда (бывшего политзаключенного) мы также поддерживали контакты с журналом «Без границ» и радио «Солей Менилмонтан». Организации удалось наладить контакты для укрепления готовящейся инициативы. Вскоре была создана целая сеть.
Инициатива началась в декабре 1981 года с заселения небольшого двухэтажного дома на вилле Полонсо. Дом пустовал в течение нескольких лет. Сад, две комнаты на каждом этаже и кухня в мезонине. На открытии нас было около двадцати человек, не больше. Пусть это будет относительно незаметно. И никакой конфронтации, пока мы не закрепимся на новом месте.
Мы занимали помещение уже несколько дней, когда появилась полиция. Поскольку нас не могли выгнать до весны, нас просто отвезли в полицейский участок на улице Дудовиль для проверки документов.
Тем не менее, этот инцидент был освещен в СМИ. И первые журналисты, первые статьи… Чтобы обеспечить минимум законности этому нелегализму, пришлось создать ассоциацию, которую уничижительно назвали «Рабоче-крестьянская коммуна 18-го округа». Во время одного из визитов журналист спросил: «Почему крестьянская? Товарищ открыл окно и, указав на сад площадью двадцать квадратных метров, произ