Поэтому близких к организации людей систематически преследовали, как только они обосновывались в городе – и тем более после распада.
Как минимум в двух случаях власти решили дать «Братьям-мусульманам» свободу действий. Небольшая группа товарищей из Барбеса поселилась в большом жилом комплексе на севере Парижа. Они открыли свои квартиры для жителей этого жилого массива в качестве места для дискуссий. Члены вооруженной антиимпериалистической организации, поддерживающей палестинскую борьбу, товарищи вскоре приобрели большое влияние в этих иммигрантских пролетарских жилых кварталах. Обеспокоенные своей монополией на жилой район (даже ПС перенесла свою ячейку в пригород города), «Братья-мусульмане» избивали товарищей и поджигали их машины, пока те не были вынуждены уехать. Проинформированные об этой чистке, местные «коммунисты» и левые единодушно ответили, что не хотят «ввязываться в межэтнические столкновения»…
Вместо революционных боевиков институциональные левые предпочитали видеть пригороды в руках молитвенных групп и субсидируемых религиозных объединений.
В распаде AD не было ничего необычного. Это было даже вполне естественно! Неестественным было то, что организация, основанная на партизанской ориентации, могла быть легальной. А после амнистии 1981 года положение «на краю бритвы» позволило АД иметь несколько легальных политических окон.
Одним из достижений 1981 года стало то, что теперь правительство должно было найти вескую политическую причину для нашего роспуска. Этот повод появился спустя всего два месяца после Версальского саммита. 9 августа 1982 года палестинский спецназ напал на ресторан Jo Goldenberg на Rue des Rosiers, убив множество гражданских лиц и исчезнув.
Это массовое нападение вызвало, конечно, огромные эмоции. И, как всегда, власти и находящиеся у них на службе СМИ попытались создать еще большую путаницу, еще большую амальгаму, еще больший бред: против тех, кого они хотели уничтожить.
Как и любая операция такого рода, эта акция спустя несколько часов была заявлена непосредственно правительству. Однако власти постарались распространить ложные версии, в частности, смешав антиимпериалистов и неонацистских боевиков из немецкой группы Хоффмана. Тогда пресса перевернула все с ног на голову: полиция «заинтересовалась» ложным заявлением, «одной зацепкой среди других»; затем нас обвинили в том, что мы обеспечили материально-техническую поддержку нападения. Но эта история была настолько неправдоподобной, что правительство неохотно приняло решение о нашем роспуске.
Более того, роспуск создавал различные проблемы для правительства. С одной стороны потому что Бадинтер обещал отменить все законы, которые коллективно наказывают за преступление или правонарушение – поэтому ему пришлось сначала отменить закон о воссоздании распущенной лиги. С другой стороны, потому что роспуск признал нашу организацию политической – в то время как тенденция заключалась в криминализации протеста.
В дни после нападения была организована серия встреч, чтобы собрать самые широкие и глубокие мнения о ситуации. Натали и я были за то, чтобы сделать роспуск новой отправной точкой. За редким исключением, наши знакомые также видели больший потенциал в возвращении к полной конспирации.
Поэтому мы решили попробовать. Это решение не было ни легким, ни опрометчивым. Мы шли «на рога», как говорят в мире корриды. И мы знали, чем рискуем, хотя бы тем, что не переживем распад.
Что делать? Нападение было бы слишком провокационным. Мы решили дать интервью в «Либе», и это должен был сделать я. Не выступая в буржуазной газете после освобождения годом ранее, мои слова имели бы больший вес. Мы вместе определили несколько моментов, которые хотели донести до читателя. Связались с двумя журналистами. Июль дал зеленый свет. Интервью состоялось ранним вечером в штаб-квартире газеты, на углу стола, и длилось менее пятнадцати минут. Журналист написал интервью, пока я пил кофе на бульваре Барбес. Он вручил его Джулаю. Когда я вернулся, я прочитал окончательный текст – мы всегда сохраняли право вето. Июль хотел меня видеть. Он был таким же, как он сам, с брекетами и сигарой. «Они собираются распустить его сейчас, они должны это сделать». Он не сомневался в этом, он, который был так близок к правительственным сетям.
Мы знали, что роспуск АД не будет шуточным, как роспуск SAC[35] через несколько недель после бойни в Ауриоле. Точно так же, как несколько месяцев спустя они провели бы различие между баскскими боевиками и наемниками GAL[36], полицейские и судьи не стали бы относиться к революционной организации так же, как к мафиозной группировке, близкой к РПР[37]. Сердце судебной власти никогда не склоняется на сторону пролетариев, всегда на сторону их палачей. Коммандос САК убил шесть человек, задушив большинство из них, включая ребенка, но такой деятель РПР, как Паскуа, никогда не волновался и даже не подвергался сомнению.
На следующий день после нападения на улице Розье мы с Режи ехали по 9-му округу в направлении улицы Рише, когда нас остановили мотоциклисты. Я, конечно, оставался незаметным, но, поскольку я не был нелегалом, я жил под своим настоящим именем. После доброй четверти часа звонков и встречных звонков пришел приказ: нас должны были остановить. Байкеры надели на нас наручники. Прибыли два полицейских фургона и гражданские машины, чтобы отвезти нас на набережную Орфевр.
Это был полицейский изолятор галереи. Нас таскали из кабинета в кабинет, полицейские расспрашивали нас о делах, не завершенных после амнистии: казнь Шахина, та или иная экспроприация, нападение на МВФ и т. д. Никто из них не упомянул эту улицу. Никто из них не упоминал улицу Розье, но они находились в ведении группы, отвечающей за расследование. И уже прокуроры СМИ требовали наших голов – «какое значение имеют доказательства», писал один журналист.
На второй день полиция упомянула о конфронтации с Жо Гольденбергом – это оправдывало его приход на набережную Орфевр и позволяло ему быть снятым десятью или около того журналистами, которые постоянно находились там. Меня охватил страх: я действительно жил в этом районе несколько месяцев и сделал у него несколько покупок… Не приведет ли это к тому, что, зная меня в лицо, я увижу там «врага в наручниках»? Но милиционеры отказались от своего плана. Когда я проходил мимо Гольденберга на площадке главной лестницы, он посмотрел на меня, но без малейшего блеска в глазах.
Сорок восемь часов полицейского заключения давно прошли, но нас все еще держали в кабинете инспектора Куртината. Наконец, наручники были сняты: «Вы гости…». Мы сделали вид, что хотим встать. Но они блокировали двери. Мы ждали приказа сверху. Незаметно вошел инспектор. «Он здесь». Гражданские надели пиджаки, кепи поправили мундиры. Сам министр внутренних дел, Гастон Деферр, проводил совещание в доме главы Крима, чтобы найти способ направить нас. Причина, очевидно, не была найдена. Мы вышли на полчаса час спустя.
Символика CCC
После более чем двух дней, проведенных под стражей в полиции, мы спешили найти ресторан! Мы нацелились на пиццерию в Les Halles. В спешке мы воспользовались машиной журналиста. Но не успели мы проехать и двухсот метров, как Режи объявил: «Мы на крючке». Несколько машин и один или два мотоцикла». Было очевидно, что они хотят обнаружить нас, чтобы арестовать в ближайшие несколько часов. Силы были слишком велики, чтобы попытаться сбежать, нам пришлось проявить хитрость. Тем временем мы все еще шли к пиццерии. Журналисту рассказали о тактике расположения машин наблюдения. «Сейчас синяя взяла верх… Вы увидите, это белая, которая едет по правой улице…». Мы припарковались. Когда мы вошли в ресторан, Регис нацарапал на листке бумаги, который сунул под стеклоочиститель: «Иди и возьми бутерброды, мы пробудем в пиццерии около часа. Потом поедем в «Свободный жаргон»».
Полицейские не отставали весь день. Не было никакой возможности разделить их, чтобы отцепиться. Натали и я провели день с Хелиетт в книжном магазине «Свободный жаргон», и некоторые товарищи пришли повидаться с нами. Мы узнали, что Миттеран готовит выступление по телевидению по вопросу терроризма. Можно было предвидеть, что его речь будет полна банальностей и осуждений, которые будут прерываться небольшими конкретными решениями. Бессильные против организаторов нападения на улице Розье, власти могли винить только самих себя. И дело не ограничилось бы роспуском. Можно было бы ожидать нескольких тюремных заключений, которые всегда эффективны в кампании по формированию общественного мнения.
Они подготовили мое «похищение» вечером, на Forum des Halles[38], около 10 часов вечера, когда на улицах было много народу. Но сценарий провалился. Полицейских было еще больше, чем утром. Мотоциклы преследовали нас на расстоянии менее десяти пешеходных улиц… А здания с двойными входами были бесполезны, система была слишком широкой.
Вернувшись в «Жаргон» около двух-трех часов ночи, мы выключили свет, как будто легли спать. Стоя в магазине, мы слышали треск раций копов по ту сторону двери на улицу. Мы простояли так около часа, молча в темноте. Как часто бывает в таких ситуациях, всегда находится один, кто улавливает смех и передает его остальным…
Машины и мотоциклы завелись почти одновременно и начали удаляться. В ночной тишине их можно было почти сосчитать. Неужели армада чиновников отправилась домой спать? Предвидели ли они изменения в системе наблюдения? Думали ли они, что вызвали у нас отвращение? Мы никогда этого не узнаем. Такая ошибка кажется невероятной, если учесть, что она лишила президента актива в его «антитеррористической политике». Мы подкрались к машине и тихо завели ее. Никто за нас не держался. Мы плавно разогнались до выезда в сторону Nationale-Tolbiac, затем на полной скорости выехали на периметр, а затем на автостраду. Проверка за проверкой. Мы потеряли устройство.