Главным оружием партизанской войны всегда была величайшая мобильность. «Кусай и беги. Кусать несравненно более мощные и лучше оснащенные силы, концентрируя действия против одного пункта полицейского аппарата. Действуйте неожиданно и готовьтесь к бегству». Но дело не только в физической мобильности. Бегство – это также вопрос умственной мобильности: вырваться из рутины, проявить фантазию, варьировать методы и формы борьбы, быть внимательным к деталям и т. д.
Пьер Оверни – убит
Партизану необходимо большое количество боевиков в легальной системе – в том числе для вербовки, которой мы посвятили много усилий. Не потому, что конспирация была слишком громоздкой или слишком дорогостоящей, а потому, что партизан не может жить или выжить без множества контактов с революционным движением во всех его формах борьбы. Сила партизана опирается на эти контакты, которые также являются его ахиллесовой пятой, потому что именно через них репрессии часто достигают подполья. Поэтому отношения с этими товарищами были слабым звеном в нашей организации. С этого момента было крайне важно быть очень осторожными на встречах между легальными и подпольными боевиками организации, независимо от того, находятся они в розыске или нет.
Испанские товарищи пережили период Франко, итальянцы – более десяти лет вооруженной борьбы, а немцы – строгую методологию первых поколений. За редким исключением, парижские боевики страдали либо от неосознанности ставок безопасности, либо от недостатка опыта. Движение было пропитано недостатками легального группового духа. Для этих боевиков полицейские были теоретическими врагами. Их социал-демократический взгляд на политические репрессии не позволял им понять природу повседневной конфронтации. На самом деле, большинство из них все еще питали иллюзии относительно «демократии». И если они играли с нами в борцов Сопротивления и радикалов, то меры предосторожности, которые они принимали, были поверхностными. Для них конкретные репрессии сводились к обвинению ЦРБ в разгоне демонстрации.
Все более частые несчастные случаи во время собраний вынудили нас создать фильтр, состоящий из легальных, но опытных кадров. Расположенное между вооруженными боевиками и движением, это ядро приобрело важное значение в динамике партизанского движения. И, конечно, оно стало одним из главных объектов репрессий. Несколько месяцев спустя центральное положение этой группы дорого нам обойдется.
31 мая 1983 года. В течение нескольких дней предпринималась попытка провести крупную операцию по сбору средств на площади Мадлен. Для этого были мобилизованы две группы. После очередной отсрочки некоторые товарищи пришли пообедать в квартиру на улице Мануэль. Другие встретились в баре-табаке на авеню Трудэн. Был прекрасный весенний день, жалюзи были опущены, и мы болтали, сидя в полумраке и попивая кофе.
Около двух часов дня вышел первый товарищ, затем двое других, неся в двух сумках снаряжение для отложенной утром операции, автомат и два или три пистолета-пулемета. На улице Тур-д’Овернь они обнаружили машину без опознавательных знаков. Один из них попытался выяснить, где находятся полицейские, не понимая, что своим поведением привлек внимание тех, кого он искал, – группы из бригады по борьбе с грабежами, спрятавшейся под порто-кошером. Несмотря на приличную одежду, двое товарищей, каждый из которых нес очень тяжелую сумку, соответствовали образу «грабителя». Заинтригованные, полицейские взяли этих двух товарищей под наблюдение. Трое мужчин и женщина. Простые миротворцы, добровольцы для работы в штатском в составе ВАС, только что созданного для борьбы с мелкими воришками. Не будучи подготовленными для таких задач, полицейские были быстро замечены. Когда они оказались примерно в десяти метрах от бара, где их ждали, двое товарищей знаками предупредили, что за ними следят. Четверо полицейских подошли, готовые к проверке личности. Первый не успел закончить свое «Стоять, полиция…», когда на них указали пальцем.
После секундного колебания товарищи хотели разоружить их и надеть наручники. Но один из них прыгнул вперед. Он был застрелен. Затем двое других, как только они схватились за оружие – один из них, изрешеченный пулями, спасся только чудом.
Товарищи сразу же начали искать машину, чтобы как можно быстрее эвакуироваться из района. Они указали на автомобиль R5, припаркованный дальше по направлению к станции метро Anvers, на улице Rodier. Они сели в него. Приехав на площадь Нации, они бросили машину на маленькой улочке, где она была найдена несколько недель спустя.
Товарищ, покинувший бар до начала стрельбы, только что пришел в квартиру на улице Мануэль. Он уже собирался сесть за стол, когда по радио пришло первое сообщение: «Мужчина ранен пулей перед сапожной мастерской», на улице Унтель, в нескольких десятках метров от авеню Трудэн. В полицейском участке сообщили, что, возможно, есть еще несколько раненых. Товарища спросили: «Вы видели, как они уходили?
Первая полицейская машина, прибывшая на место происшествия, передала краткое сообщение: «По меньшей мере двое коллег погибли. Сообщается, что еще больше раненых…». Было ясно, что между товарищами и полицейскими произошла перестрелка. Но было неясно, связана ли она с квартирой или только с местом встречи. И ждать выяснения не было смысла. Если это касалось нас, то стрельба неизбежно привела к дезорганизации ловушки. Поэтому нам нужно было очень быстро уходить, если мы хотели воспользоваться этим.
Дойдя до двери на улицу, мы спрятали оружие под куртками. Дальше по проспекту у нас было две машины (одна из них была использована утром), но стрельба велась именно с этой стороны. Поэтому мы вышли внизу, на улице Шато-Ландон. Мы шли быстро, отделяясь друг от друга примерно на десять метров, внимательно прислушиваясь к каждому движению вокруг нас. Со всех сторон свистели полицейские сирены. Подъехало свободное такси. Мы сели в него.
На другом берегу Сены на главных перекрестках уже стояли полицейские блокпосты. Первые два мы проехали без проблем. Но через сто метров после второго, на углу бульваров Сен-Мишель и Сен-Жермен, мы предпочли продолжить путь пешком по маленьким улочкам 5-го округа.
Первые встречи после стрельбы выявили нечто очевидное: мы оказались в противоречии. С одной стороны, мы хотели взять на себя коллективную ответственность за стрельбу. С другой стороны, если бы мы сделали это в тот момент, то ввязались бы в политическую конфронтацию на местности, которую мы не выбирали. Мы дали бы почву для риторики против амнистии 1981 года. Это усилило бы реакционную волну и заставило бы правительство мобилизовать все свои силы против нас, чего оно до сих пор не делало, относясь к нам с презрением, приравнивая нас к вульгарным общим правам. В конце концов было решено взять на себя ответственность за это дело в первых коммюнике предстоящего наступления. Это было сделано осенью 1984 года.
Эта ситуация заставила нас быть более осторожными во всех областях нашей деятельности. Особенно в области сбора средств, где защита была усилена снова и снова. Например, при нападении на штаб-квартиру крупного банка в пригороде в машине охраны находилось не менее четырех человек, двое из которых были вооружены пистолетами, а еще один – автоматом. С этого момента вылазка с восемью или девятью боевиками стала уже не исключением, а нормой.
Эти меры безопасности были призваны дать возможность различным группам покинуть районы, которые все чаще подвергались нападениям: большой треугольник площадь Мадлен-Опера-улица Ла Файетт. И, конечно, наша «историческая» зона, 17-й округ. В то время говорили, что если группа способна правильно действовать на проспекте Оперы (без сомнения, наряду с Елисейскими полями, проспектом, за которым наиболее пристально следят антитормозные устройства), то она может справиться с любой боевой ситуацией. Это была наша главная цель. Нас меньше интересовал сбор средств – хотя мы в них нуждались, поскольку два партизанских отряда и формирующиеся в других странах группы тогда частично финансировались за счет нашей деятельности, – чем воспитание сообщества до уровня подготовки, необходимого для следующего наступления.
Чиро приехал в Париж с группой товарищей из Милана в октябре 1983 года. Он казался очень молодым. Однако у него уже был большой революционный опыт в одном из крупных миланских кварталов рабочего класса. Будучи членом Прима Линеа, он отказался от дезавуирования и диссоциации, которые последовали за его капитуляцией. И он присоединился к координации COLP. Его группа переживала очень трудный период. Их старейший товарищ, старый революционный боевик из Турина, избежавший всех арестов с 1970-х годов, только что был схвачен после перестрелки с полицией, в которой был убит человек, с которым он встречался.
Как и другие боевики, которые хотели подготовиться к вооруженным действиям, молодые итальянцы начали со сбора средств. Группа, в которую входил Чиро, состоявшая из старых и «новых» итальянцев и французов, располагалась в квартире в Леваллуа, недалеко от железнодорожного вокзала. Идеальное место для проведения акций в 17-м округе.
Группа решила начать с отделения Société Générale в метро Ваграм. Операция должна была состояться в начале дня. Натали и я были свободны, чтобы провести последние проверки. Мы обошли район, улицу за улицей. Я проверял машины и подводные лодки, а Натали, надев наушники, слушала, нет ли слежки. Около двух часов дня мы проходили мимо террасы, где товарищи пили кофе. Чиро улыбался. Мы подошли к столику, чтобы сообщить, что путь свободен. И продолжили свой путь по проспекту.
Итак, все выглядело хорошо. Но было ясно, что в этой операции преобладает рутина. Во-первых, группа решила обойтись без машины охраны. Водитель и товарищ, оставшийся снаружи, были одни – это был минимум безопасности. Во-вторых, доля новичков была слишком велика – тем более, что одному из них пришлось одному подниматься наверх, в обменный пункт.