В середине 1980-х годов торжествующая Партия предприятия растоптала всех своих противников. Это были гламурные годы яппи и возмутительных состояний. «Жизнь в другом месте, она выходит из кризиса, через предприятие, через инициативу, через общение», – провозглашали Джулай и Жоффрен, в то время как Монтан пел «Vive la crise», а Тапи выступал на телеэкранах со своими великими мессами о блестящей экономике. Новое кредо хлынуло из всех сточных канав СМИ: пришло время «великой западной культурной революции», способной «превратить граждан, которым помогают, в предприимчивых граждан»; необходимо перестроиться, стать конкурентоспособными и, прежде всего, делать деньги любой ценой!
Технократы, родившиеся в результате слияния «левых» и правых программ, пытаются представить свой менеджмент как единственную модель для политики. Чем больше их видение исчезает под диктатом менеджмента, тем больше оно сакрализируется, и тем больше оно проявляется только в форме показухи. Какой-то известности может быть достаточно. Разве Тапи не был министром и лидером «социалистических» радикалов, партии большинства? Когда тот или иной спортсмен, от Роже Бамбука до Ги Друта, не был в парламенте и в министерствах.
Под блестящей пропагандой новая модель накопления, введенная в действие после кризиса 1973 года, поставившего под угрозу нормы прибыли буржуазии, была лишь инверсией баланса сил, отступлением от завоеваний, навязанных миром труда в ходе послевоенного цикла борьбы до 1970-х годов. Во Франции, как и во всех империалистических странах, слияние монополий и государства (государственно-монополистический капитализм) доминировало в общей экономике, в рамках государственного промышленного сектора (PIS). В начале 1980-х годов государство Миттерана сосредоточило в своих руках главное оружие экономической реструктуризации. То есть, средства ведения классовой борьбы на службе буржуазии. Банки и кредиты были в основном национализированы (тридцать шесть банков, страховые компании, финансовые институты), пять основных промышленных групп находились в руках государства, но также и большинство секторов новых технологий, аэронавтика и космическое строительство, (теле)связь и, конечно, фундаментальные исследования. Эти отрасли должны были послужить моделью для реструктуризации, для внедрения нового производственного кредо тотального контроля – ноль дефектов, ноль запасов, ноль простоев и т. д., – прежде чем предложить их на блюдечке общественности. – Перед тем как преподнести на блюдечке буржуазии через приватизацию.
Нельзя понять контуры партии предприятия в классовой войне 1980-х годов без понимания роли государственного аппарата. Он стал местом масштабных экспериментов с первыми мерами гибкости и новыми производственными стандартами, моделью, предложенной частной промышленности всей структуре малых и средних предприятий. «Социалистическое» государство готовило почву для захвата капиталом всего общества. Утроба партии предприятия была плодородной – но ее главой оставался НСФР.
С момента нашей первой акции в 1979 году мы регулярно следили за президентом и вице-президентами организации работодателей. В феврале 1986 года было принято решение о забастовке во французской организации работодателей. Однако возникла трудность: лидеры CNPF больше не были фигурами, известными рабочему классу. Будучи начальником небольшой патерналистской компании, новый босс боссов ничем не напоминал ни Сейрака, ни Ру, ни тем более члена династии Венделя. Самые дружелюбные к СМИ были именно крупные боссы SPI, такие как Бессе или Гандуа, а не винтики администрации работодателей, как Шотар, возглавлявший уже пришедшую в упадок комиссию по социальным вопросам. Большие договорные соглашения между государством, работодателями и профсоюзами больше не были в порядке вещей: прошлое было стерто, дискуссии проводились только для того, чтобы выиграть немного времени, разделить борьбу, и они были скорее вынужденными.
В то время вторым номером в профсоюзе работодателей был Брана. Технократ, менеджер по связям с CMI (большую часть своей карьеры он сделал в оружейной транснациональной компании Thomson) и ответственный за экономические вопросы, Брана «представляет и руководит блоком SPI-Parti de l’entreprise, движущей силой общей «антикризисной» стратегии, которая означает картелизацию, технологическую и промышленную концентрацию, рыночную экономику, гибкость, социальное дерегулирование, индивидуализацию политики заработной платы, антирабочие репрессии на заводе и за его пределами».
Публичная информация о CNPF и ее лидерах заставила первых разведчиков действовать быстро. Брана жил в Ле Везине, в красивом доме, выходящем на улицу, которая проходила вдоль путей RER. У него был относительно регулярный график: он выезжал из дома рано утром в сопровождении Фернандеса, своего постоянного водителя-телохранителя, который в это время проходил курсы по безопасности и стрельбе. Он приезжал на служебной машине CX и ехал через большой парк к дому. Каждое утро маршрут выезда менялся: иногда направо в сторону Шату, иногда налево в сторону мэрии Ле-Везине – иными словами, минимальные меры безопасности.
Улица дю Везине была пустынна. Это затрудняло наблюдение и действия. Редко встречались припаркованные машины, и еще реже – пешеходы. Ждать в машине было невозможно. Коммандос не оставалось ничего другого, как спрятаться в фургоне, чтобы подойти незаметно и быстро вмешаться. Целью операции было обстрелять машину. Не убивать Брану, который не был достаточно символичной фигурой. С политической точки зрения, речь шла о вооруженном нападении на CNPF.
В середине марта был сформирован отряд Кристоса-Кассимиса. В небольшом городке на севере Парижа был угнан фургон J9. Он был немедленно замаскирован под двойной. Затем его приспособили к действиям: полупрозрачная липкая лента на задних стеклах, чтобы видеть, не будучи замеченным, шторка, чтобы изолировать водительский отсек, ковровое покрытие на полу, чтобы заглушить шум (и максимально изолировать от холода во время ожидания). Припаркованный на несколько недель в Шату, он менялся каждый день стоянки и подвергался поверхностной чистке, чтобы избежать подозрений в брошенности.
Коммандос добрались до Ле Везине на поезде RER. Каждый участник нес свое снаряжение. Разобранные МП укладывались в портфель. Только ствол штурмовой винтовки FAL, который был слишком длинным, везли в рулоне с чертежами архитектора. Было еще темно, когда водитель достал J9, чтобы забрать остальных членов коммандос. После того как рации были подключены, а оружие установлено, все переоделись в свои полуночно-синие K-way, надели на головы чепчики и перчатки.
Фургон был припаркован в ста метрах от входа, достаточно далеко, чтобы его не заметили, но достаточно близко, чтобы увидеть прибытие СХ, и коммандос тщетно ждали два утра подряд. На третий день J9 проехал мимо CX, когда тот устанавливал машину. На следующий день, когда коммандос ждали уже час, TNZ1 объявил о массовом убийстве в Париже, совсем рядом с запланированной точкой рассеивания – позже об этом заявила CSPPA[58]. Пришлось снова разойтись. После нескольких дней перерыва коммандос появились снова, и на этот раз прибыл CX, вошел в парк и маневрировал лицом к выходу. Товарищ, назначенный наблюдать за CX, предупредил: «Он выходит». Коммандос стоял на тротуаре у выхода из парка. (Позже выяснилось, что Брану отозвала жена, когда он сел в СХ). Предусмотренный в таких случаях вариант заключался в том, что спецназовец вошел в парк до того, как его заметили. J9 заблокировал выход из CX, и трое товарищей вышли вперед. Примерно в двадцати метрах от машины им показалось, что они увидели Брану сзади, и они открыли огонь, двигаясь вперед.
Ветровое стекло разбилось вдребезги. Водитель катапультировался и проехал около десяти метров, после чего скрылся в клумбах. Когда он добрался до СХ, его товарищ заметил, что Браны там нет. Видимо, он укрылся дома. И мы решили не стрелять из пулемета по дому, где находились его жена, один или два ребенка и домашний персонал.
Коммандос немедленно отделились, присоединились к J9 и переправились через Сену, после чего пошли по маленьким улочкам западного пригорода и рассеялись.
Ни кровавая, ни зрелищная, эта акция была преуменьшена средствами массовой информации. В отличие от своих немецких и итальянских коллег, большинство французских журналистов интересовал не столько политический смысл, сколько сама акция – сколько крови было на первой полосе?
Для нас цель была достигнута. И государство это понимало. На следующее утро в автономных округах началась масштабная облава. Несколько десятков боевиков были арестованы и помещены под стражу. Мы переступили новый порог, и государство усилило давление на движение. Была подготовлена сцена для 1986 года, который оказался решающим.
В том, что государственная пропаганда представляет народное сопротивление как терроризм, нет ничего нового. Но в 1980-е годы фантастическая машина СМИ превратила военный клич буржуазии, «международный крестовый поход против терроризма», в анафему, которая больше не касалась только этой организации или этой ситуации: она стала универсальной.
В то же время, «войны низкой интенсивности», что является другим названием государственного терроризма, становились все более агрессивными – как в Никарагуа, где США умножили операции по саботажу и эмбарго. В то время как средства контрас увеличились, они избежали обвинений в следующем теракте! В то время как эскадроны смерти на службе у крупных землевладельцев уносили тысячи жертв среди мирного населения, все революционные партизаны повсеместно осуждались как враги, которых нужно уничтожить. Партизаны из сельской местности или больших городов, курдские, колумбийские и перуанские бойцы сопротивления, дети из Газы или чилийских трущоб – все они террористы. То есть преступники.