Несколько месяцев спустя завершение этого дела продемонстрировало силу «антитеррористического» порядка. Судимый до этого момента в исправительной камере за использование фальшивого алжирского паспорта, Жорж в начале 1987 года предстал перед специальным судом ассизов на основании законов, принятых через несколько лет после фактов, в которых его обвиняли. Прокурор попросил максимальный срок наказания – десять лет. Через несколько месяцев Наккаш и его коммандос были освобождены. Так была отслужена эта странная месса.
Как в свое время итальянская христианская демократия, правительство Ширака-Паскуа разыграло кризис заложников и нападения КСППА как стратегию напряженности. В этой части «брабантские убийства», дело рук фашиствующих жандармов, добавили макабрический оттенок. Вопреки клише, распространяемым официальной «мирной» оппозицией, правительство никогда не нуждалось в революционном насилии «меньшинств» для введения чрезвычайного положения или для оправдания своих репрессивных законов. Государство берет на себя эту задачу в одиночку. Вместо всегда рискованного манипулирования организацией искренних борцов, у него есть для этого компетентные «офисы». В тот год для подпитки репрессивного арсенала достаточно было приукрасить ложью и провокациями ситуацию, созданную внешней политикой.
В сентябре 1986 года был возрожден Суд государственной безопасности. Но этот новый чрезвычайный суд имел теперь характерные черты своего времени. Старый ЧСГБ признавал политический конфликт и пытался его умиротворить. Если нужно, репрессиями (длительное содержание под стражей, тридцатилетние приговоры и т. д.); затем примирением (путем последовательных амнистий). Но специальные суды в эпоху неолиберализма основаны на отрицании политического конфликта. Они имеют дело только с преступниками. После отрицания наступает забвение, пока проблема не возникнет вновь: немедленное управление, постепенная нормализация. Таким образом, новые чрезвычайные суды выполняют двойную роль: после криминализации борьбы они переписывают ее историю.
После обнародования специальных законов выбор был очевиден. Либо мы продолжали наступление, либо ждали разрешения спора между CSPPA и правительством Ширака. От нас не ускользнуло значение этих нападок и истерической мобилизации общественного мнения. Столкнувшись с этим неизбирательным насилием, общество было охвачено горем. Мы прекрасно понимали, что в этих условиях отстаивать необходимость революционного насилия стало еще сложнее. Но в то же время мы были слишком уверены в себе, убеждены, что государству не удастся навязать амальгаму между партизанской войной и массовыми убийствами. Разве они уже не пытались сделать это в 1982 году, но тщетно? Поэтому мы решили продолжать наступление. Отвечая удар за ударом на крещендо государственных репрессий на улицах. На увеличение баланса власти боссов на заводах. На реструктуризацию и охоту за самыми преданными рабочими. На специальные законы. В ответ на это мы казнили большого босса и лидера СЕА.
Это решение, которое мы считали очень «политическим», стало причиной нашего поражения несколько месяцев спустя. Мы знали, что за наши ошибки придется платить наличными, что больше нет места для половинчатого провала.
Если бы мы остались при своем первоначальном проекте, то отстранение Бессе позволило бы нам навязать государству политическую борьбу на выбранной нами почве. Хотя бы для того, чтобы добиться уступок с его стороны. Оглядываясь назад, очевидно, что, отказавшись от продуманных заранее действий, – мы подвергали себя опасности. Но в то время мы даже не могли видеть этой очевидности. Тем более что между нами никогда не было никаких противоречий, а было единодушное решение устроить эту акцию.
10 октября коммандос Ингрид-Шуберт (активистка РАФ, умершая в тюрьме) казнил директора по политическим вопросам министерства иностранных дел. Фон Браунмюль отвечал за европейскую интеграцию, Единый акт и Шенгенский договор. Он отвечал за навязывание решений Бонна на международных конгрессах и саммитах Большой семерки и ЕЭС.
В том же месяце был сформирован коммандос Пьер Оверни. В целях экономии времени разведка, проведенная для похищения, послужила основанием для выбора раннего вечера понедельника. Из расчета одна попытка в неделю, что соответствовало уровню охраны порядка в столице в то время и позволяло проявлять бдительность при подъезде.
При подъезде основная машина всегда делала контрольный проезд. Пусть все будет тихо и по плану. Она въехала на улицу Эмиль-Ришар, которая проходила через кладбище Монпарнас. Пока машина простаивала, каждый успевал сделать последнюю проверку своего грима – парик поправить, воротничок вернуть на место… Затем машина вернулась на бульвар Эдгар-Квине по улице Распай и припарковалась вдоль стены кладбища, в нескольких десятках метров от бульвара. Все фары были выключены, двигатель работал. Первый охранник следил за перекрестком бульвара Распай, а другой – за главным входом на кладбище, на случай, если появится второй R25, который иногда следовал за машиной Бессе, или простой патруль полицейских – чтобы коммандос не оказались отрезанными от запасной машины. Стрелявшие, две женщины, сидели на скамейке примерно в 100 метрах от входа в здание.
В первый раз Бессе не появился. В следующий понедельник он вместе со своим водителем ждал в холле. Когда товарищи собирались, они увидели, как его жена, одетая в вечернюю одежду, вышла из здания и направилась к машине. Встреча снова была отложена.
В третий понедельник, едва успели закончить подготовку, как появился он. Бессе вышел из машины и пошел к входной двери, держа портфель под мышкой. Тягачи двинулись по тротуару, подгоняя свои шаги при приближении Бессе. Водитель медленно отъехал. Охранник не сводил с него глаз пока он не скрылся в потоке транспорта.
Как и каждый вечер, Бессе был погружен в свой портфель.
– Извините… – Он выпрямился, но не успел ничего понять.
Пуля попала ему под глаз. Он упал. Затем пистолет заклинило. И как раз в тот момент, когда Натали собиралась вмешаться, у второго стрелка выпал магазин. Товарищ нагнулся, чтобы подобрать его. Ещё один партизан выпустил несколько пуль в лежащее на земле тело Бессе.
Содержимое портфеля было разбросано по асфальту. Один из товарищей запихивал в него документы, а другой наблюдал.
– Все в порядке, пошли.
Они сразу же быстрыми шагами направились к своей машине. Ехали они медленно, с выключенными фарами. За ними никто не следил. Весь отряд проехал по маленьким улочкам 14-го округа до парка Монтсури и без труда рассеялся, несмотря на план Бари по защите от нападения.
Влияние акции было значительным. Не только на национальном, но и на международном уровне – Renault присутствовала в нескольких европейских и латиноамериканских странах. СМИ снова и снова воспроизводили «единодушное осуждение». Во Франции, от крайне правых до «ответственных» левых групп и Компартии, сетовали все. Неудивительно, что первым иностранным правительством, осудившим нападение, стало перестроечное правительство СССР. С другой стороны, отголоски, доносившиеся до нас от рабочих, не оставляли сомнений. Даже международная пресса контрастно восприняла это убийство. Несколько корреспондентов итальянских газет отправились за новостями в кафе вокруг заводов Renault. Их статьи не оставляли места для двусмысленности. Мы могли сделать вывод, что по крайней мере часть рабочего класса поняла смысл нашей акции. А для некоторых это не было неожиданностью: возможность покушения появилась с момента его назначения на пост главы Renault 22 января. 1985 года. Бессе не был для всех тем смелым технократом из народа и уважаемым своими рабочими, которого превозносила Эдит Крессон. Об этом свидетельствуют многочисленные инциденты в цехах во время минуты молчания, объявленной руководством и профсоюзами в день похорон Бессе. Этот начальник был назначен, чтобы подавить сопротивление в этой цитадели рабочих.
В последующие месяцы два профсоюзных активиста были вовлечены в судебные процессы, в которых говорилось, что в цехах и на собраниях рядовые работники выразили недвусмысленную поддержку нашим действиям. А во время собрания против плана сокращения штатов на заводе Peugeot-Sochaux рабочие, как говорят, скандировали: «После Бессе – Кальве!»
Наконец, десять лет спустя, первый плакат, напечатанный собранием забастовщиков Рено-Вильворд, изображал голову генерального директора Луи Швейцера с усами, как у Гитлера, мишенью посередине лба и текстом «Бессе был первым, кто следующий?». Прикрепленный к двери мастерских, он оставался там еще долго после последних дней оккупации.
Операция коммандос Пьера Оверни принадлежит к наследию нашего класса. Только хроникеры буржуазной прессы, запертые в своих роскошных гетто и парижских офисах, не способны были увидеть ее народный характер. Даже «Фигаро», оклеветав Пьера Оверни как «сына алкаша и проститутки» (хотя он происходил из семьи сельскохозяйственных рабочих), вынуждена была признать, что наша акция «казалась популярной» – пусть даже для того, чтобы утверждать, что она «на самом деле была лишь частью заговора против прогрессивной политики». В то время как крайне левые организации, не оспаривавшие влияние этой акции в цехах, называли нас «одинокими мстителями» и утверждали, что мы не являемся «настоящими коммунистами» – настоящие коммунисты, как известно, занимаются только маленькими делами, шаг за шагом…
Согласно первым показаниям, преступниками были женщины. Полицейские решили, что это были Натали и Жоэль, хотя путаница показаний на месте преступления не позволяла установить это с уверенностью. Поэтому были напечатаны сотни тысяч плакатов с двумя фотографиями каждой из них, в дополнение к плакатам о розыске семи или восьми основных подпольных членов организации, которые распространялись в течение нескольких месяцев. В отличие от последних, которые вывешивались только на государственных зданиях, портреты Натали и Жоэль, по образцу «Разыскиваемых» в вестернах, были расклеены на почтовых отделениях, станциях метро, вокзалах, супермаркетах и т. д. под заголовком «Террористы». Под заголовком «Террористы» и с упоминанием вознаграждения: сто тысяч франков тому, кто позволит арестовать хотя бы одного участника Прямого действия.