Для нас эти плакаты иллюстрировали яростное бессилие государства. С лета 1985 года и следов нашего присутствия в Бельгии у полицейских больше не было ничего, что помогло бы нас отследить. Все их зацепки в движении оказались бесплодными. Поскольку наши контакты циркулировали через Италию и Германию, они потеряли наши связи…
Несмотря на давление полиции, Жоэль и Натали жили, не скрываясь. Я помню, как Жоэль платила за квартиру в почтовом отделении с объявлением о розыске, приклеенным на столбе в нескольких десятках сантиметров справа от нее. Или в метро, когда она подошла к плакату, чтобы прочитать то, что наскоро нацарапал аноним: «Да здравствует революция!».
Кстати, объявления, вывешенные в метро, редко оставались нетронутыми, их часто рвали или похищали.
Но эта инсценировка позволила СМИ повторить клише, придуманные пятнадцатью годами ранее за Рейном для боевиков RAF: «амазонки террора». На смену «кровожадным женщинам-убийцам» пришли «террористы с извращенной идеологией», а не «убийцы с револьверным взглядом».
Точка зрения мачо из полицейской префектуры широко освещалась, как и заявления главы парижской службы безопасности, который напутствовал своих солдат: «Когда вы сталкиваетесь с террористами, если это мужчины, предупредите, если женщины – стреляйте». Два года спустя мы могли видеть, что эти эксцессы продолжались даже в словах председателя суда присяжных: «Самое ужасное, самое шокирующее то, что убийцы – женщины, две молодые женщины, страстные, решительные, внешне бесчувственные, которые действовали не по личным причинам, а только для того, чтобы осуществить то, что они называют идеей».
Журналисты, часто одни и те же, также повторяли «анализы» совпадения алфавита и списка наших целей, которые мы казнили «как маньяки». Начиная с совпадения в 1985 году операций Циммермана (1 февраля) и Одрана (25 января), они воображали, что у нас общие задачи: Прямое действие начинается на «А», а RAF, наоборот, на «R»… После Браны, Бландина и Бессе они пришли к выводу: «Ну вот, с «Б» они преуспели! Неужели у них не нашлось ничего лучшего, как лишить революционное насилие его смысла?
Если серьезно, я хочу показать, что в одномерном дискурсе СМИ мы имеем дело с воинственным дрейфом вправо. Наша борьба, конечно, начиналась с «приемлемой» позиции – вооруженной борьбы против диктатуры Франко и за революционное наследие периода после 68 года – но она стала «неприемлемой». Наше поведение было «убийственным безумием», а наши действия – «трусливыми», «беспричинными» и «неэффективными». «Отчужденные [нашим] дискурсом», мы были не более чем «убийцами без мужества, очарованными пролитой нами кровью»…
Тем не менее, наши действия вбили кол в землю классовой борьбы. Колышек, который точно выявил дрейф той эпохи. Не дрейф боевиков, которые вели революционную борьбу за баррикадами классовой войны, а дрейф общества, которое приняло неолиберальную реакционную программу и процесс фашизации под руководством государства.
Отсюда и куча оскорблений, вылитых на нас тенорами «левых»! Но, как заявил один уважаемый товарищ, чье имя могут с гордостью носить некоторые бульвары, разъяренным против него писателям: «Я боялся, что вы меня пощадите!»
В основной прессе все еще можно встретить что-то, что, при наличии небольшого воображения, могло бы вызвать начало анализа. Например, когда Жюльяр утверждал в Le Nouvel Observateur, что слова «классовая борьба» больше не будут иметь прежнего значения после расстрела на бульваре Эдгар-Квине. Но никто из этих журналюг не столкнулся с мыслью о том, что казнь Бессе может принадлежать к истории борьбы в этой стране – и что эта история еще не закончилась.
И раз уж мы должны давать уроки истории этим «историкам»! «Социалисты» объявили смертный час цитадели рабочих Билланкура, мифического места, где проходили первые забастовки металлистов между войнами, послевоенный комитет Сопротивления и жестокая борьба рабочих во время Тридцати славных лет. Реальность труда, с которой столкнулись рабочие компании Renault, национализированной Национальным советом Сопротивления, закончилась. Это был целый мир, который рушился. Из примера для рабочих Билланкур стал примером для начальства. В портфеле Бессе мы обнаружили планы DATAR, заметки о закрытии цехов на острове Сеген и памятку о порядке подавления сопротивления рабочих в связи с окончательным закрытием участка.
Билланкур был также памятью об убийстве Пьера Оверни у дверей мастерских Эмиля Золя 25 февраля 1972 года. Это событие остается одной из главных нитей вооруженного сопротивления на этой территории. В ходе огромной мобилизации Новые левые сопровождали тело Пьера Оверни в Пьер-Лашез под крики «Пьера на вас!».
Быстро забыли и также быстро отреклись от него некоторые. Лидеры вскоре вернулись к своим занятиям: созданию своего места в системе. Но для коммуниста «отомстить» означает продолжить борьбу того, кто пал.
Поэтому «отомстить за Пьеро» означало бороться в базовых комитетах заводов и кварталов, бороться за пролетарскую автономию. Таков смысл слова «месть» для молодых революционеров, шедших за гробом Пьера Оверни.
Эта история объединяет всех, кто вел партизанскую войну. И в первую очередь НРП. Когда она ударила по хозяйской конторе, которая руководила милицией работодателей против революционных боевиков и радикальных рабочих. 8 марта 1972 года в Булони НРП похитила инженера Ногретта и выпустила следующее коммюнике: «Сегодня утром был арестован тот, кто хвастался, что является судьей Régie, господин Ногретт, ответственный за наем убийц волантира на Billancourt и главный организатор увольнений на всей фабрике. Мы представляем волю народа перед лицом закона убийц. Мы представляем справедливость народа перед лицом тех, кто хочет принести террор на крупнейший завод Франции».
Во время событий Жорж Сиприани писал: «Ребята были за это, решительно за это. В раздевалках танцевали парни. Буржуазная пропаганда совершенно не работала. Ногретта не была хорошим парнем, который говорил и т. д. Она была педиком. Она была сумасшедшей сукой. С января 1971 года он уволил девятьсот рабочих, и все это знали. В каком-то смысле в нашей стране похищение Ногретты ударило сильнее, чем убийство Оверни» (обзор работы комитетов базы Рено).
В ознаменование второй годовщины смерти Пьера Оверни группа Мао подожгла автомобильную баржу на набережных Билланкура.
В 1977 году NAPAP казнил охранника Трамони, приговоренного к четырем годам тюрьмы, но освобожденного условно-досрочно через восемнадцать месяцев! Вот выдержка из их заявления об акции: «Дело Трамони выявило расщелину, образовавшуюся после смерти Пьера Оверни. В истории французского революционного движения мы знали старый водораздел между реформистами и революционерами. Нам следует быть более точными. Возникла новая категория мыслителей, а именно денди «человечески возможной революции» (ссылка на высказывание Гейсмара, Виктор, Le Dantec). Спрятавшись за столом университета или издательства, человек не слишком боится опасностей промышленной реструктуризации, ударов пистолета или отвертки CFT. […] Мы застрелили Трамони, потому что он был символом безнаказанного терроризма работодателей. […] Чтобы бороться с их «социальным миром», мы должны ответить на государственный терроризм средствами столь же убедительными, как и терроризм боссов. Использование пистолета или P-38 не является мифом для французов, нуждающихся в Италии или Южной Америке. Оно остается единственным аргументом, который транснациональные корпорации и боссы никогда не смогут восстановить в своих конструкторских бюро.
Десять лет спустя коммандос Пьера Оверни нанесли удар по политике государственных предприятий в лице «обезжиривателя» Бессе.
В глазах политических комиссаров нового буржуазного порядка нашим непростительным преступлением была не столько кровь, сколько возбуждение коллективной ностальгии разъяренной молодежи. С высоты социального положения, которое они приобрели дорогой ценой, эти ренегаты сводили через нас счеты со своим «девиантным» прошлым. В своем стремлении доказать, что мы не имеем ничего общего с историей борьбы или, более того, с рабочим классом, журналисты, часто бывшие левые (наряду с профессией учителя, пресса и издательское дело утилизировали три четверти из них), иллюстрировали свои замечания фотографией спонтанной демонстрации молодых рабочих и рабочих-иммигрантов из Renault через несколько часов после убийства Оверни. Именно той, где на переднем плане мы видим… Жоржа Сиприани, несущего знамя «артиллерийских» мастерских (станкостроительных мастерских Билланкура)! Один из наших адвокатов обратился напрямую к «тем, кто в газете «Либерасьон» также относит обвиняемых к имбецилам: они, кажется, очень стараются забыть, кем они были и во что верили в то время, когда одевшись по-китайски они были приверженцами «Пролетарской левой», которая громко и ясно выступала за сопротивление и вооруженную борьбу народа против «империалистической буржуазии».
Бедный Сиприани! В то время он работал на заводах Renault. Как он объяснил, он узнал о насилии на заводах, когда Оверни был убит охранниками. Те, кто призывал к восстанию, кто начал акцию против Ногретта, кто в этих социальных условиях теоретизировал о вооруженной борьбе, сегодня первыми, поскольку легализм обрел последователей, а нормализация – порядок дня, проявили себя как самые вероломные, оскорбив Сиприани и его товарищей.
Конечно, пришлось отрицать, что Жорж много лет проработал в Билланкуре, где он входил в состав базового комитета Renault. В материалах следствия Бессе действительно был «генеральным директором Renault. Но Жорж был всего лишь «сотрудником»!
Жорж видел тело Пьеро, лежащее возле Билланкура. Через несколько недель после этих фактов в журнале заводского комитета он дал следующие показания: «Убийство произошло в пятницу днем, когда уходила утренняя смена. Когда я подошел к дверям, все только что произошло. Кто-то кричал. На полу лежал парень. Мы пошли посмотреть. Оверни был уже мертв.