На Севере нашим главным контактом был Жозеф Турнель, «пролетарий, настоящий, шахтер с Севера: завербованный ГП, он символизировал боевую память региона, где сопротивление нацизму неизменно было первостепенной задачей». Он познакомил нас с Андре Терре, также исторической фигурой шахтерского движения, бывшим лидером CGT, исключенным после повстанческих забастовок 1948 года (порой мы даже вместе завтракали в Bruay-en-Artois у Dewèvre).
На востоке мы сблизились с активистами из бывшего комитета борьбы LIP в Паленте, которые обеспечивали логистику «Прямого действия» по крайней мере до 1981 года.
В северных пригородах Парижа, благодаря Андре Оливье, мы создали базу боевиков в транзитных жилых кварталах Сен-Пьерфит – в частности, вокруг Ивонн Гурьез (она организовала пиратскую радиостанцию «Проло» с группой «Банлье де банлье») – которая почти два года участвовала в деятельности Action directe..
Мы сотрудничали с многочисленными маоистами в Лионе, Гренобле, Сошо и других средних городах, где в то время существовала настоящая революционная сеть. В том числе благодаря поддержке товарищей из разных городов, мы осознали, как важно не разоружаться и продолжать борьбу, хранить верность революционному движению, зародившемуся в конце 1960-х годов.
В таких фундаментально империалистических странах, как Франция, Германия и Италия, интернационалистский характер революционного действия крайне важен. Не только для того, чтобы критиковать национализм, который удерживает протест в национальных рамках, но и чтобы сделать его более действенным, выйти за пределы сознания локальных или даже национальных рамок нашего действия.
Сначала были установлены регулярные связи с итальянским революционным движением – несомненно, самым активным на континенте в то время: в основном с Prima Linea, а также с NAP, Squadre и Azione Rivoluzionaria. Первые контакты с боевиками этих организаций часто перерастали в более продвинутое логистическое и практическое сотрудничество. Например, некоторые бывшие гари умели подделывать бумаги и снабжали союзные группы административными документами; они также участвовали в вооруженных акциях, например, в Милане.
В Париже мы регулярно встречались с Тони Негри. Поскольку он курсировал между Францией и Падуей, мы планировали вместе с ним и его трансальпийскими товарищами по «организованной автономии» создать «европейское агентство контр-информации», которое послужило бы основой сети боевой связи. Также мы ездили в Барселону, чтобы встретиться с активистами из автономных групп и движения asambleista.
Иберийские контакты были наследием моей истории. Но ситуация выходила за эти личные рамки. Активность испанского автономного движения в последние годы диктатуры принесла ему авторитет в народе. Таким образом, на чувствительном этапе перехода от правления Франко к правлению неофранкистов оно могло стать мощным стержнем социальных преобразований. Она олицетворяла собой единственную альтернативу переходу, предложенному европейской буржуазией. Именно поэтому автономное движение оказалось в контрах не только с государством, но и со всеми институциональными формами, которые работали на рекомпозицию легальной оппозиции.
В этот период я несколько раз тайно ездил в Барселону, и по крайней мере половина деятельности автономистов треугольника Монпелье-Барселона проходила в Барселоне.
Треугольник Тулуза-Перпиньян был сосредоточен на совместных действиях с товарищами по другую сторону Пиренеев.
В Германии мы поддерживали контакт с некоторыми товарищами из бывшего Движения 2 июня и некоторыми Революционными ячейками (RZ), эпизодически – с комитетами поддержки RAF; и автономисты, и скваттеры находились в постоянном контакте со своими немецкими коллегами.
Наконец, мы поддерживали контакт с палестинскими организациями благодаря товарищам, которые находились в их тренировочных лагерях в Ливане.
К вооруженной борьбе мы должны были готовиться прежде всего политически. Именно в сознании классового противостояния мы формировали нашу приверженность. Мы должны были приобрести практический и технический опыт. Но партизанскую войну нельзя изучать по книгам. Она требует применения очень строгих правил, которые могут быть преподаны и переданы только на земле.
Заложить ночью динамитные шашки в общественное здание или забросать его зажигательными коктейлями было недостаточно: каждая группа должна была начать с операций «коммандос», включая «финансовую экспроприацию». Помимо финансирования боевых и подпольных структур, эти «захваты» также служили «школой» для неофитов, которые присоединялись к нам. Чтобы урок принес пользу, необходимо было работать в условиях максимальной безопасности: сначала тщательная подготовка; затем скромные цели; и всегда «один путь для нападения, шесть для бегства». Кроме того, на протяжении всей операции обеспечивалось вооруженное прикрытие снаружи во время действий и затем во время отхода. Требования к безопасности были настолько высоки, что часто казалось, что все очень легко, слишком легко. Кроме того, после первого опыта некоторые товарищи думали, что они могут действовать в одиночку: в двух случаях те, кто обошел дважды, те, кто игнорировал наши отговоры, видели, как их история пошла наперекосяк.
Мы никогда не делали секрета из экспроприаций. И тем хуже, если буржуазия использовала и всегда будет использовать эту практику, чтобы кричать «вор». После того, как политические кадры старых Новых левых – особенно те, кто продался – были превращены в функционеров порядка, переработаны в избирательной ярмарке, муниципалитетах, профсоюзах и рабочих советах, обеспечивая работу громоотвода для самого коррумпированного политического класса, который когда-либо знала страна, стало трудно не рассматривать экспроприацию как революционный акт.
Однако экспроприация – это не просто налог для финансирования борьбы. Экспроприация также является, как напомнили нам итальянские товарищи, «нападением на общественное богатство», первым шагом к повторному захвату средств производства. Экспроприация – это первичный революционный акт, который практиковался на протяжении 20-го века революционерами всех стран – русскими партизанами и большевиками, Дуррути и испанскими республиканцами, французским Сопротивлением и т. д. Экспроприациями мы атакуем систему воров, накопителей прибыли от труда, их мораль и законность во имя пролетарской законности и морали.
Каждая группа имела свой «офис». По телефону предложение «Приходите в офис» было вполне безобидным. У нас был целый набор кодов для запоминания мест встреч. «Aux panthères» – это парк Батиньоль – в честь «Panthères des Batignolles», старой нелегальной группировки начала 20-го века. «За хороших полицейских» – это памятник на кладбище Монпарнас, посвященный полицейским, застреленным Бонно и его товарищами.
«Chez Auguste» – уголок возле могилы Бланки на Пер-Лашез; там же был «Chez Modi» (для Модильяни) – склеп на Еврейской площади, служивший «вырезом» и даже складом. «Chez Catherine» был фонтаном Медичи в Люксембургском саду. Двадцать лет спустя я все еще помню десятки кодов, которые, без сомнения, помнят и товарищи: «À la jeunesse»… «Chez Robert Houdin»… «Chez Jules»…
У нас были коды для мест, а также для ряда вещей, таких как типы оружия или документы, которые мы хотели получить в срочном порядке. Мы могли в телефонном разговоре с безупречной банальностью назначить точную встречу с точным материалом без всякого риска двусмысленности.
В то время на складе оружия в Тулузе у меня был немецкий пистолет-пулемет, который мы называли «Гретта». Поэтому меня часто спрашивали: «Когда вы поднимаетесь, вы идете с Греттой?»
Я до сих пор смеюсь при воспоминании о полицейском задержании в РГ Тулузы, когда полицейский с угрозами сказал мне: «Мы арестовали твою подружку Гретту. Если ты не будешь говорить, она уже начала!».
Моя повседневная жизнь не была повседневной. Я жил так, как жил всегда, с семнадцати лет, – в ритме политических задач.
Такой подход накладывает свою диалектику между индивидуальным выбором и коллективным выбором. Это реальный процесс самоопределения, который тесно связывает частную жизнь с политикой. Индивидуальный выбор становится коллективным обязательством, которое, благодаря правильности выполненных действий, может перерасти в революционное обязательство.
Независимо от позиции в борьбе, это обязательство позволяет критически отвергнуть подчиненную повседневную жизнь, которую капитал приготовил для нас: «работа-дом-сон» эпохи полной занятости или «прекарная работа-съемное жильё-нищета», которые последовали за ней. Я говорю – независимо от позиции в борьбе. Если определенные задачи были связаны с передачей и развитием опыта вооруженной борьбы, приобретенного, например (для меня), в борьбе против Франко, то очевидно, что такая же приверженность была найдена среди товарищей, которые не участвовали непосредственно в партизанском процессе. Партизанщина не является основой для нового экзистенциализма бунта! Настоящая революционная приверженность начинается с великого избавления от пороков рутины, с отказа от институционализации, с отказа от охранительства в рамках символического протеста, с отказа от ритуалов и охраняемых оговорок маргинальности. Хождение с петардой на поясе не делает вас партизаном, так же как и раздача листовок каждое утро перед заводом приобретает очертания реального «контакта с массами». Решающим является стратегический процесс, в который человек помещает себя: как он противостоит господству и, «вооруженный справедливым делом», участвует в борьбе за пролетарскую автономию.
Настоящий авангард не провозглашает себя в подсобных помещениях, а определяется своими функциями и задачами, действиями, которые он совершает, и своей позицией разрыва и критики капиталистической системы. Этот авангард многомерен, потому что капитал распространяется на все сферы жизни. Если это видение так порицается сторонниками академического идеологизма, то это потому, что во имя него они совершили все ошибки с конца 1960-х годов. В период реакции легко перейти из авангарда в арьергард революционного движения. И оппортунисты институциональной левой разделили эту участь со сторонниками старой новой левой.