«Хочешь узнать мое могущество? — сказала ложная богиня своим обаятельным и ни на что не похожим голосом. — Слушай!»
И она поднесла к губам огромную трубу, разукрашенную, как ярмарочная дудка, заглавиями газет всего мира, и в эту трубу она крикнула мое имя, которое прогремело в пространстве сотнями тысяч громов и вернулось ко мне, отраженное эхом самой дальней планеты.
«Черт побери! — воскликнул я, наполовину уже покоренный. — Вот это великолепно!» Но, всмотревшись более внимательно в соблазнительную бабищу, я вспомнил, что видел, как она выпивала в компании некоторых знакомых мне дураков; и хриплый звук меди донес до моего слуха смутное представление о продажной трубе.
И тогда я ответил со всем презрением, на какое способен: «Проваливай! Я не создан для того, чтобы жениться на любовнице господ, которых не хочу называть».
Конечно, я имел право гордиться столь мужественным отказом. Но, к несчастью, я проснулся, и вся сила меня покинула. «В самом деле, — сказал я себе, — надо было очень крепко спать, чтобы проявить такую щепетильность. Ах, если бы они могли вернуться, когда я не сплю, я не стал бы так церемониться!»
И я стал призывать их громким голосом, умоляя простить меня, обещая быть бесчестным настолько, насколько это нужно, чтобы заслужить их милости; но, должно быть, я слишком обидел их, потому что они никогда больше не приходили.
Странник
— Кого ты больше всех любишь, загадочный человек? Скажи: отца, мать, сестру, брата?
— У меня нет ни отца, ни матери, ни сестры, ни брата.
— Друзей?
— Вы употребляете слово, смысл которого мне до сих нор непонятен.
— Родину?
— Я не знаю, под какой широтой она находится.
— Красоту?
— Я полюбил бы ее охотно — в божественном и бессмертном образе.
— Золото?
— Я его ненавижу, как вы ненавидите Бога.
— Гм, что же ты любишь, необычайный странник?
— Я люблю облака… летучие облака… вон они… Чудесные облака!
Любезный стрелок
Когда коляска проезжала Булонским лесом, он велел остановиться у тира, сказав, что хотел бы выпустить несколько пуль, чтобы убить Время. Убивать это чудовище — разве это не самое обыкновенное и не самое законное занятие каждого? — И он любезно взял под руку свою дорогую, очаровательную и омерзительную жену, непостижимую женщину, которой обязан был столькими наслаждениями, столькими страданиями и, быть может, большею частию своего гения.
Несколько пуль ударились далеко от назначенной цели; одна попала даже в потолок; и так как прелестное создание безумно хохотало, смеясь над неловкостью своего супруга, он внезапно к ней повернулся и сказал: «Заметьте-ка вон ту куклу, направо, которая задирает нос и глядит так надменно. Ангел мой, я воображаю, что это вы». И он закрыл глаза и спустил курок. Кукла была обезглавлена.
Тогда, склонясь перед своей дорогой, перед своей очаровательной, перед своей омерзительной женой, перед своей неизбежной и беспощадной Музой и ей целуя почтительно руку, он прибавил: «О, ангел мой, как я вам благодарен за свою меткость!»
Великодушный игрок
Вчера, в бульварной толпе, я почувствовал на себе взгляд таинственного Существа, с которым всегда хотел познакомиться и которое узнал тотчас хотя его никогда не видал. Очевидно, у него было такое же желание по отношению ко мне, потому что, проходя мимо. Он сделал мне глазами знак, которому я поспешил повиноваться. Я не отставал от него и вскоре вслед за ним спустился в ослепительное подземное жилище, сверкавшее великолепием, о котором ни одно из надземных обиталищ Парижа не могло бы дать даже приблизительное представление. Мне показалось странным, что я мог так часто проходить мимо этого чудесного подземелья, не подозревая, что здесь находится вход в него. Там царила изящная, хоть и немного тяжелая атмосфера, которая почти сразу заставляла забыть надоевшие ужасы жизни; все там дышало темным блаженством, подобным тому, которое должны были испытывать лотофаги, когда, пристав к зачарованному острову, озаренному светом вечного дня, они почувствовали, как под усыпительные звуки мелодических водопадов рождается в них желание никогда больше не видеть своих пенатов, жен, детей и никогда больше не подыматься на высокие волны моря.
Там были странные мужские и женские лица, отмеченные трагической красотой; мне казалось — я уже видел их в такие времена и в таких странах, которые уже не могу точно вспомнить; они внушали мне скорее братскую близость, нежели страх, который обычно рождается при виде незнакомцев. Если бы я захотел как-нибудь точнее определить странное выражение их взглядов, я сказал бы, что никогда не видал глаз, в которых сильнее сверкали бы — ужас перед скукой и неумирающая жажда ощущать жизнь.
Едва усевшись, мы с хозяином оказались уже давнишними и полнейшими друзьями. Мы поели, выпили сверх всякой меры всевозможных изумительных вин, и — вещь не менее изумительная! — несмотря на то, что прошло несколько часов, мне казалось, что я не более пьян, чем они. Впрочем, наша обильная выпивка время от времени прерывалась игрою в карты, этим сверхчеловеческим наслаждением, и я должен сказать, что я с героической беззаботностью и героической легкостью поставил и проиграл свою душу. Душа есть нечто столь неосязаемое, столь часто ненужное и порой столь стеснительное, что от этого проигрыша я испытал немного меньше волнения, чем если бы на прогулке выронил свою визитную карточку.
Мы не спеша выкурили несколько сигар, несравненный вкус и аромат которых порождал в душе тоску по неведомым странам и радостям; и, опьяненный всеми этими наслаждениями, в порыве фамильярности, которая, казалось, не была ему неприятна, я схватил наполненную до краев чашу и смело воскликнул: «За ваше бессмертное здоровье, старый Козел!»
Мы также поговорили о Вселенной, об ее создании и о будущем разрушении; о великой идее нашего века, то есть о прогрессе и о совершенствовании, а кроме того — вообще о всевозможных человеческих стремлениях. На сей счет Его Высочество оказался неистощим по части легких и совершенно неотразимых шуток; он изъяснялся с таким приятным выговором и шутил с такою непринужденностью, каких мне не случалось встречать ни у кого из самых прославленных мастеров легкой беседы. Он показал мне нелепость различных философских систем, владевших доныне человеческим мозгом, и даже соблаговолил доверить мне несколько основных принципов, выгоду обладания которыми мне нет смысла делить с кем бы то ни было. Он никоим образом не жаловался на дурную славу, которой пользуется во всех частях света; заверил меня, что сам всех более заинтересован в разрушении суеверия, и признался, что за свою собственную власть был испуган только один раз, когда услыхал, как некий проповедник, более тонкий, нежели его собратья, закричал с кафедры: «Дорогие братья мои, никогда не забывайте, когда услышите восхваление прогрессу и просвещению, что самая хитрая уловка дьявола — это уверить вас, будто он вовсе не существует!»
Воспоминание об этом славном ораторе естественно привело нас к разговору об академиях, и необычайный мой сотрапезник заверил меня, что он во многих случаях не преминул направить перо, речь и мысль педагогов, а также что он почти всегда лично, хоть и незримо, присутствует во всех академических собраниях.
Ободренный такой добротой, я спросил у него, что слышно о Боге и давно ли он Его видел. Он ответил мне без затруднения, но с некоторым оттенком печали: «Мы здороваемся при встрече, но — как два старых господина, в которых врожденная вежливость все же не может вполне загасить воспоминаний о давней вражде».
Вряд ли Его Высочество давал когда-нибудь столь продолжительную аудиенцию простому смертному — и я побоялся быть в тягость. Наконец, когда трепетная заря уже осветила стекла, эта преславная личность, воспетая столькими поэтами и обслуживаемая столькими философами, которые, сами того не зная, трудятся во славу ее, мне сказала: «Я хочу, чтоб у вас осталось обо мне хорошее воспоминание. и хочу доказать вам, что я, о котором говорят столько дурного, бываю иногда благодетелем. Чтобы возместить неисцелимую потерю, потерю вашей души, я дарю вам ту ставку, которую вы бы выиграли, если бы удача была на вашей стороне: иными словами, я даю вам силу в течение всей жизни облегчать и побеждать то своеобразное влечение к скуке, которое есть источник всех ваших болезней и всего вашего жалкого прогресса. Никогда не придумаете вы себе желания, которое я не помогу вам осуществить; вы будете царить над своими обыкновенными собратьями; вам будут льстить, даже поклоняться; серебро, золото, бриллианты, волшебные замки сами придут к вам и будут просить взять их; вы будете менять родину и посещать иные страны всякий раз, как вам подскажет воображение; вы без устали будете предаваться сладострастию в очаровательных странах, где всегда тепло и где женщины благоухают, как цветы… И прочее, и прочее», — прибавил он, подымаясь и отпуская меня с доброй улыбкой.
Если бы не страх унизить себя перед столь обширным собранием, я бы охотно упал к ногам этого великодушного игрока, чтобы поблагодарить за неслыханную его щедрость. Но когда я расстался с ним, неутолимое сомнение мало-помалу закралось мне в сердце; я больше не решался верить в столь чудесную доброту, и когда ложился спать, то, все еще по глупой привычке молясь Богу, я несколько раз повторил: «Боже мой! Господи Боже мой, сделай так, чтобы дьявол сдержал свое слово!»
Старый паяц
Куда ни глянь — ширилась, растекалась и веселилась праздничная толпа. Был один из тех праздников, на которых долго строят свои расчеты паяцы, фокусники, владельцы зверинцев и бродячие торговцы, чтобы наверстать трудные времена года.
В такие дни мне сдается, что народ забывает все — и горе и труд; он становится как ребенок. Для ребятишек это день свободы: школьные ужасы отложены на двадцать четыре часа. Для взрослых это перемирие, заключенное с лютыми силами жизни, передышка среди всеобщей при и борьбы.