щие семьдесят два часа. Под объявлением была фотография: три ребенка в шлемах верхом на маленьких лошадках. В отсутствие других объяснений пришлось довольствоваться этим.
Распечатав билет на поезд, я решила заполнить онлайн-форму с данными моего водительского удостоверения, чтобы сэкономить время в офисе по прокату машин. Затем я подготовила одежду для поездки: льняное платье, легкую кофту и мягкую обувь для долгих прогулок. Рядом я положила две книги – чтобы скоротать время в поезде. Наконец, я приняла душ и помыла голову.
Решив, что ромашковый чай поможет мне уснуть, я налила в чашку кипятка. Мои руки по-прежнему дрожали. Мне хотелось, чтобы Тарик поскорее вернулся. Хотелось, чтобы Жасмин еще была в Париже. Может, стоит ей позвонить? В Нью-Йорке время вполне подходящее.
Но больше всего я мечтала поговорить не с ними. И не с моими родителями. Не с братом, не с профессором, не с коллегами и друзьями, которые остались в Америке. Внезапно меня озарило – так ярко, что на секунду мне показалось, будто я ослепла. Единственный человек, которого я хотела увидеть и без которого мне больше не обойтись, – Джулиан Финч.
Когда я позвонила, в трубке заиграло автоматическое сообщение: «Le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué». Набранный вами номер больше не существует.
В двери повернулся ключ.
– Тарик, это ты? Привет! Где ты был?
– Да так. – Его лицо расплылось в ленивой улыбке. – Просто гулял.
– Ты что, курил?
– Джамаль отдал мне целый пакет, и мне нужно обязательно скурить его до поездки в аэропорт. Но ты не волнуйся. Здесь я курить не буду.
– Похоже, тебе и не надо.
Сама я пребывала в эйфорическом состоянии от одной только уверенности – уверенности в том, что Джулиан меня поймет и поддержит, сегодня и до конца обозримого будущего.
– Слушай, Тарик. Я ненадолго выйду.
– А куда?
В обычной ситуации я бы сказала ему не лезть в чужие дела. Но, признавшись себе в том, что так долго отрицала, я почувствовала невероятный всплеск энергии, отчего голова моя немного поплыла.
– Я пойду к Джулиану. Не смогла ему дозвониться, поэтому хочу сходить к нему домой.
– Правда? А зачем?
– В каком смысле?
– Он что, не написал тебе?
– О чем ты вообще говоришь?
– Ну, он вернулся в Лондон. Он попросил меня с тобой попрощаться. И еще что-то про де Мюссе.
– Он что?
– Он сказал: «Передай ей, что де Мюссе понадобилась моя помощь». Он выкинул свой французский номер.
– Когда ты с ним встречался?
– Дней пять назад. Мы выпили пива. Я собирался тебе рассказать, но мы с тобой почти не виделись, и я…
– Вы выпили пива?
– А что в этом странного?
– Но ведь Джулиан мой… Мой друг!
– Я знаю. Он попросил за тобой приглядеть.
– Он попросил что?
– Ничего. Он сказал, что пока останется у сестры. Ты ее знаешь?
– Нет. Откуда мне знать его сестру-англичанку?
– Он оставил номер телефона. На всякий случай. Домашний.
– Где он?
– По-моему, я оставил его в другой куртке.
– Ну? И чего ты ждешь?
Пока Тарик ходил в свою комнату, я пыталась осознать изменения, которые внезапно произошли в моей жизни. Когда он наконец вернулся, вид у него был взволнованный.
– И где он?
– Мне кажется, вчера я забыл ту куртку в баре.
– Твою же мать, Тарик!
– Прости меня. – Он собрался уходить, но потом остановился и добавил: – Джулиан просил передать, что любит тебя.
Два дня спустя Тарик улетел в Марокко, а на следующий день я отправилась в Нацвейлер. Чтобы наверняка попасть в концлагерь в рабочие часы, мне пришлось уехать из Парижа ранним утром.
«Бастилия», «Площадь Республики»… В метро одно известное название сменялось другим. Вскоре объявили остановку «Жак Бонсержан». Про это место можно знать две вещи: одни скажут, что так звали юного борца Сопротивления, казненного немцами во время войны. Для других этот район – новый центр клубной жизни Парижа. Несколько месяцев назад я бы с восхищением отнеслась к первым и с глубоким презрением – ко вторым. Но теперь я во всем сомневалась. Дома я проверила имена кукол, Мариус и Козетта, и обнаружила, что так звали героев романа «Отверженные» – произведения, которым я никогда не интересовалась в силу легкой брезгливости по отношению к мюзиклам. Так что вот: самая известная книга девятнадцатого века, а я ее не читала. Более того, если бы не Джулиан, я бы никогда не узнала, что рю де ля Гут д’Ор – место действия другого романа девятнадцатого века, почти такого же известного, как и роман Гюго. Я ведь даже не посмотрела, кто такой Жорж Брассенс – художник или певец. «Что ж, нельзя знать все», – подумала я, когда поезд остановился на Восточном вокзале. И если уж на то пошло, просвещение и тьма – несуществующие полярности. На самом деле есть лишь разные степени невежества.
В переходе я зашла в супермаркет «Маркс и Спенсер» и купила сандвич с ветчиной и горчичным соусом, чтобы перекусить в поезде. Название магазина напомнило мне одну историю, которую однажды рассказал мне брат. По его словам, для розничных продавцов эти сандвичи производила корпорация «Хайнц» – на фабрике в английском городке Лутон, известном своей мусульманской диаспорой. Уоррен говорил, что рабочий коллектив фабрики составляли несколько приезжих семей, которые друг за другом приглядывали и время от времени просили своих двоюродных сестер и братьев подменить их на время отпуска. «Но так ли уж они счастливы? – думала я, расплачиваясь за сандвич. – И нравится ли им вообще работать с ветчиной?» В конце концов, восстание сипаев когда-то началось с того, что индийские солдаты-мусульмане возмутились, что пули – а может, ружья, – которые им выдавали, были смазаны свиным салом. Погодите, или речь шла о солдатах-индуистах и коровьем жире? Если так, то получается…
«Да остановись ты уже!» – сказала я себе. Эта привычка искать взаимосвязи сведет меня с ума. Надо сосредоточиться на настоящем.
Добравшись до Восточного вокзала, я отыскала нужную платформу и села в поезд до Страсбурга. До отправления оставалось десять минут. С бутылкой «Эвиана» и сандвичем наготове я устроилась поудобнее у окна и открыла книгу.
Сосредоточиться на чтении у меня не получилось. Тогда я принялась рассматривать пейзаж, вынуждая себя обращать внимание на детали, как это делал бы натуралист. Местность – в основном равнинная, с небольшими подъемами… Параллельно дороге тянется шоссе; квадратные автомобили однотипного дизайна… Ветровые установки, березовые рощи… Еще зеленые, словно размеченные по линейке, поля пшеницы… Лиственные леса, гнезда упитанных грачей…
Другие пассажиры в моем вагоне либо спали, либо играли в телефонах. Рядом сидел мужчина в ковбойской куртке, от которой пахло дешевой кожей.
Чем дальше на восток, тем выше поднимались холмы. Теперь за окном мелькали фруктовые сады с персиковыми и яблоневыми деревьями. Косогоры становили круче – постепенно мы приближались к подножию Вогезов.
Андре Боррель и трех ее напарниц по УСО привезли сюда из парижской тюрьмы Фреи – вероятно, по той же самой дороге. В этом я была почти уверена, хотя… Может, сначала они заехали в Карлсруэ? Случалось, что в процессе депортации пленники переживали редкие моменты беспечности. Выйдя из тюремных камер, эти женщины наконец смогли немного отвлечься: поиграть в карты, выкурить сигарету и, конечно, обменяться историями. Редкая ситуация, в которой они, с одной стороны, снова ощутили свою принадлежность к Сопротивлению, а с другой – зажили самой обычной жизнью: болтали, смеялись, радовались ощущению дружеского плеча. Никто толком не знал, что происходит, даже охранявшие их немцы; они и сами порой садились поиграть с женщинами в вист. Никто не понимал, что ждет их по прибытии. Все, конечно, слышали, что там были виселица и газовая камера, но лагерем смерти Нацвейлер не считался. Умирали в нем лишь немногие – люди, попадавшие под директиву «Nacht und Nabel», «Ночь и туман», и отмеченные желтой звездой. По этому знаку нацисты понимали, что человек не должен вернуться обратно в мир и его можно до смерти загонять на работе. Что касается Андре и ее подруг, на тот момент они, пожалуй, еще не до конца осознали, как работает нацистская логика.
Я наблюдала за пассажирами в вагоне и в какой-то момент неожиданно услышала низкие голоса четырех женщин, которые говорили о чем-то между собой, время от времени срываясь на нецензурную лексику. Профессор Путнам всегда говорила нам, что смерть – это не закрытая дверь и что прошлые жизни навсегда остаются с нами и доступны для изучения в любой момент. Однако присутствие этих женщин стало настолько явным, что перешло границы всякого исторического сострадания. Я попыталась их приглушить.
Что я знала про Андре Боррель? Совсем немного, хотя и собрала воедино все упоминания, которые попались мне в книгах и архивных документах. На фотографиях у нее было решительное лицо, которое в зависимости от освещения казалось то бесстрастным, то красивым. Она рано бросила школу и пошла работать сначала в магазин одежды, а потом в пекарню «Пюжо» на авеню Клебер. Для Матильды и Жюльетт этот район был слишком фешенебельным, зато по соседству располагался немецкий военный штаб. Возможно, Клаус Рихтер приходил в ту самую пекарню, и стоявшая за кассой Андре пробивала ему торт или круассан.
Она ненавидела марионеточное правительство Виши и с презрением наблюдала, как во Францию стекались немцы. Она присоединилась к южной ячейке Сопротивления, а когда нацисты ее раскрыли, сумела бежать в Лондон, где прошла курс подготовки в УСО. На фотографиях того периода она снята в форме и кепке со значком «КМСП», службы медицинских сестер ВС, которая давала прикрытие агентам УСО. Как только Андре приземлилась во Франции, ей тут же поручили опасное задание в тандеме с Френсисом Саттиллом – лидером английской ячейки. Именно он позже называл ее «примером для каждого из нас». Затем она влюбилась в радиста по имени Жильбер Норман. А после предательства группы «Проспер» угодила в парижскую тюрьму. Чтобы не падать духом, она писала письма на папиросной бумаге и упрашивала охранников, чтобы те отправляли их ее сестре.