Пока Лейла закрывала дверь на замок, я присел на деревянный сундук у окна. Она сняла рубашку и расстегнула лифчик, из которого мягко выпали ее пышные груди. Она включила душ, и вода хлынула из большой, как обеденное блюдо, лейки. Девушка стеснялась и прятала от меня глаза. На ней по-прежнему оставались брючки, в которых она играла в теннис, – из тонкой хлопковой ткани, свободного кроя, с завязками на талии.
Она протянула голую руку и проверила температуру воды. На запястье у нее сверкал серебряный браслет, который я привез ей из Парижа. Потянув за шнурок-завязку, Лейла ослабила пояс, опустила брюки до лодыжек и выбралась из штанин. Я наблюдал, как ее волосы рассыпались по спине и плечам. Шагнув под душ, она повернулась ко мне спиной и сняла крошечные белые трусики, которые оставались у нее под брюками. Выдавив в руку немного шампуня, стоявшего на внутренней полке душа, Лейла стала намыливать голову.
– Иди сюда, – позвала она.
Стащив с себя теннисные шмотки Билли, я зашел к ней под теплую воду.
Вечером случился самый лучший ужин в моей жизни, и я даже думать забыл, что за столом с нами сидели соседи. Фарида постоянно носила тарелки с салатами и жареным мясом. Мы зажгли на веранде свечи и керосиновые лампы и слушали музыку через большой уличный динамик.
Холодное пиво после игры в теннис бодрило. Но истинное блаженство я испытывал при мысли о том, что случилось в ванной комнате после душа, когда мы с Лейлой прижались друг к другу горячими мокрыми телами.
Я хотел бы подробно рассказать, как все произошло и что я почувствовал, когда она опустила руку между ног и отыскала там меня. Но за ужином, когда мы встретились глазами в темноте, я понял, что отныне мне придется держать кое-какие вещи при себе. Я знал: то, что случилось, касается только нас двоих.
Глава 22Аустерлиц (днем)
Квартира на рю Мишель снова опустела. Тарик уехал, оставив после себя только скомканную грязную футболку под кроватью и пакетик кифа на прикроватной тумбочке.
В коридоре мерцал огонек роутера; все окна были закрыты. Раковина в ванной покрылась тонким сухим налетом; на батарее висели сложенные полотенца. Плита – чистая, чайник – холодный; вся посуда убрана в шкаф.
На рабочем столе в гостиной лежали ноутбук и стопка тетрадей, размеченных желтыми стикерами; под обложками – страницы рукописного текста, слова и строчки с разноцветными подчеркиваниями. На полу валялась карта Пятнадцатого округа, где шариковой ручкой был обведен парк Жоржа Брассенса. На кофейном столике в центре комнаты лежала распечатка поэмы «Декабрьская ночь» Альфреда де Мюссе; рядом с оригиналом – подстрочный перевод последних строф на английский: «По занавеске скользнула тень; Она села ко мне на постель… Это сон? Или мое отражение в зеркале?»
На другом листе бумаги под заголовком «Видение отвечает поэту» нацарапаны фразы: «Не ангел-хранитель… не бог и не демон… Но я останусь с тобой навсегда, до конца твоих дней, а потом – сяду под твоим надгробьем».
За последней строфой поэмы – ответ Видения в английском переводе:
Небо вручило мне твое сердце.
Если ты в печали,
Смело приходи ко мне.
Куда бы ты ни шел, я – следом,
Но до тебя дотронуться мне не дано.
Мой друг, я – Одиночество.
Дальше по-французски: «Ami, je suis la solitude»[77]. Эта строчка повторялась пять раз, дважды слово «solitude» было зачеркнуто и подписано сверху: «одиночество». Ниже значилось имя: «Андре Б.». Под ним – еще одно: «Луиза Массон».
Под кофейным столиком валялись пустая бутылка из-под бренди и початая пачка сигарет. Из пепельницы торчали два окурка и пустой блистер ибупрофена 400 мг.
В спальне едва заметно покачнулись шторы, набравшие воздуха из распахнутого окна. На полу – скомканное льняное платье, а на нем – мобильный телефон, переведенный в беззвучный режим. Я лежала в полусне и представляла себе тихие комнаты своей парижской квартиры, подсказки, спрятанные среди вещей, и тайны, которые откроются тому, кто их найдет. В спальне все это время слышалось чье-то дыхание. Во второй половине дня я нехотя открыла глаза и скинула с себя одеяло.
Поднявшись, я отыскала телефон и с тревогой взглянула на часы. Все в порядке, время еще было. Около шести вечера я набрала ванну и приготовила чашку чая. Почистив зубы, забралась в горячую воду и откинула голову на бортик. Очень долго я просто лежала и глазела в потолок, не в силах даже шевельнуться. Затем помыла голову и хорошенько прошлась по телу мочалкой. Обернувшись полотенцем, встала к зеркалу и включила фен.
Постепенно я пришла в себя и начала собираться быстрее. Разложив на кровати одежду, я по очереди забраковала брюки, джинсы, юбку и в итоге выбрала черное платье. Фасон оказался немного строже, чем мне хотелось, и я добавила к платью янтарное ожерелье. Подкрасив глаза и губы, я отпрянула от зеркала и внимательно осмотрела себя в отражении. У меня были густые волосы, но мне никогда не удавалось соорудить из них по-настоящему шикарную прическу – в ней все равно оставалось что-то цыганское. Я надеялась, что образ получится неприступным, как доспех, и все же женственным: умудренная опытом дама, которая тем не менее готова на все. Обидно, что с лицом ничего не поделаешь. Я остановилась в дверях и вернулась к зеркалу, чтобы ярче подкрасить губы.
Дойдя быстрым шагом до площади Италии, я спустилась в метро и поехала на север, до станции «Бастилия», где мне предстояла пересадка. Поезд отъехал с платформы «Аустерлиц» и вынырнул из тоннеля на залитые летним солнцем пути. После короткой задержки мы наконец попали на мост, соединявший берега Сены; оттуда открывался такой вид, что даже самые усталые пассажиры время от времени поглядывали в окна. Где-то вдалеке возник тупоносый шпиль Нотр-Дама, который, словно гигантский буксир, прокладывал путь в небо.
Я прижалась лбом к стеклу.
Сотрясаясь, поезд двинулся на запад, а я достала телефон, чтобы еще раз посмотреть адрес. На выходе из метро я сверилась с картой и пошла в сторону торгового пассажа, за которым оказалась небольшая улочка, а на ней – вывеска нужного мне ресторана. Все вокруг напоминало мне о старом Париже – до того, как османовская машина уничтожила все переулки и проложила бульвары – открытые, хорошо простреливаемые полицией. Где-то здесь вполне могла бы найтись порочная квартира Терезы Ракен и ее любовника.
Часы показывали пять минут девятого. То есть на пять минут позже назначенного времени. Может, сделать круг по кварталу и уж тогда…
Я толкнула дверь. Сразу при входе оказалась высокая стойка, за которой дежурила седовласая распорядительница. Женщина поздоровалась и сказала:
– Проходите, мадам. Месье уже на месте.
Слегка пошатываясь на каблуках, я петляла по паркету между столиками. Из-за общей слабости мне приходилось очень стараться, чтобы случайно не задеть кого-нибудь из посетителей бедром и не упасть на подломившихся коленях. Он сидел спиной ко входу – чтобы я заняла место напротив, с видом на зал.
С тех пор, как шесть месяцев назад мы встретились в кафе «Мори Сет», он не изменился. Когда я дотронулась до его плеча, Джулиан подскочил. Поднявшись со стула, он подставил мне щеку, но вместо поцелуя я кинулась ему на шею.
– Подойдет? – спросил он, кивнув на свободное место у стены.
Когда официант принес нам по бокалу шампанского, Джулиан сказал:
– Вообще-то я его не люблю. Но раз такое дело, я подумал…
Мне хотелось заговорить, но я не смогла и лишь взмахнула рукой, чтобы Джулиан начинал первым. Он сделал несколько замечаний про меню и погоду.
Немного погодя он вновь посмотрел на меня поверх очков, словно спрашивая, готова ли я. В ответ я снова подала ему знак рукой и глотнула шампанского. От него мне стало полегче.
– Я рада, что ты вернулся, – сказала я наконец.
– Это было легко. Я только хотел, чтобы ты сама меня попросила.
– Я знаю.
– Как ты меня нашла?
– В двадцать первом веке спрятаться невозможно. Хоть Тарик и потерял твой номер, особых усилий от меня не потребовалось. Сначала я написала тебе на почту, но письмо вернулось. А потом оказалось, что ты дал Жасмин другой адрес.
– Ну ты лиса.
– У нас с Жасмин нет секретов.
– Надеюсь, что никогда и не будет.
– Ты ведь рад, что я сама пошла тебе навстречу?
– Боже, да. Ты должна была сделать первый шаг. Понимаешь?
– Конечно. Я… я была такой дурой. Как я могла не…
– Все в порядке, не переживай.
Я заглянула ему в глаза и увидела, что в уголках они были огненно-красными.
– Ладно, – продолжил Джулиан. – Какие у тебя новости?
– Что ж, – я выдохнула и смогла наконец улыбнуться. – Сколько у тебя времени?
– Думаю, достаточно.
Мы заказали еду. Когда официант забрал меню и удалился, я решила рассказать Джулиану о своей поездке в Нацвейлер. Время от времени он задавал уточняющие вопросы, но делал это очень деликатно, поэтому я смогла сосредоточиться на своей истории. Затем я рассказала ему про бойню на улице Вожирар.
– Вот как ты объяснишь лошадиный запах?
– Не знаю. Может, они поменяли расписание прогулок на пони? И увели их как раз перед твоим приходом?
– Да, вполне может быть.
– А может, и нет. Порой одно и то же событие можно объяснить двумя способами – банальным и необычным. Мы ведь сами можем выбирать, какой из них лучше, правда?
– В любом случае, – сказала я после некоторой паузы. – Как у тебя дела? Вот что мне действительно интересно.
– Да так, ничего нового. Пытаюсь остаться на плаву.
– Ты вернулся в Лондон?
– Пока что да. Но еще не успел найти жильца в парижскую квартиру. Так что в ближайшие несколько дней я буду там.
– Но почему ты уехал?
– Я хотел перемен. Мне казалось, что здешняя жизнь зашла в тупик.
Нашим официантом был парижанин преклонного возраста в длинном белом фартуке и черной бабочке. К первому блюду он принес полбутылки белого вина, а потом открыл красное.