И губы в гоголь-моголе,
и говорит сосед:
– Транжирочка,
не много ли?
И снова снег и свет.
Что же в сущности французская кондитерша приносит московской транжирочке? Жемчужный шоколад – взбитые в крепкую пену желтки с сахаром с небольшим добавлением какао. Причем Ушаков называет одно и то же блюдо сначала жемчужным шоколадом, а потом гоголем-моголем.
Шоколад пользовался куда большим расположением, чем кофе. Но настоящий русский напиток, конечно же, чай.
Можно, пожалуй, к этому вспомнить и о римском кафе, основанном в 1760 году. В уютной кофейне «Antico Caffe Greco» рядом с испанской лестницей часто бывали Стендаль, Казанова, Андерсен и Шопенгауэр. Стены кафе украшены портретами всемирно известных завсегдатаев и их автографами. Писал о нем и Гофман. А еще говорят, здесь часто заседал Гоголь, когда сочинял «Мертвые души» – на стене малого зала в рамке висит письмо Николая Васильевича ректору Санкт-Петербургского университета Плетневу: «О России я могу писать только в Риме, только там она предстает мне вся во всей своей громаде…» Если будете на Via Condoti, 86, прямо между магазинами Prada, попробуйте, например, фисташковый торт и лимонный пирог, а запить их можно коктейлем Red passion с красным апельсином и клубникой. Вход в кофейню, кстати, есть и с via delle Carroze, 61.
Даже если у вас совсем мало времени на прогулку по Риму, загляните в Greco cafe. Пусть это супер-туристическое место с довольно высокими ценами (сок – 12 евро, кусочек торта от 10), оно не теряет своего очарования, и здесь правда много занимательных вещиц, аутентичные интерьеры, мутные зеркала, план квартиры Андерсона, который жил прямо над этой кофейней, и конечно, портреты таких очаровашек, как Агата Кристи.
А вот в Вильно в конце XIX века придумали другой рекламный ход – в чайный магазин известной фирмы «К и С. Попов с сыновьями» привезли китайца, который находился в торговом зале в китайской одежде, бритый наголо, с косичкой на затылке. И люди валили в магазин, покупая кофе и чай, лишь бы взглянуть на настоящего китайца.
От чего умирали простые люди Древней Руси?
От нападений диких животных, природных стихий, болезней и неумелого приготовления пищи.
Синодик – рукописная церковная книга с перечислением имен для поминовения, и на Руси этот памятник фиксируется довольно рано. По идее в синодике должны быть перечислены все когда-либо умершие православные, которых надлежит поминать в том или ином храме – синодик переписывался в разных монастырях, поэтому разные синодики значительно отличаются друг от друга и рассказывают в основном о тех людях, которых особо хотели помянуть в конкретной обители.
Этот уникальный документ дает информацию не только об умерших в разных русских землях за охватываемое время людях, но и, например, о редчайших именах, которые за давностью лет больше нигде не встречаются. Но кроме этого есть в синодике особый раздел, посвященный безымянным усопшим, которые разделены по формам смерти. Само собой, это часто люди, погибшие от войны, морового поветрия, плена. Но есть и довольно необычные формы смерти: погибшие в горных узостях, добывая золото для царя, и засыпанные песком.
Различным формам смерти посвящена весомая часть Кирилло-Новоезерского синодика, написанного в XVII веке и ныне хранящегося в Новгородском музее – там упоминается несколько десятков форм смерти. Таких как, например: оклеветанные и в муках оклеветавшие себя и погибшие напрасно, до исступления ума доведенные и самих себя жизни лишившие, с высоты гор, древес и храмин упавшие, в ров, огонь и в воду ввергшиеся и умершие, рогами избоденные, скончавшиеся и птицами съедаемые, громом побиенные и молниями сожженные.
Но что больше всего удивляет – это поминовение людей, куском подавившихся и крохом поперхнувшихся. Да, судя по упоминанию в синодике, этот вид смерти в XVII веке считался довольно обыденным – оно и понятно, мясо в основном ели не проваренным до конца, и иной раз жестким куском можно было запросто поперхнуться насмерть.
До 1917 года в Великобритании не было как таковой должности премьер-министра, более того, парламент в разные годы выражал сомнения, что первый и единственный министр может существовать в Британии, более того, называл должность премьер-министра опасной для свободы правительства. Начиная с XVIII века премьер-министрами считались люди, занимающие должность первого лорда казначейства. На табличке возле кабинета премьер-министра до сих пор указано именно «Первый лорд казначейства».
В 1807 году герцог Портлендский был во второй раз назначен первым лордом казначейства, таким образом, фактически возглавив правительство Великобритании. 69-летний премьер, по всеобщим отзывам, был чрезвычайно достойным человеком и образцовым аристократом. Но при этом он был очень болен и почти немощен. Обычно его можно было найти лежащим в дальних комнатах роскошного дома на Пикадилли, накачанным лауданумом и дремавшим. В управлении страной, как понимаете, он был бесполезен. И дать советы кому-либо из министров он тоже вряд ли бы смог. Однако кабинет относился к нему с большим почтением и вниманием, и регулярно собирался в резиденции Портленда, пока хозяин спал. Правда, в основном, на этих собраниях министры пробовали вина из знаменитых подвалов Берлингтон-хауса, пользуясь безотказностью слуг. Прекрасное правительство, нам бы такое!
Однажды мне попалась на глаза забавная реклама кокосовой сгущенки, средства от продажи которой пойдут на поддержку экспедиции к берегам Папуа – Новой Гвинеи. В тексте было сказано про это предприятие: «организовано потомками великого русского путешественника Николая Миклухо-Маклая».
До открытия Австралии считалось, что бывают только белые лебеди. Лишь после открытия континента выяснилось, что лебеди бывают и черными.
Фонд имени Миклухо-Маклая действительно возглавляет человек с фамилией путешественника, но является ли он его потомком? Родившийся в 1973 году Николай Николаевич Миклухо-Маклай – праправнук Сергея Николаевича, родного брата Николая Николаевича Миклухо-Маклая. Этот же человек является праправнуком другого брата Н. Н. Миклухо-Маклая – Михаила Николаевича. А все дело в том, что дочь Михаила Серафима сочеталась близкородственным браком со своим двоюродным братом Дмитрием Сергеевичем, и у них родилось трое детей.
Словом, директор фонда, который продавал сгущенку, чтобы отправиться в Папуа – Новую Гвинею, судя по всему, не потомок путешественника Миклухо-Маклая, а потомок его братьев. Вот почему нельзя верить рекламе.
Прямые потомки известного путешественника, то есть потомки двух его сыновей Владимира и Николая, насколько мне известно, проживают нынче в Англии.
Еще есть такой общественный деятель Михаил Юрьевич Лермонтов (1953 года рождения).
Он может быть известен вам тем, что по телевидению часто показывают его усадьбу, которую ему удалось очень недурно восстановить. Она открыта для посетителей, что только увеличивает вклад Лермонтова в развитие туристической привлекательности региона и сохранение культурного наследия нашей страны.
Но вот что меня заинтересовало: журналисты часто называют этого человека потомком поэта Лермонтова.
Полный тезка поэта и правда принадлежит к знаменитому роду, происходящему от ротмистра Георга Лермонта, жившего в XVII веке, однако потомком поэта не является.
А именно: его, Михаила Лермонтова (нашего современника), прапрапрапрапрадед Матвей Юрьевич Лермонтов был родным братом прапрадеда поэта Лермонтова Петра Юрьевича. Жили эти прадеды в XVIII веке.
Такая степень родства называется боковой или побочной и не дает права нашему современнику со знаменитой фамилией называться потомком поэта М. Ю. Лермонтова.
Подтверждением столь очевидной мысли является то, что эти люди принадлежат к разным ветвям рода: тот Михаил Лермонтов, что 1953 года – к Колотиловской, рожденный в 1814 поэт Михаил Лермонтов – к Измайловской.
Меня такая журналистская халатность беспокоит не потому, что лермонтовскую энциклопедию я штудировал с пяти лет и вообще очень щепетилен в вопросах происхождения, а потому, что в современных условиях проверка такого значительного факта биографии не составила бы труда.
На генеалогическом древе можно наблюдать периферийное относительно того самого поэта Лермонтова место, занимаемое тем самым общественным деятелем Лермонтовым в их общей родословной.
Фамилия Лермонтовых то и дело возникает на разных страницах истории, но она имеет отношение к роду Лермонтовых, а не к поэту, который, как известно, умер бездетным.
В частности, некая Ольга Лермонтова была замужем за известным нижегородским фотографом Андреем Карелиным. Нижний Новгород, где он жил, в это время являлся мировой столицей фотографии. Фотографии, сделанные Андреем Карелиным и Максимом Дмитриевым, славились во всем мире и получали первые премии на международных фотографических выставках.
Правда стоит вспомнить такую легенду, что бабушка Михаила Лермонтова, Елизавета Алексеевна Арсентьева, часто меняла горничных в своем доме по очевидной причине, и дескать у одной из этих горничных родился сын, который и продолжил род русского поэта. Верить такому курьезу у нас нет оснований, но вероятно, это единственная возможность, чтобы кто-то из наших современников мог называться потомком поэта Лермонтова.
Кроме того, если вы посмотрите на весьма ветвистое фамильное древо Лермонтовых, то обнаружите немало Михаилов и Юриев, приходящихся друг другу сыновьями и отцами. Так что Михаилов Юрьевичей Лермонтовых за прошедшие два века в России было изрядно. Но дело не в количестве, а в другом. Как мне кажется, это довольно странно, если тебя называют Юрием, только чтобы твой сын стал Михаилом Юрьевичем.