Байрон однажды написал, что женщина не должна быть замечена за едой, если только это не лобстеры, салат или шампанское. Дескать, только эти яства не умаляют чистую женственность. Глупость, конечно. Но в биографическом фильме о Байроне, который в 2005 году сняли на BBC, эта цитата остроумно обыграна. В завершении сцены, в которой Байрон вступает в любовную связь с прекрасной леди Кэролайн – англо-ирландской аристократкой, поэтессой и замужней красавицей – камера медленно отъезжает, показывая уставленный пустыми бокалами от шампанского стол и разломанные панцири лобстеров. Первой ночи любви поэта с многолетней любовницей Кэролайн Лэмб в ленте противопоставляется сцена с участием его благочестивой и холодной супруги Энн Изабель Милбенк. Нелюбимая жена показана в богатой столовой за изобильным столом, обедающей с большим аппетитом и удовольствием.
Третий президент США Томас Джефферсон полагал, что мастодонты еще обитают в Америке и просил экспедицию Льюиса и Кларка найти их.
Немного об ошибках ученых. В 1806 году в долине реки Лены был найден замороженный мамонт. За исключением отсутствовавших внутренних органов, части мышц и передней правой ноги это была цельная туша животного, сильно пострадавшая от нашедших ее первыми диких зверей. Обнаруживший мамонта охотник Шумаков продал бивни торговцам костью, остальное досталось ученым – Михаил Адамс выкопал останки и доставил в Санкт-Петербург. Он описывает очень тяжелую шкуру мамонта и много шерсти, которые предстояло отделить от скелета. Адамсу удалось впоследствии перекупить бивни, правда, он мог лишь предполагать, что это те самые, которые принадлежали его экспонату.
В Петербурге скелет установили в Кунсткамере. Проектом руководил немецкий натуралист Вильгельм Готтлиб Тилезиус фон Тиленау – он не был палеонтологом и зоологом и мог ориентироваться только на скелет слона, тоже выставленный в музее. Немудрено, что немец допустил ошибку, неверно установив бивни – на его модели они смотрели наружу. В то время точное расположение бивней мамонта все еще не было установлено – вполне объяснимо, учитывая, что это был первый полностью восстановленный скелет мамонта. Гораздо позднее ученые определили, что бивни мамонтов были закручены именно внутрь – в отличие от слоновьих. Таким образом, 100 лет сначала в Кунсткамере, а потом и в Зоологическом музее Академии Наук стоял неправильно собранный мамонт. К счастью, в 1899 году справедливость все же восстановили – и мамонт Адамса, или, как его еще называют, «Ленский мамонт» теперь грозит миру бивнями под правильным углом.
Скелет мамонта с ошибочно установленными бивнями из Кунсткамеры в Санкт-Петербурге
Впервые экспонированный в музее цельный скелет мамонта принадлежит Ленскому мамонту, на этой фотографии у него бивни установлены неправильно – в действительности они были закручены внутрь, а не наружу.
Выдающийся английский хирург Джон Хантер, ставший прототипом доктора Дулиттла, внес значительный вклад в развитие медицины, но и совершил несколько ошибок, которые ввели в заблуждение медиков нескольких последующих поколений, не смевших спорить со столь авторитетным исследователем. Например, он считал, что гонорею и сифилис вызывает один и тот же возбудитель, причем доказал это вполне убедительно, сделав себе прививку гонореи, но заразившись обоими заболеваниями. Он, конечно, не знал, что прививочная игла заражена и гонореей, и сифилисом.
Но кроме венерического конфуза и заявления о том, что негроиды происходят от белых людей, почерневших из-за воздействия солнца, у Хантера есть забавное высказывание о мужском семени: «Сперма представляет собой противное на вкус вещество, но если подержать ее немного во рту, она производит теплоту и ощущение специй, и эффект длится некоторое время».
О памяти человека, давшего имя музеям хирургии в Лондоне и в Глазго, есть курьезная история. В запасниках Хантеровского музея в Лондоне есть мемориальное кресло, переделанное из кровати. Табличка содержит информацию о том, что кресло сделано 22 сентября 1879 года Фрэнсисом Баклэндом и описывает, как исходная кровать попала к нему – из госпиталя Святого Георгия, откуда ее передали доктору Уодхему, который и подарил кровать Баклэнду. Сидели на нем один раз – когда его установили в президиуме медицинского собрания для почетного председателя.
Все знали о благоговейной любви выдающегося английского хирурга Фрэнсиса Баклэнда к наследию великого медика Джона Хантера: и кто-то из друзей решил подарить ему на день рождения кровать, в которой Хантер лежал в больнице. Больничная койка, наверняка окутанная для Баклэнда чуть ли не волшебным свечением, конечно же, не могла использоваться им по назначению и простаивала в одном из помещений его дома. Через какое-то время после получения ценного подарка ученого посетила гениальная мысль сконструировать из кровати своего кумира памятный трон. Перевернутые ножки превратились в подлокотники, изголовье – в спинку, ложе – в седалище, а для пущей важности была приделана латунная табличка, подтверждающая невиданный провенанс.
Письменный стол Джона Хантера и стул, сделанный из его кровати. 1893 г. Это ужасное кресло – возможно, один из самых несуразных и неудобных предметов мебели, что мне доводилось видеть. Тем не менее столь уродливый трон – не просто памятник дурновкусию, но и исторический артефакт мира эксцентричных ученых XIX столетия
Статуя изображает Ореста и Электру, предвкушающих месть своей матери Клитемнестре, убившей их отца. Интересно, что после убийства матери Ореста не убили богини мщения Эринии, так как он оказался под защитой Аполлона.
Миф об Оресте, Электре и Клитемнестре рассматривают как иллюстрацию ослабления обычая кровной мести. За нее отвечали богини Эринии, которые непременно настигали человека, убившего своего кровного родственника. Поэтому богини мщения, например, не преследовали Клитемнестру, которая убила всего лишь мужа, и обрушились на Ореста, отнявшего жизнь у матери. Орест, был спасен, потому что обратился за помощью к Аполлону и Афине, читай к государству, которое в лице ареопага получает все большую монополию на лишение жизни и дарование права жить – в противовес архаическим законам.
Орест и Электра, также известные как «Группа Людовизи», с подписью скульптора: «Это сделал Менелай, ученик Стефаноса»
Эсхил, описывая Эриний, преследующих Ореста, убившего мать, в сущности говоря, фиксирует уничтожение культа богини-матери. У многих богинь античного пантеона есть дети, но любопытно, что ни в Греции, ни Риме, в сущности, не было культа богини-матери. Он получил распространение скорее с ростом популярности христианства. Кроме того, Эсхил фиксирует пересмотр вопросов зачатия, в частности, мнение, что мать не родительница, но лишь кормительница воспринятого семени, то есть главенствующей становится именно роль отца. Эринии преследуют Ореста за убийство матери – но они старые богини, а защищающий его Аполлон – новый мужской бог.
Агнеллий из Равенны составлял жизнеописания даже тех епископов, о которых у него не было никаких сведений. По его мнению, столь высоко поставленные Господом люди не могли не быть ревностными в вере, добродетельными и сердобольными. «И думаю, что ни в чем не солгал», – говорил он.
В Южной Индии с 1606 года проповедовал такой итальянский иезуит Роберт де Нобили. Он впервые решил обратить брахманов. Для этого Нобили обрядился в кающегося брахмана, поселился в уединении в землянке и целый год следовал строгим правилам, питаясь водой и овощами. Брахманы довольно скоро заметили отшельника с бритой головой, ярко-желтым лбом, массивными серьгами, в красно-желтой одежде, красной шапке и деревянных башмаках. Когда наконец брахманы направили делегацию, чтобы познакомиться с занятным иноплеменником, итальянец убедил их, что он представляет древнюю линию римских брахманов. Так брахманы и приняли итальянского иезуита в свою касту. Он получил имя Обладателя 96 совершенств, истинного мудреца, и продолжал сохранять таинственный ореол вокруг своей жизни, пока его авторитет не возрос до таких размеров, что ему предложили открыть школу. Все тексты, написанные им на местных языках, были пропитаны христианскими элементами, равно как и сочиненные им гимны и песнопения. Со временем вокруг католического брахмана возникло братство, которое понимало католицизм по-своему. Они не дотрагивались до неприкасаемых даже во время причастия, не переступали порога домов представителей низших каст, но тем не менее проповедовали веру Христа, хоть и облаченную в кастовые предрассудки и мишуру локальных верований. Впрочем, в будущем Роберта де Нобили ждали более серьезные препятствия – противодействие архиепископа Гоа и разборки перед Святым Престолом.
На этой схеме XIX века изображена связь между городами посредством вышнего мира духов. Напоминаю, телеграф уже изобретен
Николай II выходит из приставного подстенного склепа в Херсонесе. Оригинал фото находится в Херсонесе, и на его оборотной стороне цензором написано «Не публиковать». Потому что император принял неудобную позу
Хан восседает на роскошном пиру с музыкантами и собаками. Эта страница из кодекса о пороках и добродетелях иллюстрирует грех обжорства. 1330–1340 гг., возможно, раньше. Генуя
Христианский богослов II–III веков Тертуллиан, известный как один из родоначальников концепции Троицы, высказывал довольно оригинальную идею, что все сущности наделены особым телом как формой существования, в том числе и душа как «тело особого рода». По Тертуллиану, в человека душа попадает не извне, а из спермы, которая является носителем души. Соответственно, он настаивал, что проглатывание спермы является актом каннибализма.