На самом деле огненные часы, если задуматься, великая вещь для фантастических антиутопий. Скажем, если бы земная ось не была наклонена, или наша планета не совершала бы вокруг нее вращение, вероятно, такие будничные и базовые понятия, как летоисчисление и календарь, попросту не существовали бы, ведь время суток бы не менялось. Часы, основанные на физических, а не астрономических процессах, стали бы просто незаменимой вещью.
Подставки с маврами для цветов, скульптур и яств ввел в моду Людовик XIV. Они называются геридоны (от франц. «воинственный»). Только вот не ясно, что воинственного в закованных в цепи невольниках?
Геридон
Однако ничего удивительного в том, что изображения пленников, закованных в цепи, названы воинственными, нет. Еще согласно римской традиции после победоносного похода устраивался триумф – то есть пленников и добычу торжественно проводили по улицам и площадям Рима. Было очень важно, что победа одержана именно над воинственными врагами, отсюда образ закованного в цепи пленника, как субъекта воинственного, но побежденного.
Герцог и герцогиня Ангулемские. Они напоминают наших пенсионеров в Рубчинском, которые гонятся за модой, не включая голову. А вот место, где запечатлены герцог и герцогиня Ангулемские на портрете Этьена Гарнье, Епископский дворец в Шартре, почти не изменилось, и в наши дни выглядит так же, как тогда, за исключением небольших деталей.
Этьен-Бартелеми Гарнье. Герцоги герцогиня Ангулемские. 1826. Музей изящных искусств Шартр. Эр-э-Луар, Франция
18 марта 2019 года внезапно загорелась одна из крупнейших церквей Парижа – Сен-Сюльпис. Огонь охватил дверь и часть фронтальной стены здания XVII века, никто не пострадал, пламя оперативно было потушено. Сен-Сюльпис – одна из крупнейших приходских церквей Парижа, притом с очень интересной архитектурой: например, ее разные башни, которые в подобных храмах мы привыкли видеть симметричными, как у Нотр-Дам. Внутри посреди пола церкви проходит парижский меридиан. К счастью, церковь удалось быстро потушить, но пострадали двери, часть фасада и часть внутреннего убранства, и сейчас храм восстанавливают. В убранстве Сен-Сюльпис есть уникальный предмет – сосуд для святой воды из гигантской раковины тридакны. Самый большой такой моллюск весил 333 килограмма, а в длину был больше метра.
Левая створка гигантского моллюска
Довольно оригинальный предмет для обстановки, который стал появляться в немногих интерьерах в эпоху барокко. Лестницы океанографического музея Монако тоже украшены раковинами гигантских моллюсков, но там они выглядят куда более обыденно.
Чарльз Бевале. Бассейн Святой Воды в церкви Сен-Сюльпис в Париже. 1868
Изображение из Уимпера. Большая устрица из Сингапура. 1883
Первые тренажеры и спортивные снаряды появились еще в античные времена, тренировались и в эпоху Средневековья, но выглядели они сильно не так, какими их видеть привыкли мы. Известна мозаика с виллы IV века, на которой девушки в бикини бегают, поднимают тяжести и играют в мяч. И судя по их выведенным животикам, цель занятий – похудение. А девушка в тоге вручает ветвь и корону лучшей. У солдат древней Греции и древнего Рима тоже были тренировки, причем со своеобразными тренажерами: тренировали стрельбу, бой на мечах, делали силовые упражнения. Средневековые тренажеры для фитнеса представляли собой простейших деревянных коней и балансиры на брусьях. Например, рыцари готовились для турниров при помощи коня на небольших салазках или колесиках, которого тянули по рельсам на скорости, пока всадник держал наперевес копье. По-настоящему значительный интерес изобретателей к спортивному оборудованию проявляется к концу XVIII века, когда появилась идея, что машины и различные устройства могут помогать людям в их повседневных нуждах и работе. К этому периоду времени относится, к примеру, гимнастикон – вертикальный велотренажер, изобретенный Фрэнсисом Лоундесом. Громоздкая конструкция давала возможность развивать не только ноги, но и руки. Гораздо позднее стали появляться велотренажеры, в которых нагрузка приходилась в основном на ноги, и руками ничего крутить не приходилось.
Гимнастикон, тренажер конца XVIII века, изобретенный Фрэнсисом Лаундсом
Работник электростанции из Израиля собрал внушительную коллекцию артефактов древности, выброшенных на берег.
С 1971 года он собирал металлические предметы, которые находил на работе. После его смерти родственники пригласили сотрудников музея археологии, чтобы разобраться с коллекцией. Надо сказать, собрание оказалось интересным не только с обывательских позиций.
Там оказались и предметы раннего бронзового века, старше четырех тысяч лет, и свидетельства первой арабской торговли, и орудия с боевых кораблей, и рабочие мортиры и пистолеты, а также домашняя утварь вроде ступок и молотилок.
Среди сокровищ израильтянина с электростанции числится ручная граната крестоносцев, которая и привлекла внимание СМИ. Взрывоопасная земля, что сказать, проверено тысячелетиями.
Византийская керамическая граната. ок. 10 в
Эта граната похожа на гигантскую каменную хурму. Вот и думай, почему же граната?
Гранаты вошли в активное военное использование еще в начале второго тысячелетия. Придумали их до появления пороха. И выглядели они именно как этот «каменный плод» взрывоопасного дерева. Первые гранаты представляли собой глиняные сосуды, наполненные негашеной известью, при разрыве она разбрызгивалась, пенилась и дымилась, поражая вражеских воинов.
Гранаты делали из глины, стекла, коры, картона и других материалов, которые как следует разбивались при падении. В арабском мире вместо извести их наполняли другими обжигающими и ядовитыми химикатами. Со временем военные умельцы начали делать осколочные гранаты, снаружи покрытые шипами, их наполнитель заставлял осколки разлетаться на большее расстояние.
Византийские керамические гранаты. ок. 10 в
О происхождении названия «гранаты» есть несколько версий – связанная с островом Гренада и с одноименным плодом, на который они походят формой. Рабле называет их мигренями, от французского Mille graines, что одновременно означает и головную боль, и плод граната.
Семь ручных керамических гранат XVII века, найденных в Ингольштадте. Германия
И да, гренадеры, о которых вы наверняка вспомнили, это метатели гранат. Но об этом роде войск и более современном использовании гранат я расскажу позднее.
Может показаться, что это работа современного художника, но перед нами творение немецкого ювелира XVI века Венцеля Ямницера, который вдохновился мифом о Дафне, служительнице Дианы, умолившей богов превратить ее в лавровое дерево. Дафна дала обет безбрачия и тяжело переживала домогательства влюбившегося в нее бога Феба. Возможно, были и другие выходы, но превращение в дерево тоже оказалось весьма эффективным способом не вступать в нежеланные отношения.
Гениальный Венцель Ямницер сумел разглядеть светлую сторону в истории Дафны, и в его удивительной скульптуре скорее показано не самоубийство отчаявшейся девушки, а перерождение, переход в иную форму жизни, лишенную греховности и страдания.
Дафна Венцеля Ямницера стоит на земле, одновременно показывая близость к природе и отдавая дань земным метаморфозам, обращаемым людьми в искусство. Интереснейшая находка – комья земли выполнены из необработанных кристаллов кварца и почти неотличимы от настоящего субстрата.
Это одна из двух (1540, 1570 годы) статуэток Дафны, созданных этим ювелиром. Она находится в Шато д’Экуан, а вторая хранится в Дрездене
Не стоит недооценивать роль кораллов в ювелирном искусстве Европы: известно множество драгоценностей, инкрустированных кораллами, редчайших произведений искусства с коралловыми вставками и целых комплектов, созданных из кусочков редких кораллов. До сих пор на блошиных рынках Юга можно найти уникальные и ценнейшие образцы фамильных колье и брелоков еще римских времен, сделанных из этого природного материала.
В книге художницы и писательницы Джессики Дуглас-Хоум A Glimpse of Empire, посвященной визиту короля Георга V и королевы Марии в Индию, так называемому Делийскому дарбару в честь коронации, и основанной на дневниках ее бабушки, есть эпизод, описывающий въезд Георга в город.
Если вы наслушались баек про Гоголя и боитесь быть похороненными заживо, то это изобретение 1843 года для вас! Прекрасный гроб с дыхательными отверстиями и открывающейся изнутри дверью
Король Георг, придававший мало значения внешнему виду и его эффектам, был одет в военный мундир и шлем и ехал верхом на лошади. Королева следовала за ним в пышном одеянии, привлекая внимание толп зевак. Георг попросту затерялся среди генералов, и, глядя на великолепно одетую королеву, индийцы начали говорить, что она прибыла в Дели одна, а король остался в Англии.
Серьги-гильотины, Франция, 1794 год. Верхняя часть украшений – в форме фригийского колпака, символа борьбы за свободу, а в нижней части болтаются отрубленные головы королевы и короля
В одой из новелл в «Тысяче и одном призраке» Александра Дюма нам встречается некий господин Ледрю – хранитель целой коллекции королевских мощей, которой он обзавелся, присутствуя при разорении захоронений в базилике Сен-Дени и взяв из каждой вскрытой могилы то, что ему понравилось. В описанном Дюма-отцом собрании находились коленная чашка Карла IX, большой палец Франциска I, кусок черепа Людовика XIV, ребро Генриха II, позвонок Людовика XV, борода Генриха IV и волосы Людовика XVI. «Тут от каждого короля была кость. Из всех костей можно было бы составить скелет французской монархии, которой уже давно не хватает главного остова. Кроме того, тут был зуб Абеляра и зуб Элоизы – два белых резца».