Император Китая на троне. В Лувре Абу-Даби есть похожий гобелен с китайцем в лодке. В каком-нибудь дворце вы наверняка найдете дальнейшее развитие сюжета: в Европе приключения правителя Поднебесной были в моде
У могилы Кутузова в Казанском соборе Санкт-Петербурга висят ключи от крепостей и городов, освобожденных русской армией в войне 1812 года. В левой нише – ключи от Гертруденберга, Бремена и Авена. В правой – от Любека, Монса и Нанси. Всего в соборе хранилось 97 ключей от европейских крепостей, но большинство было отправлено в Москву в создаваемый к столетию Отечественной войны музей, который так и не был открыт, и все перевезенные артефакты перешли Историческому музею.
В 1790 году Маркиз де Лафайет подарил старому другу Джорджу Вашингтону ключ от Бастилии. Вашингтон повесил ключ в своем доме в Маунт-Верноне, где он до сих пор и висит.
Ключи от поверженных городов внутри Казанского собора
Ключи от Бастилии – символ свободы
На выставке Яна Собеского в Вене экспонируется телескоп XVII века. Не знаю историю его происхождения, но при ближайшем рассмотрении видно – прибор сделан из переработанной бумаги с латинским текстом.
Доводилось сталкиваться с разным использованием старинных книг, но телескоп из научного труда вижу впервые. Можно разобрать слова «colunt est», буквально «сделано, культивировано».
Нередко, говоря о занятных безделицах прошлого, упоминают кокаинницы, и их существование мало кого удивляет – мол, чем только люди в старину не развлекались. Но если разобраться, то конец XIX века, скажем, вторая половина, характеризуется все же модой на морфий. Морфинисткой была Анна Каренина, о морфии упоминает и Теннесси Уильямс. Люди в это время принимали и другие дурманящие вещества: мода на различные наркозы поддерживалась известиями вроде того, что королеве Виктории при родах последнего ребенка прописали рауш-наркоз.
Кокаин же – совсем другое дело. Он обрел популярность позднее, и ее корни – в Западной Европе. В России расцвет «кокаиновой культуры» пришелся скорее на 20–30-е годы XX века. Об этом много сказано в художественной литературе: у раннего Фадеева, Всеволода Иванова, Леонида Леонова, Катаева, Андрея Соболя. Кто это только не описывал. Кокаином увлекался и писал о нем Константин Вагинов. М. Агеев написал «Роман с кокаином». В «Как закалялась сталь» есть живописный эпизод, когда герой встречает в поезде знакомую польку, и по тому, как «ноздри ее трепетали», узнает пагубную привычку. В этот момент звучит замечательная фраза «Все равно умрешь от кокаина».
Пристрастие к кокаину не поощрялось, оно было тайным, осуждаемым и преследуемым по закону и в греческой диктатуре Иоанниса Метаксаса, и во Франции, и в Советской России. Так что, думаю, речи о массовом производстве средств и аксессуаров для употребления кокаина нет.
Портативные шкатулки, не больше спичечного коробка. Серебро, начало XIX века. Можете называть это кокаинницами, но я храню в них украшения
Что же такое кокаинница? Само слово «кокаинница» в литературе мне не встречалось и на первый взгляд кажется новоделом. Однако на ум приходят небольшие металлические футляры, которых полно в антикварных лавках и на форумах; продавцы частенько обозначают их как коробочки для кокаина. А как вы сами считаете, кокаин удобно хранить в коробке? Пусть даже из драгоценного металла? Очевидно, это не самый лучший способ перемещать сыпучее вещество столь мелкой фракции. Как его использовать? Высыпать весь короб на стол? Можно вспомнить современную интерпретацию кокаинницы – приспособление в виде закручивающейся склянки с небольшой ложечкой. Подобных антикварных вещей я не встречал. А то, что на рынке выдается за кокаинницы, – обычные пилюльницы, шкатулки для мелких драгоценностей, косметические футляры, табакерки и прочие декоративные коробочки. Естественно, кто-то и в них мог насыпать кокаин. В фильме Этторе Скола «Бал» о жизни французского общества в одной из первых сцен мужчина во фраке высыпает на стол кокаин. Он пользуется плоской кокаинницей портсигарного типа – такие мне никогда не попадались на глаза в антике. Можно вспомнить растиражированные фотографии викторианских аптечных банок с надписью «Кокаин» – действительно, препарат удобнее всего было бы насыпать в стеклянную тару, а не в легко открывающиеся металлические футляры, которые обычно выдают за кокаинницы.
1889 год, крупные города освещены электрическими лампами, пищевая промышленность использует пастеризацию, а женщины покупают корсеты через почтовые каталоги! Ну а что, удобно, и главное, прогрессивно!
Что до прицельного изготовления ювелирных емкостей для кокаина, то, безусловно, это всегда были частные заказы, подсмотренные у знакомых-друзей или вдохновленные собственной фантазией. Думаю, во многих коллекциях хранятся подобные драгоценные экземпляры, возможно, без указания их обычного использования. У меня у самого есть пара довольно плотно закрывающихся крошечных серебряных шкатулок, хотя, думаю, скорее всего, они были для мелких украшений и запонок.
Похожий на царскую распашонку летний жакет выполнен из кожи лосося. Его сшила женщина-нанайка из долины Амура, хотя вещь выглядит как основательное пальто из вдохновленной Востоком коллекции бельгийского дизайнера Дриса Ван Нотена.
Девица-камеристка помогает нарядиться даме на закате лет. Бабуся в сто раз стильнее: кружева, жемчуг, а в шкатулке накладные мушки разной величины! Богатые украшения указывают на претензии старухи: вопреки распространенному мнению, в то время жемчуг символизировал не чистоту, а распутство, особенно жемчужная сережка только в одном ухе – это уже полный разврат, не говоря о том, что она тройная
Технология производства чрезвычайно сложна: кожа выделывалась особым образом, выработанным нанайцами предположительно к XI веку. Кожа очищалась от чешуи, вымачивалась, сушилась, мялась, обрабатывалась специальными составами, после чего могла быть использована для шитья.
Летний жакет из кожи лосося
Жаль, что ничего подобного мы не видели на ежегодном бале Мэт Гала Института костюма Метрополитен-музея в Нью-Йорке, на котором появлялась певица Рианна в огромной желтой накидке китайского дизайнера Гуо Пей, которой тоже не помешало бы поучиться у древних нанайцев. Такие хорошие вещи давно никто не делает.
В экспозиции Кунсткамеры прекрасная подборка одежды из кожи и меха морских млекопитающих и северных животных.
Маска шотландского проповедника XVII века Александра Педена сделана из человеческих волос, животной кожи и даже с человеческими зубами! Сегодня бы странствующего пророка назвали оппозиционером – он резко выступал против короны и всех решений Карла II, за что был объявлен государственным преступником, разыскивался, а после поимки был отправлен в колонии, но спрыгнул с корабля и продолжил странствовать по горам, жить в пещерах и лесах и призывать к свержению короля и церковных догматов.
Маска шотландского проповедника Александра Педена. XVII в
Что особенно удивительно, Александр Педен носил эту маску не как некий манифест, а, как пишут историки, для маскировки. Понимаете, чтобы скрыться от королевских ищеек, человек надевал пугающую маску с торчащими зубами и клочьями, возможно, собственных волос на подбородке! А теперь попробуйте представить в этой маске кого-нибудь из современных оппозиционеров!
Пугающая маска шотландского пророка сотни лет тайно хранилась в семье Педена как ценнейшая реликвия их знаменитого предка, и была представлена публике только в 1840 году. В настоящее время она выставляется в Национальном музее Шотландии.
Сделанная из черепашьего панциря люлька под знаменами Наварры и Бурбонов – колыбель наследника Наварры, который впоследствии стал первым королем Франции из династии Бурбонов под именем Генриха IV.
Колыбель Генриха IV
Колыбель Генриха IV стоит на синем королевском штандарте Бурбонов. Это походная кроватка наследника, которого дед, король Наварры Генрих д'Альбре, брал с собой на охоту и дальние конные выезды.
Колыбель и стульчик Якова VI
А это колыбель и стульчик для кормления будущего короля Шотландии и Англии Якова VI, единственного сына Марии Стюарт. Яков и Генрих IV были современниками. Почувствуйте разницу.
Этот элемент доспехов, похожий на снаряжение чатланина из фантастической драмы Георгия Данелии «Кин-дза-дза!», носили в годы Первой Мировой. И это только часть полного обмундирования танкиста, включающего и полноценную кольчугу. Почему именно танкисты? Если бы не такие доспехи, во время пулеметного обстрела весь экипаж танка превратился бы в фарш, потому что броня первых танков внутри откалывалась и наносила осколочные ранения.
В начале XX века, как ни странно, кольчуги тоже были в ходу. Они относятся к безуспешным попыткам одеть солдат во что-то вроде кирасы. При пулевом ранении кираса впивалась в тело и только усугубляла рану, а пластинчатые доспехи снимались легко.
Рогатый шлем Генриха VIII из доспехов, подаренных английскому королю императором Священной Римской империи Максимилианом I, заставляет задуматься и об отношениях, и о пристрастиях обоих монархов.
Рогатый шлем Генриха VIII
Шлем получил прозвище Рогатый Макс.
Сами доспехи были уникальны с технологической точки зрения и стали объектом внимательного изучения английских оружейников. Произведенные знаменитым мастером Конрадом Сеусенхофером в Инсбруке между 1511–1514 годами доспехи несколько отличались от современного вида: шлем был украшен золотыми и серебряными пластинами и покрыт слоем бархата. Предполагается, что форма предназначалась для парадных выездов и торжественных явлений народу.