Коллонтай оставила очень подробный и живописный дневник, и в целом продолжает интересовать самых разных людей.
Снимок Виктории за прялкой на самом деле очень знаковый: долгое время в английском слово spinster обозначало и пряху, и старую деву, а образ женщины за прядением символизировал неудачную личную жизнь.
Эту прялку королеве Виктории в 1866 году подарила ее близкая подруга и многолетняя правительница гардеробной шотландская аристократка герцогиня Этолл Энн Мюррей, к тому времени тоже овдовевшая.
Королева Виктория
Подобные прялки попали в Европу через Испанию, куда их завезли из Персии. В свое время они произвели настоящую революцию в производстве.
Если приглядеться, то на фасаде запущенного здания в тосканском стиле XVI века в северной части садов Пинчо прямо над пьяцца дель Попполо можно разглядеть надпись – ASCENSORI. Да, это действительно лифт. Точнее, первый общественный лифт в Риме, установленный прямо на Аврелиановой стене в 1929 году трамвайной компанией Рима. По улице внизу проходила трамвайная линия, с которой лифт и обеспечивал сообщение. Внутри неприметного строения с верандой и балкончиком – две кабины на электрическом приводе 3 на 1,9 метра, рассчитанные на перевозку 18 человек и осуществлявшие 15 метровый подъем за 20 секунд. Очень удобно. Сервис был, конечно же, платным, доступ к лифту – с 7 утра до 11 вечера, кабины ходили с перерывом в 5 минут, как раз в соответствии с расписанием общественного транспорта. В 1959 году, когда виа дель Муро Торто сделали скоростной дорогой, рельсы пришлось убрать, и трамваи сменились автобусами, совпасть с частотой хождения которых лифту уже не удавалось. Его законсервировали, открыв лишь на время Олимпиады.
Лифт 1929 года на Адриановой стене
Настоящий кавалер XVIII века – ирландский политик граф Белломонта Чарльз Куут в рыцарском облачении Ордена Бани: мантии из малинового бархата, шляпе со страусиным пером и с килограммовой золотой цепью. Обратите внимание, что граф Белламонтский в разноцветных туфлях, да еще и со шпорами. Обувь разного цвета могли себе позволить только очень смелые модники, это считалось высоким стилем. Каким зефирным бы ни казалось облачение графа, истоки элементов его костюма вполне боевые. Мужская шляпа, украшенная перьями, имеет не только отсылки к церемониальным головным уборам, но и связана с древним военным облачением, когда перья над головой вождя должны были устрашать врага, как и другие зооморфные части костюма, такие как когти, клыки, шкуры и даже кости. Боевую коннотацию шляпы с перьями не утеряли и в XIX веке – вспомните хотя бы сплошь покрытый длинными свисающими перьями головной убор герцога Веллингтона, в котором он выдвигался против наполеоновских войск. Хотя как имя нарицательное в истории все же сохранились именно наполеоновские двууголки, в честь которых даже назвали торт в Дании, правда, не то, что у нас понимают под десертом «Наполеон», а торт «шляпа Наполеона».
Джошуа Рейнольдс. Портрет Чарльза Коута, первого графа Белломонта. Национальная галерея Ирландии, 1173 г
Чаще его называют стереоскоп. В свое время этот придуманный в 1850-е годы прибор был очень популярен. Чтобы воспользоваться причудливым устройством, надо плотно прижать к лицу бархатные края маски, удерживая ее за рукоятку, и расположить фото так, чтобы на них попадал свет. Эффект – вы увидите объемное или стереоизображение. Во многих домах были целые коллекции стереофотокарточек, включая познавательные и юмористические сюжеты, и задолго до появления диафильмов и телевизоров целые семьи коротали вечера за просмотром реалистикскопа.
Реалистикскоп из коллекции бейрутского музея Сурсока
Надо сказать, то, что мы называем носками, или, по-тюркски, чорап, или, толстые носки, применялось для передвижения по дому. Поскольку на полу, на коврах, ели и спали, было целесообразно не ходить по дому в уличной обуви. Отсюда же пошла и наша традиция менять уличную обувь на домашнюю.
Носки, подобные римским, с одной перемычкой на пальцах, находят в египетских гробницах. Они бывают сделаны из растительного волокна и из шерстяной ткани. И также использовались для ношения «босоножек» поверх них.
Обещания синоптиков, что лета не будет, всякий раз напоминают о череде дождливых лет XIV века, которые ознаменовали для российских территорий наступление Малого ледникового периода, сменившегося небольшим межледниковьем в 1440-х годах.
Римские носки для ношения сандалий
Наиболее холодным этапом Малого ледникового периода в Европе был последний, с XVII века до начала XIX века. С пятого десятилетия XVIII века европейские столицы зимой погружались в глубокие снега. Улицы Парижа, Петербурга, Лондона, Вены и Берлина были заметены метелями, снежные заносы и пурга мешали городскому движению. Городские реки надолго покрывались льдом – но это цветочки по сравнению с замерзавшим в 1621–1669 годах. Босфором и оледенением Адриатического моря по берегам зимой 1708–1709 годов.
О влиянии климата на культуру, политику и вообще жизнь есть много трудов и теорий, но сегодня – немного о транспорте. Если почти весь XVI век и даже начало XVII века прошли с бесснежными или почти бесснежными зимами, то наступивший позднее ледниковый максимум заставил приспосабливаться – и из сельской местности и северных районов сани распространились почти на все города, даже находящиеся на юге.
Моду на санные выезды двора во Франции ввел еще Людовик XIV. Его правнук Людовик XV, воцарившийся в пятилетнем возрасте, собрал действительно роскошную коллекцию саней. В королевских конюшнях под нее были отведены отдельные ангары. Его собрание саней долго было на ходу, Мария-Антуанетта буквально влюбилась в сани дедушки своего мужа и периодически выезжала на них, а со временем продолжила собирать их и существенно пополнила «гараж».
Сани Людовика XV с черепашкой
Сани дважды упоминаются в одном из трех дошедших до нас текстов Владимира Мономаха – «Поучении». Мономах пишет: «Сидя на санях, помыслил я в душе своей и воздал хвалу богу, который меня до этих дней, грешного, сохранил». Расхожее на Руси выражение «сидя на санях» означало то же, что и «стоя одной ногой в могиле» и «дышать на ладан», то есть находиться при смерти, на смертном одре, или, в мягкой форме – сидеть на санях значило быть человеком преклонных лет, находиться в конце жизни. Действительно, текст «Поучений» написан на рубеже 1099 и 1100 годов, когда приближался пятый десяток лет Мономаха, что по древнерусским меркам было очень приличным возрастом – мог ли предположить князь, что он доживет до семидесяти с лишним? Уже накануне пятидесятилетия он считал себя человеком хорошо пожившим и повидавшим жизнь, потому и усадил себя на сани. «Поучение» было своего рода завещанием Мономаха.
Королевские саночки-леопард
В русском фольклоре сани тесно связаны со смертью. Был обычай везти на санях мертвых на кладбище и зимой и летом. К тому же на санях было принято нести немощных и умирающих людей, которые сами не могли идти, если требовалось. Известно, что на санях несли двух русских правительниц. Елену Глинскую, мать Ивана Грозного, несли, когда она не могла идти в похоронной процессии своего супруга великого князя Василия. На санях несли царицу Марфу Матвеевну Апраксину на похоронах царя Федора Алексеевича 28 апреля 1682 года, причем сани с Марфой сначала несли за гробом царя, пока на красном крыльце гроб не установили на сани, дальше несли уже сани с покойным царем. Феодосий Печерский, почувствовав приближение смерти, просил усадить себя на сани и везти в церковь, на санях же он и произнес свою последнюю волю.
На русском Севере почитали особые «иконы» – вставленные в киоты объемные деревянные фигуры святых, причем иногда выполненные в полный рост и достигающие в высоту двух метров. Наиболее древние такие иконы в Архангельске датируются XVI веком. Самобытные скульптурные изображения называли резными образами, причем они были частью иконостаса и могли стоять на месте храмового образа. В деревнях резные фигуры святых украшали платками, полотенцами, поясами и другим декором. И хотя в 1722 году Синод издал указ «О воспрещении иметь в церквах иконы: резные, вытесанные и вообще писанные неискусно или несогласно Святому Писанию», бытование уникальных образов не прекратилось, они сохранялись во многих церквях и домах вплоть до XX века – а кое-где по сей день.
Святитель Николай в киоте со створами, XVII век, из церкви святых Флора и Лавра села Астафьево Каргопольского района Архангельской области. В верхней части створ – Никейское чудо, солнце и луна, роспись XVIII века, справа святитель Модест, слева брат божий апостол Симеон
Святитель Николай Чудотворец (образ Николы Можайского, по легенде защитившего город Можайск от неприятеля, явившись над ним с мечом), скульптура XVII века из деревни Никольская Каргопольского района Архангельской области
Традиционный Никола Можайский с Архангельского севера – почти двухметровая деревянная фигура из цельного куска лиственной породы, помещаемая в киот со створками из хвойных пород. В одной руке Никола держал меч, в другой – собор. Голова, запястья, ступни, храм и меч могли вырезаться из отдельных кусков. Статуя расписывалась иконописцами, покрывалась золотом и лаком.
Никола Можайский XVII века с храмом в левой руке, из частного дома в деревне Луги Плесецкого района Архангельской области
На фото 1958 года – интерьер Никольской часовни деревни Киселевская около села Лядины
В крупнейшем музее искусств Индии Саларджунг выставлен гарнитур из слоновой кости, подаренный Людовиком XVI правителю индийского государства Майсур Типу Султану. Тот случай, когда вопрос «зачем тащить песок на пляж?» натыкается на длинную историю о производстве предметов роско