Сэр Эдвард Петре, Мария Модена, Джеймс Фрэнсис Эдвард Стюарт. Гравюра Питера Шенка
То есть, сорок высокопоставленных свидетелей, аристократов, заглядывавших в чрево несчастной Марии Моденской, слышавших ее родовые муки, не смогли удостоверить действительность происхождения ее сына, потому что это было невыгодно крупным политическим силам.
У Анны было много детей, но все они умерли.
Анна известна нам по пьесе французского драматурга Эжена Скрипа «Стакан воды» – если бы не эта пьеса, мы бы вряд ли помнили такую королеву.
Но вообще этот ужасный рок многих Стюартов и Тюдоров, как мне кажется, связанный с генетическим заболеванием, которое довольно характерно проявлялось, к примеру, в брачной истории Генриха VIII.
Мария Моденская была и героиней подобных изображений. Здесь ее, по-видимому, науськивает коварный и почему-то чрезвычайно смуглокожий, вероятно для пущей убедительности в злонамеренности, иезуит сэр Джеймс Петр, советник Якова II, обвиняемый в участии в подмене Марииного младенца, и впоследствии покровительствовавший непризнанному, как его называли, претенденту Джеймсу Френсису Эдуарду Стюарту – но пока что тот просто лежит в люльке в парике и не имеет планов узурпации короны.
Сама поза напоминает сюжет «поцелуя Иуды» – фактически повторяется известная ренесансная композиция. А то, что кардинал изображен с почти черным лицом и восточными чертами, только подчеркивает его греховность и дурные намерения в видении людей того времени.
Обратил внимание на довольно странный фрагмент во II части шекспировского «Генриха IV», который в русском переводе кажется еще более несуразным. Но и для этой галиматьи есть объяснение.
В текстах Шекспира довольно много крылатых выражений, метафор и эвфемизмов, которые подчас непросто поддаются расшифровке. Но если знать привычные Шекспиру приемы, то за нелепыми конструкциями обнаруживаются щекотливые сексуальные подробности.
Так, словосочетанием «charged chamber» Шекспир обозначал женские половые органы, а иногда называл их «birds nests». Глагол charge он использовал для обозначения полового акта – там же, в «Генрихе IV», Пистоль сообщает, что собирается выпалить в мисс Дороти двумя пулями, хотя речь идет явно о сексе. Далее по тексту о Дороти говорят, что она pistol-proof – это переводят как «стреляная птица», хотя имеется в виду, что она невосприимчива к оплодотворению.
Слово horn он использует либо для обозначения рогов рогоносца, либо для обозначения члена. Иногда в качестве референса к приапизму (состояние, связанное с патологической эрекцией). Если вчитываться, то чуть ли не в каждом произведении Шекспира можно найти десятки завуалированных сексуальных коннотаций, начиная с чудовища с двумя спинами (эвфемизм сношающейся пары) в «Генрихе VIII» и заканчивая мошонкой Отелло.
Само понятие обсценной и непристойной лексики появилось позже, поэтому ренессансные авторы часто ее используют, для них это не проявление эпатажа или смелости, а обычная норма.
В 1858 году Лувр приобрел часть коллекции обанкротившегося маркиза Джампьетро Кампана. Его имущество было поделено между англичанами, русскими и французами и пополнило национальные музеи. Среди прочего во Франции оказался огромный – 38-сантиметровый – бронзовый палец. Еще в начале XX века музейщики предположили, что это палец ноги и он должен был принадлежать 12-метровому гиганту.
Когда в этом году экспонат начали готовить к путешествию в Эрмитаж, сотрудница лаборатории Лувра внезапно обнаружила, что палец принадлежит колоссальной статуе императора Константина I из капитолийских музеев в Риме, на родине собрания Кампаны. Более того, совпал даже размер – считается, что римский гигант был 12 метров ростом. К XIX веку от бронзового императора остались голова, сфера и рука, неудивительно, что палец «отвалился» от этого комплекта. Правда, сейчас оказалось, что это палец вовсе не ноги, а руки. Что ж, и такое бывает. Остается верить, что Константин все же воссоединится со своим пальцем, даже если это будет 3D-копия.
В XVIII веке было несколько бестселлеров, посвященных мастурбации, которые, конечно же, ее осуждали и описывали как не просто греховное, но и чрезвычайно вредное занятие. Правда, были и труды, опровергающие заблуждение, но, как это часто бывает, достаточную для развенчания мифа популярность они не снискали.
Как поправить внешность в XVIII веке
XVIII веку мы обязаны и появлению термина «онанизм», изначально ошибочного. Слово образовано от имени ветхозаветного персонажа Онана, который был умерщвлен Господом за отказ от оплодотворения вдовы старшего брата. Он сходился с овдовевшей невесткой, как предписывал закон, но изливал семя на землю, чтобы она не произвела наследника, который бы считался сыном его старшего брата.
Древние евреи вообще верили, что от семяизвержения на землю рождаются демоны (это уже отдельный разговор). Но то, что Онан нарушил завещанную богом традицию левиратного брака, стало роковой ошибкой, которая со временем обернулась еще одной ошибкой.
То есть формально онанизм – это прерванный половой акт, а не мастурбация, но пуритане не вдавались в источник, им главное было, чтобы сперма не пролилась. Ужас прерванного акта в том, что семя не попадало в женщину. Это было позором, ужасом и кошмаром.
Не случайно в культуре существует множество сюжетов о том, как сперма, попавшая на землю, рождает странные существа, демонов и иногда богатырей. Вспомните хотя бы кабардинский эпос Нарты, где красавица Сатаней стирала белье, ею пленился пастух на другом берегу реки, у него началась эрекция, семя брызнуло через реку, попало в камень, и из этого камня родился богатырь Сосруко. Кстати, между прочим, Сталин обычно называл свою дочь Светлану ласково Сатанка-хозяйка, так что он, может быть, был знаком с этим мифом. Хотя, возможно, это просто было искажением ее имени, или, может, она так сама себя в детстве называла.
Знаменитые пиратки XVIII века Мэри Рид, известная как Марк Рид, и Энн Бонни познакомились в море.
Мэри Рид с рождения воспитывалась как мальчик: мать скрывала от семьи покойного мужа незаконнорожденную дочь, выдавая за умершего во младенчестве сына. Повзрослев, Мэри стала кадетом, потом служила в кавалерии, была успешным воином и… вышла замуж за офицера. Овдовев, Мэри опять стала играть роль мужчины – нанялась на голландское судно матросом. Корабль захватили пираты, а Мэри примкнула к их команде, став партнершей капитана и его любовницы Энн Бонни.
Энн Бонни и Мэри Рид. Гравюра Бенджамина Коула, 1724
Жизнь Энн Бонни была благополучной и безмятежной – она выросла в богатом поместье и имела шансы на выгодное замужество, но сбежала с матросом на Багамские острова. Там-то ее жизнь и пошла по пиратским рельсам – Энн сидела в тюрьме, участвовала в авантюрах и даже обвинялась в убийстве. Знакомство с пиратским капитаном решило ее участь – она переоделась в мужской костюм и отправилась пиратствовать вместе с ним.
Как правило, сведения о пиратках, которые сражались наравне с мужчинами в мужских костюмах, являются легендарными, и заканчиваются такие сюжеты беременностью героини и смертью от родов, что может символизировать возвращение к женской сущности и одновременно наказание за преступление.
В крупных музеях я всегда в первую очередь стремлюсь попасть в зал египетских древностей. Никогда не знаешь, какие уникальные артефакты там могут попасться.
Даже такие колоссальные собрания, как Лувр, к своим главным сокровищам относят именно наследие Древнего Египта.
Скульптурный портрет писца из Каи
И если вы проходили египетский зал Лувра в спешке, чтобы скорее посмотреть на крошечную Джоконду, то советую исправить ошибку и непременно познакомиться хотя бы с фигурой сидящего писца Каи. Он незаслуженно обделен вниманием, хотя многие историки и искусствоведы относят эту скульптуру к десяти главным достояниям Лувра (Джоконду некоторые вообще не включают в такие перечни), и на то есть свои причины.
Так как описание этого экспоната довольно скучное, я бы, наверное, тоже прошел мимо, не будь знаком с историей находки заранее. Ну правда, кого заинтересует надпись: «Обратите внимание на сосредоточенный взгляд писца, скульптура относится предположительно к периоду IV–V династии».
Хотя, думаю, короткой информации о том, что у этой известняковой фигуры соски выполнены из дерева, было бы уже достаточно, чтобы к ней сбежались толпы посетителей.
Кроме сосков и хорошо сохранившихся древних красок (которые дают понимание, что блеклые египетские находки на самом деле были очень яркими и многоцветными, только со временем утратили красочные слои) интересны глаза, которые сделаны из кристаллов каким-то сложнейшим образом так, что там есть и веко, и глазное яблоко, и зрачок, и сетчатка. Своеобразные, конечно, из медных полосок, горного хрусталя, кварца и специальных красителей. Поэтому все обращают внимание на умный взгляд писца. Наверное, если бы его палочка для письма не потерялась, еще бы ее размер обсуждали.
В принадлежности памятника еще много неясного. Время в том числе – называют цифру 2800–2200 лет до н. э. Говорят, что изображенный человек, возможно, был из царской семьи и не сомневаются что он являлся вельможей по имени Каи. Поясняющие блоки и постамент не сохранились, но указание на грамотность само по себе подчеркивает высокий статус, так как даже не все жрецы и придворные знали письмо.
Лично для меня этот писец еще более интересен и загадочен из-за того, что он очень выделяется среди больше чем шести тысяч находок, переданных в Лувр вместе с ним в XIX веке Мариэттом. Он сильно отличается от других фигур писарей, и несмотря на полуметровый размер, выглядит даже круче, чем огромный и тоже сидящий Рамзес в том же зале. Похожая статуя есть в Каирском музее, но там писец какой-то немужественный и тщедушный (может, из-за маленькой шеи), хотя и с более занятной прической.