Сифилитическая гипотеза находит подтверждения в серьезных проблемах, связанных с вынашиванием его детей и их здоровьем. Три первые брака принесли Генриху десять детей, лишь трое из которых выжили: Мария, Елизавета и Эдуард. Три последние королевские супружества детей не оставили. Есть сведения о семи беременностях Екатерины Арагонской, три из них разрешились преждевременно, три принесли нежизнеспособных младенцев. Анна Болейн после одной удачной беременности дважды перенесла выкидыш. Джейн Сеймур умерла от родильной горячки.
Однако, кроме язв на ногах, другие симптомы сифилиса у Генриха VIII неизвестны, хотя врачи наверняка отметили бы в записях принятое в то время лечение ртутью. Впрочем, молва неизменно связывает монарха с нехорошей болезнью.
Проблемы с вынашиванием детей у жен Генриха VIII ученые из Южного методистского университета США связывают с присутствием в крови короля особого антигена, относящегося к той группе пептидов на эритроцитах, которые, находясь в крови мужчины, блокируют возможность рождения от него ребенка женщиной с таким же антигеном. Рождение ребенка в подобной ситуации возможно, если кровь матери характеризуется отрицательным показателем этого антигена. Сложность в том, что во время беременности организм женщины начнет производить собственные антитела, попадающие при последующих беременностях в плаценту и уничтожающие плод.
Такая гипотеза проясняет, почему лишь три супруги смогли выносить здорового ребенка для Генриха VIII, а все последующие попытки родить оказывались для пары неудачными. Вопрос: где искать истоки этого наследственного феномена Жирного Гарри?
Дарителем столь неблагоприятной аномалии может быть прабабка Генриха по материнской линии Жакетта Люксембургская, подарившая миру 14 детей, все из которых выжили. Один из шестерых сыновей Жакетты умер в детстве, а пятеро других были бездетными – один, правда, был священником, а другой не женат. Гипотез интересная, хоть и неоднозначная. Ее авторы не считают опровержением плодовитость дочерей Жакетты: у многих ее потомков мужского пола были проблемы с продолжением рода.
Столь трагическая судьба нетипична даже для XVI века, когда уровень детской смертности был безусловно высок, но показатель вынашиваемости плода даже среди бедных слоев населения существенно превышал отношение количества удачных рождений к беременностям у супруг Генриха. В целом, при имеющейся тогда детской смертности, средняя продолжительность жизни младенцев позволяла большинству дожить до крещения, в отличие от умерших во младенчестве отпрысков Генриха VIII.
В случае, если антиген наследовался Генрихом по этой линии, то получил он его через свою мать от ее матери, королевы-консорта Елизаветы Вудвилл. У леди Вудвилл было много детей в двух браках, из них во втором, с Эдуардом IV, родилось десять. Из троих сыновей Елизаветы и Эдуарда двое умерли в тринадцати- и десятилетнем возрасте, один – годовалым. Из шести сестер матери Генриха несколько были бездетными по разным причинам, одна – Анна Йорская – после первых удачных родов потеряла двоих сыновей в младенчестве и имела одного мертворожденного ребенка.
Развивая медицинскую линию антигена, исследователи отмечают, что его носители часто испытывают проблемы с сердцем, с кровью и с нервной системой, а после сорока лет у них наступает стремительное ухудшение здоровья.
Одна из вероятных причин смерти Генриха VIII носит именно сердечно-сосудистый характер. Известно о его внезапной болезненности после травмы ноги в результате падения с лошади в 1536 году и падения лошади на него, после чего он был несколько часов без сознания. Это событие ряд историков называет отправной точкой безумия короля – как результат ушиба головы. Долго не заживающая рана на ноге тоже сыграла свою роковую роль в быстром ухудшении общего состояния короля, все более обездвиживаемого с каждым годом. Описываемый синдром Маклеода вызывает и мышечную слабость, и вытекающую атрофию конечностей.
Никто из сыновей Генриха VIII не дожил до совершеннолетия, а обе дочери оставались бездетными, так что доказать наследственный характер недуга на примере его потомства невозможно, хотя сложно не заметить, что Мария Кровавая была тоже со странностями.
Впрочем, Елизавета, вполне вероятно, могла дать обет безбрачия и не имела интимных связей с мужчинами, которых приписывают ей в фавориты. А Мария вышла замуж в позднем возрасте, и по состоянию здоровья уже не могла иметь детей, а опухоли органов малого таза принимала за беременность.
Подкачанный Генрих Наваррский в образе Геракла, победившего Лернейскую Гидру. Портрет явно льстит фигуре основателя династии Бурбонов, но напоминает о смешной генеалогии дома Наварры от сына Геркулеса
Рембрандт, «Кровать». Рисунок 1646 года, периода отношений художника с экономкой Хендрикье Стоффельс. Все бы ничего, но у женщины три руки.
Кстати в истории известны люди, родившиеся с тремя руками или тремя ногами. В XVIII–XIX веках открытки с их изображениями были популярны как диковиные сувениры.
В «Дамском путеводителе по красоте» 1860 года английским женщинам рекомендовался любопытный рецепт для уменьшения размера груди. Леди, которые не были обеспокоены общей дородностью организма, но имели излишнее развитие груди, могли бы решить свою проблему при помощи медицинской операции. Однако опасность этой операции в случае низкой квалификации врача вынудила разработать более приемлемый вариант: мазь из иодида цинка и свиного сала. Смесь полагалось втирать ежедневно в каждую грудь и накладывать компресс, не покрывая сосок. В наше время иодид цинка используется как фотореагент, краситель и основа электролита для аккумуляторов. Сколько людей загубили свое здоровье из-за таких советов, остается загадкой. Но идея уменьшать грудь, обмазываясь химикатами, очень оригинальная. Читал комментарии, что подобная смесь при определенных условиях действительно могла усиливать метаболические процессы, а следовательно, вести к похудению, но не уверен, что кто-то решится на себе протестировать.
«There’s a damn’d Love-trick new brought oer from France». Если кратко, Джон Драйден считает Францию законодателем секса между мужчинами. Трагедия «Герцог Гиз» 1683 года, а идея и сегодня жива и здорова.
Из произведения Prologues and Epilogues, Prologue and Epilogue to The Duke of Guise, John Dryden (1631–1700)
Раз уж речь зашла о потерянных черепах, то еще одни аристократические останки остались обезглавленными. Генрих IV (1553–1610) был похоронен в Сен-Дени. Аббатство разграбили в годы Французской революции, тела погребенных там монархов были извлечены из склепов и свалены в общую могилу. Надругались и над упокоившимся 180 лет назад Генрихом IV – его голову отделили от тела, и спустя столетия она все еще переходит из одних рук в другие.
В 2010 году остеологическая экспертиза доказала, что знаменитый череп действительно принадлежал Генриху IV. Это определили по следам родинки на носу мумифицированной головы и по проколу правого уха.
Однако генетическая экспертиза в 2013 году опровергла принадлежность черепа основателю династии Бурбонов. Ни по митохондриальной ДНК, ни по Y-хромосоме извлеченная из черепа генетическая информация не была родственной с живущими ныне потомками Бурбонов как по материнской, так и по отцовской линии. Что, впрочем, может объясняться разрывом родословной за 400 лет, прошедших с момента смерти французского короля. То есть, либо череп не Генриха IV, либо кто-то из его потомков дал свою фамилию чужому ребенку.
Реконструкция лица по компьютерной томографии черепа мумифицированой головы, приписываемой Генриху IV
Мумифицированный череп, найденный на чердаке отставного сборщика налогов, считается пропавшей головой короля Генриха IV
Вскрытие склепов Сен-Дени подробно задокументировано, и нам известно, когда именно захоронения королевских особ Франции были разорены и в каком виде останки предстали перед лицом революции.
Тело Генриха IV было обнаружено в чрезвычайно хорошей сохранности. Его, в отличие от многих в соседних погребениях, забальзамировали: тело, кожа, лицо, волосы – все это хорошо сохранилось, даже борода была мягкой, словно ее недавно почистили и уложили. Что ж, короля все же выволокли из гроба и выставили на поругание. Потом его сбросили в общую могилу с останками других монархов. Тем не менее, кто-то из эксгумационной группы снял посмертную маску с Генриха, которая сохранилась по сей день. К этой маске апеллируют и специалисты, которые пытаются установить принадлежность мумифицированного черепа.
Часть фриза алтаря Зевса в Пергаме с изображением битвы богов и гигантов, 2 век до н. э. Берлин, Пергамский музей. © Shutterstock, 360b
Лай мосек, чмоканье девиц
чудаки оригиналы • странные и необычные люди • животные вокруг них • забавы • увлечения и повседневные диковинки
Разрешившаяся от бремени Дева Мария греет ноги на ягненке. «Святая ночь» из Манчестерского собора авторства английской художницы Жозефины Элис Эрмез де Васкончеллос (1904–2005), которая закончила скульптуру в 87-летнем возрасте.
Скульптура в Манчестерском соборе. Манчестер, Англия
В прошлом веке во Франции был известен комикс с псом Азором. Как эта кличка из палиндрома Фета распространилась по всему миру, ведь она действительно известна во многих странах? Впрочем, дело не в Фете.
Азор – имя принца, превращенного в чудовище, из комической оперы Андре Гетри «Земира и Азор», предшествующей сюжету «Красавицы и чудовища».
Габриэль Сюзанна Барбо де Вильнев обработала или сочинила этот сюжет в 1740 году, а в 1757 году появилась популярная сказка «Красавица и чудовище» Лепренс де Бомонд, между прочим, прабабушки Проспера Мериме. В 1771 году появилась опера Гетри «Земира и Азор». И, наконец, русский писатель Аксаков переложил «Красавицу и чудовище» на русский язык – в сказку «Ключница Пелагея», которую мы знаем как «Аленький цветочек».