[76] — проститутки, стриптизерши, просто сексапильные крошки из общего кастинга — представлены как непременные спутницы успеха (и достатка). Пока создателей «Кремниевой долины»[77] не пристыдили в интернете, в актерском составе сериала была лишь одна женщина: выступая в традиционном образе «горячей штучки», она была ассистенткой (не программистом и не управляющим) и выполняла функцию Венди для потерянных мальчишек из стартапов. Поток фаллических шуток в сериале, пусть даже действительно смешных, лишь закрепляет, а не высмеивает культуру «братанства» в среде программистов. Сериал «Миллиарды»[78] тоже подпитывает представления, которые, казалось бы, должен обличать. Мизогинные колкости, порнофикация и маргинализация или объективация женщин-героинь настолько повсеместны, что сложно выбрать один пример (или два, три, пять). У одного персонажа прозвище Сумчатый, потому что «у него нет яиц, и говорят, что у него вагина». А другой персонаж орет: «Ты бы не понял, что делать, даже если бы она опустилась на колени и отсосала твой крошечный член!»
Ужас. Ужас. Ужас. Парни знают, что это чистое зло. Они не настолько глупые, чтобы доминирующая культура творила с ними все, что ей вздумается. И все же их буквально бомбардируют этими образами и идеями, обычно без осуждения и контекста. Примерно половина парней 10–19 лет говорят, что минимум несколько раз в неделю по телевизору, в кино, в музыкальных клипах или на YouTube они видят нереалистичные образы женского тела или женщин, чье тело и внешность выставляются как более важное качество, чем мозги или талант (и, думаю, половина парней — заниженный показатель)[79]. Примерно половина также видит, что женщины-героини в видеоиграх представлены как «горячие штучки», а четверть видит подобных женских персонажей каждый день[80]. «Я недавно смотрел “Блудливую Калифорнию”[81], — рассказал Мейсон, парень с телефоном-раскладушкой. — Думаю, в каком-то смысле этот сериал причиняет больше вреда, чем то, что явно нереалистично. Потому что он только чуточку нереалистичен. В целом он вполне правдоподобный. Например, главный герой занимается сексом со всеми, на каждом шагу. И у него такая хорошая фигура, что в это можно поверить. Но все девушки в сериале — помешанные на сексе чертовки, топлес, и все парни тоже помешаны на сексе. Ну, не знаю. Снято очень убедительно. Если смотришь порно, где парень кончает, засунув член в коробку из-под пиццы, ты думаешь про себя: так, ясно, такого точно не может быть в реальной жизни. А “Блудливая Калифорния” идет по обычным каналам, это не порно. Так что ей веришь больше». Даже в таком сериале, как «Американская семейка»[82], который Мейсон очень любил в старшей школе, есть героиня по имени Глория — упрощенный до абсурда, гиперсексуальный персонаж (хотя втайне умный!), настоящая бомба, современный вариант певицы Чаро. «Какие бы медиа вы ни включили, — говорит Мейсон, — даже для семейного просмотра, там всегда сексуализируют женщин. Это неизбежно».
Помните: медийные сообщения влияют на эмоции и поведение в реальной жизни, даже если мы думаем, что это не так. Те медийные сообщения, которые мальчики получают с детства, постоянно объективируют, принижают женщин, враждебны к ним или безразличны, а маскулинность представляют как явление, антагонистичное женственности. Не удивительно, что в 2017 году первая женщина-сценарист одной из серий анимационного хита на телеканале Adult Swim «Рик и Морти» получила от мужчин — фанатов сериала массу писем, в которых ее грозили изнасиловать и убить (создатель сериала Дэн Хармон сам позже признался в сексуальных домогательствах и попытках уничтожить карьеру одной из своих подчиненных). Почти две трети женщин-журналисток (включая меня) тоже подвергались онлайн-харассменту, получали угрозы об изнасиловании и убийстве или мерзкие комментарии о своей внешности[83]. Женщины-геймеры и пользователи платформы Twitch регулярно становятся объектом целого потока мизогинных оскорблений. Видеоигры, кстати, стали глобальным бизнесом с ежегодным оборотом в 140 миллиардов долларов, по сравнению с Голливудом, который зарабатывает всего 38 миллиардов долларов[84]. Геймеры постоянно наблюдают сексуальную объективацию и жестокость по отношению к женщинам, и это приводит (даже утомительно снова говорить об этом) к росту сексизма, благосклонному отношению к изнасилованию и толерантности к сексуальным домогательствам. Всего двадцать пять минут игры в видеоигры с высоким элементом сексуальности, и студенты колледжа признаются, что готовы заняться «неподобающими сексуальными практиками» — это особенно удивительно в лабораторных условиях исследования, где парни вроде бы должны стремиться показать себя более принципиальными, чем на самом деле[85].
И, конечно же, не забудьте о хип-хопе, который в 2017 году впервые стал самым популярным музыкальным жанром в США и привлекает молодую аудиторию. Как порнография, видеоигры и мейнстрим-медиа, эта категория удивительно разнообразна и включает самых разных персонажей — от Кендрика Ламара до группы «Мигос», от Доуп Сейнт Джуд до Ники Минаж. Некогда горнило социального протеста, в своей коммерчески наиболее успешной, корпоративной форме хип-хоп приносит миллиарды долларов ежегодно, искажая маскулинность темнокожих мужчин, эксплуатируя тело темнокожих женщин и унижая женскую сексуальность. «Думаю, музыка очень сильно влияет на отношение парней к девушкам, — сказал мне старшеклассник из Бэй-Эриа. — В машине мы с друзьями слушаем все это “трахни сучку и брось ее” снова и снова. Когда такое повторяется пять, шесть, десять раз в день, это определяет твое мышление». Триша Роуз, директор Центра изучения расовых и этнических вопросов в Брауновском университете, выделяет «триаду “гангстер, сутенер, проститутка”», самые преданные фанаты которой, как правило, белые подростки из пригорода, которые даже никогда не общались с афроамериканцами[86]. Она пишет, что, хотя сексизм выдуман не хип-хопом[87] и не первым из музыкальных стилей на этом зарабатывает, его сила, воображение и слияние материализма с культурой стрип-клуба сделали мизогинию (женоненавистничество) сексуальной, явной и модной. «И если хотите найти неприкрытое воспевание сексизма по отношению к темнокожим женщинам, самый богатый современный источник — коммерческий хип-хоп, мейнстрим этого направления».
Некоторые мужчины-исполнители с возрастом выражают сожаления по поводу своего поведения в молодости. В январе 2018 года американский рэпер Джей-Зи высказался в поддержку движения #MeToo, хотя на тот момент использовал слово «сучка» в 109 из 217 песен и построил свой бренд на таких строчках, как «Я сутенер во всех смыслах этого слова, сучка». Рэпер Нас, который когда-то писал о том, что хочет помочиться на «сучек, которых знает весь мир» и «разодрать им анус», жаловался в своей песне «Дочери», что Бог мстит «самым дерзким и нахальным, что разбивают всем сердца», делая их отцами «удивительных маленьких девочек». А в сингле 2018 года «Жестокие преступления» Канье Уэст называет героев своих текстов «дикими монстрами», «сутенерами» и «плейбоями», пока у них не родятся дочери. Потом он писал «Отец, прости меня», тоже взывая к высшей власти, «я боюсь кармы». Все трое в буквальном смысле запели совсем другую песню, после того как стали родителями. Конечно, любые позитивные изменения достойны похвалы, и я рада, что они узрели пусть еще робкий, но все же свет, но, как написала критик-культуролог Дара Матис по поводу Уэста: «Дочери — не духовное возмездие за ваше женоненавистничество»[88]. И они точно не наказание (что тогда говорить о сыновьях?) и не «крошечные духовные маяки, посланные нам, дабы открыть глаза на то, что девочки и женщины тоже люди». Да и стенания Уэста мало что значат. Через шесть месяцев после «Жестоких преступлений» Уэст записал песню «Я тащусь» с рэпером Лил Памп. В клипе они повторяют фразу «Ты такая шлюшка, я тащусь» и вальяжной походкой идут по коридору с нишами, в которых обнаженные, безликие женщины стоят на коленях, а их руки как бы связаны за спиной. Единственное отличие между этим — кстати, крупнейшим глобальным хип-хоп-дебютом на YouTube — и настоящей порнографией заключается в том, что клип Канье финансировала мейнстрим-компания Warner Brothers и показан он был, пусть и с более приглаженными для телевидения словами, в программе Saturday Night Live.
«Не буду врать, — признался Мейсон. — У меня такое ощущение, что я играю в догонялки, когда люди говорят о сексуальном опыте».
Порнография никак не способствовала его сексуальным достижениям в реальной жизни. Наоборот. Он даже избегал такой простой вещи, как поцелуй, почти всю старшую школу, поскольку боялся, что без «опыта» он сделает что-то не так. То, что он видел на экране, никак не подготовило его к тому, какими неловкими могут быть настоящие отношения или как вообще выстроить общение с партнершей. Он думал, что должен знать все. Его девушка в старшей школе впервые занялась с ним оральным сексом, когда они были в выпускном классе, — в основном, как он думает, из чувства вины, что она отказалась спать с ним (ее «нет» в тот момент, когда он готовился войти в нее, было таким тихим, что он едва расслышал). Однако поскольку они никогда не обсуждали эту ситуацию, у него нет уверенности. В любом случае он в процессе потерял эрекцию, девушка остановилась, и они молча оделись.