[103]. Если так, то разница между полами в этих связях даже больше, чем принято считать: парни получают не только физическое, но и эмоциональное удовлетворение от случайных связей, а девушки, как правило, — ни того ни другого.
Некоторые студенты создают себе репутацию, грубо или безразлично обращаясь с сексуальной партнершей — особенно если она не очень привлекательна и разборчива, — а потом хвастаясь этим. Для них это своего рода превентивный удар против высмеивания и потери социального статуса[104]. Поэтому, когда парни уверяли меня, что их друзья, члены их братства, их однокурсники никогда не станут принуждать девушек к сексу (всегда речь идет о других парнях), это очень низкая планка. Секс, который «легален» с технической стороны, — совсем не то же самое, что этичный, взаимный, обоюдный и полный заботы секс. «Случайный контакт может быть классным, — сказал мне второкурсник из Лос-Анджелеса. — Но иногда забываешь относиться к партнеру как к человеку».
Парни реже, чем девушки, ощущают, что игра ведется против них. Некоторые считают, что конкурентная, отстраненная природа случайных связей подходит им на сто процентов. Им тяжело дается не только чувство близости и уязвимости, но и другие эмоции. Они считают, что, будучи мужчинами, не имеют права выражать неадекватность, тревогу, неуверенность, растерянность, разочарование, стыд. В особенности это касается старшей школы, где и зарождается хукап-культура, хотя там она не слишком хорошо изучена (ученых в основном интересуют студенты колледжей).
Нейт, одиннадцатиклассник из Бэй-Эриа, вспоминает, как вжался в диван, изо всех сил стараясь демонстрировать спокойствие. Он пытался выглядеть «своим в доску», чтобы ему не надо было что-то доказывать другим парням в гостиной Николь и общаться с ними. На вечеринку постепенно съезжались ребята из его старшей школы: сначала десятиклассники, потом другие одиннадцатиклассники и несколько человек из выпускного класса. Соседний стол был заставлен бутылками с ликером, пивом и фруктовым солодовым напитком под названием «Великая Америка», разлитым по стеклянным банкам, как самогон. Ребята пили и дурачились. Некоторые курили электронные сигареты. «Народ в моей школе любит напиваться в хлам, потому что они живут в постоянном стрессе, — сказал он мне. — Поэтому на вечеринках они вовсю занимаются саморазрушением и ведут себя так, будто нет никаких запретов. Они пьют и “веселятся”, хотя я не всегда понимаю их развлечений». Нейт считает, что он занимает золотую середину в школьной социальной жизни: дружит не только с «популярными» ребятами, но и с «низшей прослойкой». «На самом деле иерархия строится вокруг тех, кто имеет доступ к вечеринкам, — объяснил он. — А меня туда всегда приглашают». Нейт мало пьет и избегает других психоактивных веществ. С точки зрения морали он ничего не имеет против — просто ему не нравится терять над собой контроль. Так что обычно он играет роль водителя, или присматривает за знакомым, которого рвет на тротуаре, или защищает подругу от стремных пьяных парней, которые кладут ей руку на плечо, будто она принадлежит им.
Он зашел на кухню, где его друг Кайл, в полном затмении (то есть он и напился, и обкурился), стоя на стуле, старался налить «Спрайт» в рюмку на полу и, к превеликому веселью собравшихся, каждый раз промахивался. Нейт достал телефон и снял видео для Snapchat.
В шестнадцать лет репутация значила для Нейта все, особенно его репутация как парня. Определенные вещи, как он объяснил, могут закрепить твой статус: спорт, публикация смешных видео, пьянство и, конечно же, случайные связи. «Весь смысл этих вечеринок — замутить с девчонками, а потом рассказать друзьям, — сказал он. — Идет настоящая гонка за “опытом”, потому что, если ты отстанешь от других и тебе все-таки удастся замутить с девчонкой, она окажется намного опытнее тебя. Она будет точно знать, как это делается, а ты еще нет. Если она расскажет кому-нибудь, что у тебя вялые губы или ты не знаешь, как расстегнуть лифчик, у тебя будут проблемы».
«Конечно, неплохо иметь постоянную девушку, — продолжил он. — Это девять из десяти. Но если ты можешь замутить со случайной девчонкой, это уже десять из десяти. То есть как будто ты обязан это делать, чтобы быть настоящим мужчиной, и ты должен уметь это делать, чтобы быть настоящим мужчиной. Ну и как мне научиться, не пробуя?»
Нейт — долговязый парень, с темными ясными глазами и непослушными волосами: пусть и не самый симпатичный в классе, но точно не худший вариант. Все же с девятого класса у него было всего три девушки, с каждой он провел примерно по пятнадцать минут. Максимум, что он себе позволил, — расстегнуть им рубашку, и ни одна не захотела повторить. Это потрясло его и заставило усомниться в своих способностях. «Я боюсь интима, — честно признался он. — Слишком уж все завязано на самооценке».
«Интим», вероятно, не самое удачное слово; точнее было бы сказать, что Нейт не хочет спьяну заниматься сексом с девушками, которых не знает и которым не доверяет. Однако это единственная форма «интима», которую воспринимали его друзья. Пока девушки пытались найти золотую середину между «скромницей» и «потаскухой», мальчики считали, что обязаны быть максимально активными, независимо от обстоятельств и чувств к партнершам. Главное — поставить галочку и заслужить уважение других ребят. «Парни должны доказывать, чего они стоят, — прокомментировал Нейт. — А для этого надо доминировать. Быть наглым. Как будто девушка — всего лишь средство расслабиться. А потом полагается похвастаться победой. Вот чему учат тебя друзья».
Перед началом этого школьного года «период затишья» для Нейта подошел к концу. У него были отношения с девушкой, продлившиеся целых две недели, пока другие парни не сказали ему, что она «шлюшка» — это их слово, заверил меня Нейт. Хотя любые отношения лучше, чем их отсутствие, очки можно заработать, только если «замутить с девчонкой» подходящего типа. «Дело в том, что если связаться с девушкой, которая ниже твоего статуса, то это проигрыш, — объяснил Нейт. — Неудачный ход». Поэтому он перестал общаться с новой подругой, хотя и сожалел об этом: она ему очень нравилась.
Когда ему наскучило смотреть, как Кайл бесчинствует на кухне, Нейт вернулся на диван. Люди кружили вокруг него, а он просто наблюдал, иногда делал снимки деревьев и фонарей за окном гостиной (надеясь, что в них есть хоть какая-то художественная ценность). Он начинал расслабляться, наслаждаться вечеринкой. На Spotify рэпер Гуччи Мейн, недавно вышедший из тюрьмы, восхвалял секс и деньги; «Мамаша хочет отсосать мне, а мы с ней даже не знакомы…» Ребята в школе, в основном белые и состоятельные, впитывали эту дрянь, как губки.
Вдруг Николь, хозяйка дома и ученица старшего класса, уселась к Нейту на колени и вручила ему рюмку водки. Нейт удивился: обычно, если девушка хотела с ним «замутить», она прибегала к помощи посредника и просила свою подругу узнать, хочет он этого или нет. Или они общались в мессенджере и Snapchat, и, если парень соглашался, об этом узнавали все и ждали с нетерпением результата, а на следующий день обязательно проводили разбор полетов. Нейт был впечатлен и немного ошарашен смелостью Николь — стройной блондинки с потрясающими глазами и большой грудью. Кайл, который все еще разливал «Спрайт» на кухне, с ума сходил по Николь. Замутить с ней — стопроцентная победа для Нейта. Настоящая победа. И, конечно же, он считал Николь сексуальной, хотя она ему никогда особо не нравилась и до этого момента он ею не интересовался.
Краем глаза он оглядел комнату, чтобы убедиться, как бы мимоходом, что все важные люди, чье мнение имеет значение, наблюдают за происходящим. Двое парней ему кивнули. Один подмигнул. Кайл вышел из кухни и хлопнул его по плечу. Нейт изобразил безразличие, будто не случилось ничего необычного. Однако позже он признался мне: «Я сдерживался как мог, чтобы она не заметила мой стояк, — это было бы странно. Но, знаете, кажется, она все-таки почувствовала».
«Эй, Николь, — сказал Кайл. — Хочешь показать Нейту свою комнату?» — «Хорошо», — согласилась Николь. Взяв Нейта за руку, она повела его по коридору и вниз по лестнице, смеясь и улыбаясь своим друзьям. Он остановился, когда они дошли до ее двери. «Ты уверена, что не слишком пьяна для этого?» — спросил он. «М-м», — только и произнесла Николь, потянув его за собой и включив свет.
Ее кровать стояла в углу, около окна. Несколько ребят курили травку на крыше дома. Они совершенно точно видели, что происходит в комнате. Нейт запаниковал. Он и без того нервничал, боялся не справиться и предчувствовал, что наверху все захотят услышать подробнейший рассказ, а теперь еще и следить за ним будут. Все это показалось ему чудовищной ошибкой, но отмазаться уже не удавалось. Он с трудом осилил неизбежные нелепые моменты, когда нужно поговорить с партнершей, а потом они наконец стали целоваться. Нейт так разволновался, что укусил Николь за губу. Сильно. «Это был полный провал, — сказал он. — И я думал: “О боже! Что мне теперь делать?”» Но он продолжил. Снял с девушки рубашку и расстегнул лифчик. Затем стянул свою рубашку. Николь избавилась от трусиков. «И я впервые, — делился парень, — увидел вагину. Я понятия не имел, что с ней делать». Он вспомнил, как его друзья говорили, что девчонки балдеют, если засунуть туда палец и подвигать им, — попробовал, но Николь лежала на кровати неподвижно. «Таких девчонок парни называют “рыбами”, — сказал Нейт. — Дохлыми рыбами. Так что я вполне мог сказать всем, что так и было». Он не стал спрашивать, что ей нравится: это значило бы признать свое полнейшее невежество, чего ему совсем не хотелось.
Через несколько мучительных минут Николь решила: «Мне нужно пойти посмотреть, что там творится наверху». Она оделась и ушла, а Нейт поплелся за ней. Они вернулись к гостям и сразу разошлись в разные стороны. Один из друзей Нейта дал ему пять и хлопнул по спине. Другой вручил ему бутылку Jack Daniel’s, и Нейт сделал большой глоток. Парень, который замутил с Николь на другой вечеринке, стукнул своим кулаком по его кулаку. «Йо, братан! — сказал он. — Мы теперь братья-эскимосы