Рост Эмметта, к примеру, шесть футов (около 182 см), и он худощавый, поэтому его часто принимают за спортсмена. «У Хавьера хоть мышцы есть, — сказал он. — Посмотрите на меня! Разве можно путать меня со спортсменом. Но ко мне не раз подходили ребята и клялись, что видели меня на баскетбольной площадке. А я такой: “Братан, я даже на трибунах ни разу не сидел”. Но для меня парень, который утверждает, что видел меня в баскетбольной команде, и тот, который шутил про арбузы… это две совершенно разные ситуации. Один из них просто заблуждается, а вот другой…» — Эмметт запнулся.
В колледже он стал реже ходить на вечеринки, чем в старшей школе, и принял это решение осознанно. Но периодически он с удовольствием тусовался с белыми парнями из братства. Эмметт даже побывал на паре особых мероприятий, где можно сплотиться и познакомиться с новыми членами сообщества. Правда, за исключением возможности обзавестись полезными контактами, которые потом пригодятся для карьерного роста, он не в восторге от студенческих объединений и их образа жизни. «Я был одним из четырех темнокожих парней среди семисот студентов, которые посетили мероприятие в этом семестре, — сказал он. — Нам было некомфортно. Ребята, конечно, пытались создать дружественную атмосферу. Они пытались отнестись к нам особенно внимательно, потому что…» — «Они хотят добавить красок», — вставил Хавьер. «Точно, — согласился Эмметт. — Из кожи вон лезут, чтобы создать себе позитивный имидж. Но, знаете, среди них есть такие экземпляры… Например, если погуглить братство SAE [Сигма Альфа Эпсилон], то первое, что вы увидите, — как они клянутся, что никогда не примут темнокожих». Так и есть. Университет Оклахомы, одно из подразделений «Сигма Альфа Эпсилон» — крупнейшего братства в стране, в 2015 году прогремел в национальных новостях. В эфир попало видео, где студенты распевали расистские песни, используя слово на букву «Н». Оказалось, что парни выучили ее на лидерском круизе (есть и другая версия этой песенки, где пропагандируется жестокое обращение с женщинами). В 2016 году один из участников Йельского подразделения SAE был обвинен в том, что кричал «только белые девчонки». Так он отсеивал гостей на вечеринке братства, пропуская только блондинок. (Расизм и женоненавистничество идут рука об руку: всего за несколько недель в 2014 году другие члены того же братства, которых среди студентов принято называть «сексуальными агрессорами», оказались причастными к изнасилованиям в Университете Эмори, штат Айова, в Университете Джонса Хопкинса, а также в доме за пределами кампуса Университета Лойола Мэримаунт.) И они не одни такие. В 2016 году была найдена записная книжка, принадлежащая подразделению «Пай Каппа Фай» Университета Северной Каролины, с такими словами, как «это дерево идеально подходит для линчевания», «если она секси, пульс ей не нужен» и «будет быстро и больно, как когда я тебя изнасилую». В апреле 2018 года два разных братства Государственного политехнического университета Калифорнии были отстранены от занятий за расизм, а в Сиракузском университете членов братства «Тета Тау» сняли на видео, где они произносят расистские, гомофобные и антисемитские оскорбления, а также симулируют сексуальное надругательство над инвалидом. Студентов из братства в Университете Хавьера и Эмметта отстранили от занятий за два года до нашей беседы: его участники выкрикивали оскорбительные прозвища и бросали пивные бутылки в двух темнокожих студенток, которые проходили мимо их дома. Думаю, пора задуматься, что мы имеем: несколько гнилых яблок или, как говорит социолог Мэтью Хафи, изучающий роль расовой идентичности в братствах, «прогнивший фруктовый сад»[161].
«Иногда я все равно бываю на вечеринках, — сказал Эмметт (что поделать, если, будучи темнокожим парнем, он автоматически считается самым крутым в компании). — Но мне не нравится выпивать с этими людьми. Или делать с ними что-то другое. Иногда у меня возникает безумная тревога, потому что… Не знаю, просто дурное предчувствие. Может случиться что угодно. И если это произойдет, тебе конец. Если ты единственный темнокожий парень на вечеринке, все внимание направлено на тебя, понимаете? Если туда нагрянут полицейские, они тут же спросят: “А ты что здесь делаешь?” Им даже в голову не придет, что ты учишься в этом колледже. А если я нечаянно что-то сломаю? Когда ты проводишь время с людьми, которым не доверяешь, сложно говорить о веселье».
Эмметт подумывает о том, чтобы вступить в одно из немногих темнокожих братств университета. Однако он сомневается, что время, которое придется тратить на мероприятия братства, или, как он их называет, «напряженные ритуалы», стоит усилий. Ни одно из подобных объединений не имеет своего дома, что, в общем-то, типично. Сообществам студентов-афроамериканцев не хватает финансирования, да и с вечеринками у них негусто. Темнокожие студенты в целом не напиваются до одурения так часто, как белые, зато больше заботятся, например, о гендерном равноправии. Как вы понимаете, они борются с двумя критическими факторами случайного секса в кампусе. Более того, хотя члены темнокожих и белых братств одинаково объективируют своих однокурсниц, сравнительное исследование показало: они расходятся во мнениях, когда речь идет о свиданиях и более близких отношениях. Темнокожие члены студенческих сообществ чаще говорят, что товарищество, взаимопонимание и любовь — основные преимущества серьезных отношений. Для белых участников братств более значимы регулярный секс и возможность не пользоваться презервативом[162]. Темнокожие парни также считают, что «уважать женщин на кампусе» значит «обращаться с ними так, как я бы хотел, чтобы обращались со мной». (Правда, некоторые эксперты по половому воспитанию сказали бы, что этот стандарт все равно неверен: нужно относиться к человеку так, как он хочет, чтобы к нему относились[163].) Белые парни назвали другие проявления уважения: «Мы не будем пользоваться моментом, если они напились» или «Я никогда не предложу подвезти ее до дома после секса. Пусть сама об этом заговорит или останется у меня на ночь».
Подобный контраcт вызван не только расовыми отличиями; исследователи считают, что результаты, вероятно, были бы другими, если бы они опросили мужчин в образовательных учреждениях, где исторически учатся в основном темнокожие. Они пришли к выводу, что малочисленность, обособленность и заметность темнокожего сообщества в кампусах, где преобладают белые студенты, отчасти влияет на личную ответственность, которая практически отсутствует среди белых мужчин. Студенты-афроамериканцы больше внимания уделяют своему положению как лидеров и стараются дать пример для подражания, отсюда их уважительное отношение к женщинам.
В этом семестре у Эмметта было несколько связей, почти все — с белыми девушками. «Но я старался выбирать максимально безопасные ситуации, — сказал он. — Бывало, конечно, что белые девчонки сами ко мне приставали на вечеринках. Но когда они напиваются и почему-то очень сильно возбуждаются, я всегда говорю: “Нет, так дело не пойдет. Иди найди себе белого парня, потому что, пока ты навеселе, я ничего делать не буду”».
Порой Эмметт подозревал, что для этих девушек секс с ним — лишь пункт в списке того, что надо попробовать в жизни. Это еще один способ поэкспериментировать в колледже, еще одна история, которую можно рассказать подругам. «Хотя меня это совсем не обижает, — сказал он. — Понимаете… я же ничего не могу с этим поделать. Не знаю, как изменить такое отношение». Я слышала подобное мнение и от других цветных парней, с которыми беседовала. Первокурсник колледжа на Восточном побережье пришел в общежитие к белой девушке, которую едва знал, после того как она написала ему в Snapchat и предложила заняться сексом. «Было… мерзко, — признался он. — Когда кто-то смотрит на тебя как на объект, это сразу ограничивает. Я чувствовал давление — соответствовать ее представлениям о темнокожем парне, о высоком мастерстве в постели и гиперсексуальности, которые можно увидеть в СМИ и порно». Другой парень сообщил, что сексуальные возможности в колледже просто зашкаливают. «Я темнокожий мужчина в заведении, где почти все белые, и на меня столько секса обрушилось, что мне самому сложно это осознать, — удивлялся он. — Начнем с того, что темнокожих женщин намного больше, чем темнокожих мужчин, и они это знают. Ничего плохого в этом нет, но это немного похоже на игру в музыкальные стулья, и никто не хочет остаться в стороне. А еще и белые женщины бросаются тебе на шею. Для меня это было чересчур. Я познакомился со своей девушкой через сорок восемь часов после начала программы знакомства для первокурсников, и мы были вместе четыре года».
Я спросила Эмметта, как могли бы развиваться его дальнейшие интимные отношения в колледже. Он покачал головой. «Не знаю, — сказал он. — Может, встречу кого-нибудь дома, когда приеду туда летом, среди людей, которым доверяю. А здесь я не жду никаких чудес. По крайней мере, не так, как белые парни. Потому что я никогда и не надеялся, что колледж поможет найти мне любовь».
Спенсер, который учится в нескольких сотнях миль от Эмметта, задумался, почему его положение так резко изменилось. Почему, по сравнению со старшей школой, он перестал пользоваться популярностью среди девушек? «Неужели я так сильно изменился, что они больше не считают меня привлекательным? — спросил он. — Или дело в том, что в старшей школе я был ненамного ниже ростом, чем остальные? Или люди здесь просто не любят азиатов? Не знаю. И это не дает мне покоя каждый день. Я уже начинаю сомневаться в себе».
Глава 6. Я знаю, что я хороший парень, но…
Туманным летним утром я встретилась с восемнадцатилетним Лиамом в одном из кафе Сан-Франциско. Недавно он окончил старшую школу и собирался уехать в колледж в Северной Каролине. Это был стройный, на вид интеллектуальный парень: темные волосы, крупные очки в пластиковой оправе. Если бы не пятна от засосов на его шее, сувенир с прошлой ночи, я бы никогда не подумала, что он дамский угодник. Лиам назвал себя «спортивным, но не настолько, чтобы играть за школьную команду». Поэтому он решил, что самый верный путь заслужить уважение в старшей школе — секс, причем чем больше, тем лучше. «В моей школе среди парней устанавливалась иерархия, — объяснил он, — и зависела она от спорта, внешности, твоего круга общения и твоей интимной