уморительно!» Один парень из города Меривиль, штат Миссури, изнасиловал четырнадцатилетнюю Дейзи Коулман, когда она была без сознания, — об этом снят документальный фильм Netflix «Одри и Дейзи». Он заявил полиции, что в тот момент думал, что это «весело». Игроки в лакросс из католической старшей школы для мальчиков в Луисвилле, штат Кентукки, делились фотографиями изнасилования шестнадцатилетней Саванны Дитрих. Этот случай привлек международное внимание: их адвокат пригрозил подать на девушку в суд, когда она написала имена виновных в Twitter после вынесенного судом слишком мягкого приговора. Эти парни тоже называли свое поведение «веселым». Опять же напомню: чтобы аморальное действие считалось шуткой, виновник должен считать его безвредным, не ассоциировать себя с объектом, а также игнорировать страдания этого объекта. А все остальное — для слюнтяев.
«Уморительно» — еще одно слово, которое под предлогом баловства или сплочения группы учит мальчиков игнорировать чужие чувства и свои собственные. «Уморительно» — безопасная зона, дежурное оправдание всему, что неуместно, непонятно, расстраивает, угнетает, раздражает или ужасает; всему, что откровенно сексуально и при этом унижает человеческое достоинство; всему, что противоречит их этическим нормам; всему, что вызывает эмоции, которые нужно скрывать за надежной стеной. Слово «уморительно» позволяет дистанцироваться, заменяя собой более сострадательную реакцию, которую другие сочли бы слабостью, чрезмерной чувствительностью или другим проявлением немужественного поведения. «Уморительно» особенно тревожит как защитный механизм сторонних наблюдателей: если изнасилование «уморительно», им не нужно принимать его всерьез, не нужно вмешиваться — ведь никакой проблемы нет.
Слово «уморительно» делает сексизм и презрение к женщинам проявлением бунтарства, направленным против векового статус кво. Оно отражает конфликт между сердцем и разумом мальчиков, заглушая совесть. Парни прекрасно понимают, что поступают плохо. Они даже осознают, что истинное мужество — или хотя бы минимальные правила приличия — призывает их не сидеть молча, а высказаться. В то же время они боятся, что, осуждая слова и действия других, станут изгоями или, хуже того, над ними начнут глумиться другие ребята. Итак, мужественность — не только то, что мальчики говорят, но и то, что они делают — или не делают, или не могут сделать, даже если хотят. Это мешает им взглянуть на ситуацию с точки зрения женщины, ожесточает сердце, не пуская туда сострадание. Психолог Майкл Томпсон подчеркивает, что бездействие перед лицом жестокости и сексизма считается тем, что делает мальчиков «мужчинами»[32]. Черис Денисон, защитник по делам детей и молодежи, а также сексолог из Бэй-Эриа, говорит так: «Рано или поздно каждый молодой человек получит приглашение в ЧЛЕНскую школу. Вопрос в том, что он решит — бросить обучение, закончить его или даже получить степень?»
Коул и его девушка, как большинство пар в старшей школе, расстались в конце выпускного класса. Они разъезжались по колледжам, расположенным далеко друг от друга, но это было не единственной причиной. Девушка считала, что ею «пользуются», что она нужна Коулу только для того, чтобы заниматься сексом. «Это не так, — сказал он мне, затем осекся и начал снова: — Ни один парень не старается намеренно пользоваться девушкой. Но я не стану отрицать, что это могло выглядеть именно так. Я иногда говорил ей, что не могу с ней встретиться, потому что у меня утренняя тренировка или мне надо делать домашку в обед, потому что всю ночь накануне я смотрел видео на YouTube, вместо того чтобы заниматься. Получается, что эти видео на YouTube были для меня важнее, чем она.
Когда мы расстались, она сказала: “Ты замечательный человек, Коул, но ты думаешь только о себе”. Наверное, она имела в виду, что я не из тех, кто хочет причинить другим боль, но я недостаточно люблю людей, чтобы жертвовать чем-то ради них. И она совершенно права. А еще она говорила про моего отца… Ему важно всегда быть “хорошим парнем”. И он действительно хороший парень — когда ему ничего не надо для этого делать, когда это легко. Особенно хорошо ему удаются широкие жесты. И я тоже такой. А еще… — Коул задумался и тяжело вздохнул. — Он не был хорошим парнем с моей мамой. И надеюсь, когда я женюсь, буду больше походить на нее, а не на него».
Эта беседа между ними стала самой эмоционально откровенной из всех их разговоров, хотя в основном высказывался не Коул, а его девушка. «Последний раз, когда я говорил что-то эмоциональное кому-то… даже не знаю, — сказал Коул. — Наверное, это было с ней. Хотя нет, на самом деле, это было в прошлый раз, когда я говорил с вами».
Мы с Коулом общаемся на FaceTime. Он был на первом курсе в колледже, и я периодически узнавала, как он справляется с конфликтом между своими личными ценностями и культурой, в которой он оказался. На его курсе, как он и ожидал, преобладали парни, и между ними были приняты дружеские насмешки: они давали друг другу подзатыльники; мешали друг другу пройти, потом притворялись, что затевают драку; хватали друг друга за задницу; притворялись, что хотят поцеловаться. Устраивать кому-то сладкую жизнь, как говорит Коул, просто и весело, но это может довольно быстро превратиться в нечто гораздо более тревожное. Когда один из его соседей по общежитию сказал другому: «Я написаю на тебя, когда ты спишь», тот парень тут же пригрозил: «Попробуй, и я тебя отымею, мать твою». Хорошо это или плохо, сказал Коул, но подобные угрозы уже не удивляют его.
Хотя он был решительно против эпитета «педик», когда мы встретились, Коул стал все чаще его использовать, оправдываясь, как и другие ребята, тем, что это эквивалент «ты отстой» или «ты пустое место». При этом как минимум один из его друзей признался в гомофобии, утверждая, что быть геем — не по-американски («Я узнал о его взглядах только после того, как мы подружились», — поспешно добавил Коул). К тому же Коул не встречал в колледже ни одного студента, открыто принадлежащего к сообществу ЛГБТ+. Как он заметил, не хотелось бы ему оказаться геем в подобной атмосфере. А также азиатом: два азиата в его общежитии были изгоями, с ними обращались как с иностранцами (хотя они выросли в Америке), и оба чувствовали себя ужасно.
Я деликатно отметила, что возможность молча не одобрять чужие предубеждения и гомофобию — привилегия, связанная с его собственной этнической принадлежностью и сексуальной ориентацией. А заодно напомнила, как однажды он признался мне, что надеется стать «намного смелее». Коул кивнул. «Я знаю, что придумываю себе недостойные отмазки, когда пропускаю все это мимо ушей, — сказал он. — Это недостойно — не бороться за правое дело. Но, понимаете, я же пробовал еще в школе… Ничего не получилось. Я, конечно, могу взять на себя роль борца за социальную справедливость, но сомневаюсь, что кто-то меня послушает. И я останусь без друзей».
Во время нашей первой беседы Коул говорил, что решил пойти в армию, после того как прочитал про массовые убийства в деревне Милай (Вьетнам): в 1968 году американские солдаты расстреляли сотни невооруженных гражданских и изнасиловали девочек — некоторым из них было всего десять лет. «Я хочу занять должность командира и не отдавать таких приказов своим людям», — сказал он. Меня это поразило. Он ставил перед собой благородную цель — буквально идеал этического сопротивления. Неужели такому человеку стоило опускать руки из-за одной неудачной попытки положить конец сексизму? Я понимаю, что это тяжело, неудобно, рискованно. Я понимаю, что личные потери могут превысить результат. Я также понимаю, что в силу своего развития подростки нуждаются в чувстве причастности. Никому не хочется быть изгоем. И никому не хочется навлечь на себя физический и эмоциональный вред. Но если Коул продолжит молчать, если он не выскажется о своих ценностях и не найдет тех, кто их разделяет, то кто он такой?
«Я предполагал, что вы об этом спросите, — сказал он. — Не знаю. В нашей гипермужской культуре, где мы называем других парней бабами, сучками и личинками…» — «Что ты сказал? Личинками?» — перебила я. «Да, — сказал он. — Как червяки. На самом деле личинками называют женщин и их части тела, чтобы внушить молодым парням, таким как я, что мы сильные. Пойти против этого, убеждать людей, что не нужно унижать других, чтобы повысить свой статус… Не знаю. Для этого нужно быть Суперменом».
Коул нахмурился, явно приуныл и умолк. «Думаю, лучшее, что я могу сделать, — просто быть приличным парнем, — продолжил он. — Лучшее, что я могу сделать, — подать пример. — Он снова помолчал, насупился и добавил: — Очень надеюсь, это что-то изменит».
Глава 2. Если это существует, про это наверняка сняли порно
Мейсону 19 лет, он встретил меня в лобби своего общежития в университете Большой десятки[33], где учился на втором курсе. На нем был кардиган из секонд-хенда, серые спортивные брюки, кроссовки на толстой подошве и разноцветные носки в ромбик. Я не разглядела длину и цвет его волос. Они были полностью спрятаны под натянутой до бровей кислотно-зеленой вязаной шапкой, на которой он маркером нарисовал звезды и луны и написал любимую цитату из Жан-Поля Сартра: «Как все мечтатели, я путаю разочарование с истиной». Когда я спросила про его стиль одежды, Мейсон озадаченно оглядел себя, будто сам удивлялся, что хоть что-то надел. «Думаю, это можно назвать я у папы дурачок», — сказал он тихо. При росте 5 футов 10 дюймов (около 177 см) и весе 190 фунтов (около 86 кг) у Мейсона был еще и «папин животик», хотя он весил намного меньше, чем два года назад, когда играл в обороне за футбольную команду старшей школы Милуоки. «Я был толстяком, — признался он. — Тренеры хотели, чтобы мы ели как можно больше фастфуда. “Пусть после тренировки ваши родители сводят вас в Макдоналдс”». Мейсон казался таким спокойным и непринужденным, что было сложно представить его на футбольном поле. По правде говоря, хотя в первую свою команду он попал в восемь лет, ему никогда не нравился этот спорт. Мальчик терпеть не мог, когда его атаковали. Он продолжал играть только потому, что футболом занимались его два старших брата, и он решил, что «обязан» идти по их стопам. Однако после одиннадцатого класса он наконец оставил спорт. «Я, конечно, понимаю, что все мальчишки любят возиться в грязи, мериться силой и ставить друг другу синяки, — сказал он, — и я совсем не против грязи и силы, но физическая боль мне не по душе».