– Правая газета или левая? – поинтересовался комиссар так, словно речь шла о руках, а не о газетах.
– О бог ты мой, создатель, вам-то что с того, Ефим Ефимович?
Человек за дверью замер и будто прислушался.
– Могу я попросить вас почитать мне немного? – не отставал комиссар.
Терзаемая в руках Родиона Аркадьевича газета оказалась левой французской, и он предложил услуги переводчика. Переводил он легко и столь артистично, будто позабыл, что кто-то нес вахту за их дверью.
Оставив папиросу дымиться на столике, Белоцерковский рассказывал, что Польша и Красная Россия уже договорились не вмешиваться во внутренние дела друг друга и предоставить широкие полномочия национальным меньшинствам, находящимся в обеих странах.
– Да, вот еще. Похоже на то, что обе стороны взаимно откажутся от требования возмещения расходов и убытков, связанных с ведением войны, – затем, понизив голос: – Но вы их «расходы» и «убытки» наверняка готовы встретить матерным залпом.
За дверью снова послышались шаги. Человек ушел ни с чем.
Белоцерковский потер ладони, совсем как ребенок.
– Самое интересное, что я даже предположить не могу, кто бы это мог быть, – подытожил Родион Аркадьевич.
Едва он произнес эти слова, как дверь отворилась и вошел Ян с последними вестями.
– Пан Леон просят вас к себе.
– Меня?.. – Белоцерковский удивился.
– Вас, вас… – Похоже, управляющий был немало встревожен.
– Что-нибудь случилось? – спросил Родион Аркадьевич. – Разбушевались офицеры на Проспекте?
– Ядвиге Ольгердовне плохо…
– Знаете, а у нас новость: комиссар заговорил! Не думал, что это произойдет так скоро.
– Совсем ей плохо!.. – Ян пропустил мимо ушей эту новость.
– Сколько раз уже так было!.. – Белоцерковский сделал движение ногами, точно сбрасывал вместе с пледом задремавшего кота. Потухшая папироска его скатилась со столика и упала неподалеку от спичечного огарка. – Что ж, всего доброго, господин комиссар. – Он, кряхтя, поднял с пола несессер, с которым в последние дни не разлучался. – Хотел оставить вам папиросы, но, сдается мне, сегодня буду много курить. А мне нельзя, в особенности – много…
Едва Родион Аркадьевич удалился, комиссар попросил Яна поднять ему с пола недокуренную папироску.
– Так это правда, пан комиссар, вы уже говорите?
– Как видите… И очень хочу курить. Очень! Не поверите как!..
– Не можно, раскашляетесь, швы поползут. Не, не можно.
Ефимыч взглядом призвал управляющего к сочувствию.
– Ай-й!.. – Ян вздохнул и угостил комиссара своими папиросами. – Они мягче, их в Варшаве делают из хорошего табака.
Два дня к нему не приходили ни Ян, ни Белоцерковский, ни Ольга Аркадьевна. Вместо них один раз утром, другой – вечером его навестила Агнешка, служанка, ходившая за Ядвигой Ольгердовной.
Агнешка плохо говорила по-русски и вообще не очень-то желала с ним разговаривать: перевязав и накормив комиссара, она с четверть часа молчала так, будто делала это назло. Сидела в кресле и рассматривала альбом, который до того наугад достала из книжного шкафа. Тем не менее от нее комиссар узнал, что старуха умерла – ее свел в могилу госпиталь, который позволил устроить сердобольный пан Леон в своей усадьбе, что Нюрка, его Нюрочка, его жалочка, закрутила отчаянный роман с каким-то офицером-варшавянином, а щенки пановской борзой теперь носятся по всей усадьбе, все грызут и воруют бинты.
– Это я просто, чтобы вы знали. Бинты, пан комиссар, их всегда так не хватает.
Она показала, как после щенков ей приходится скручивать бинты заново, да так, чтобы никто этого не заметил.
– Но они лучшие лекари, эти щенки. Chcesz szczeniaka?
– Я сам сейчас что твой щеньяка.
Она неправильно его поняла и оттого сдвинула колени, напряглась, но, правда, уже через некоторое время зевнула в согнутый локоть и снова уткнулась в альбом.
По тому, как Агнешка листала его, было видно, что больше всего на свете ей сейчас хочется спать, и что лучшее место, где она может хорошенько выспаться, – здесь.
– Не хотите ли поспать, барышня?
– Вы мужчина, я спать при вас стесняюсь.
Она снова уставилась в альбом сонным взглядом.
А Ефимыч лежал и вспоминал. Что вспоминал? Детство. Город Самару.
– Ты знаешь, Агнешка, такой город, Самару? Хочешь, расскажу? Весной, во время половодья, в Самаре на несколько дней прекращаются работы в конторах и учреждениях, отменяются занятия в старших классах гимназий. Тут уж ничего не поделаешь. Природа! И тогда все уважающие себя самаритяне отправляются в кругосветку. Что такое кругосветка? Город Самара расположен на волжском берегу в южном конце Самарской луки, то есть большой излучины реки Волги. Знаешь такую реку? Она огибает Жигулевские горы. Весной Волга разливается вместе с притоками, разливается и небольшая в обычное время река Уса. Маршрут кругосветки у самаритян такой: на лодках самых разных видов, главным образом на гичках, небольших, узких, быстроходных, путешественники отправляются вниз по течению Волги и плывут до села Переволоки. Они причаливают к берегу. Их уже ждут жители села с подводами, запряженными крепкими лошадьми и оборудованными таким образом, чтобы на подводу можно было поставить лодку и переволочь ее в нужное место. Кстати, отсюда и название села – Переволоки. Дело в том, что в половодье на расстоянии в полторы версты к селу Переволоки подходила сильно разливавшаяся Уса, впадавшая в Волгу по течению выше Самары. Весь маршрут самарской кругосветки проходил по двум этим рекам – сначала Волги, потом Усы. А затем снова по Волге, по течению, возвращались домой. А у кантора самарской синагоги был сильный и красивый голос. Про этого кантора говорили, что у него соловей в горле. Да… У вашего ксендза соловей в горле имеется? То-то и оно. Когда он пел, этот кантор, послушать его приходили все, независимо от национальности и вероисповедания. Такие вот дела.
Комиссар задумался, как бы ему получше представить Агнешке девушку Броню, тоже приходившую в синагогу послушать кантора, но девушка Агнешка уже уснула. Во сне она была красивой и кроткой. В ней появилась та теплота, которая обычно появляется в людях, когда они забывают, какими должны быть на людях, в тех или иных обстоятельствах и какими их хотят видеть сначала родители, а после – почтенное общество.
Он решил, что когда она проснется, он непременно ей скажет об этом. Но не успел. Не прошло и получаса, как Агнешка, клюнув в очередной раз носом, уронила альбом на пол. Раздался грохот, похожий на выстрел из пистолета. Девушка очнулась и какое-то время не могла понять, что произошло. А сообразив, смутилась и быстро вышла, даже не закрыв за собою толком дверь…
Впервые за время его пребывания в замке дверь оказалась приоткрытой. И это не доведенное до конца действие не давало комиссару покоя. Не то чтобы комиссар боялся, что кто-то из непрошеных гостей войдет и увидит его. Совсем нет. Было такое чувство, что и он тоже не довел что-то до конца в своей старой жизни, и это обстоятельство может изрядно помешать ему в жизни новой…
Что, если просто встать и уйти сейчас отсюда? Войцеха вот отпустили же! Хотя я мог бы расстрелять его на месте. Но меня ведь тоже могли оставить умирать в чистом поле. Но нет, не оставили, сюда принесли…
– Почему меня до сих пор не убили? – спросил он Белоцерковского, когда тот наконец появился и плотно закрыл за собой дверь.
– Это вопрос или причитания? – Родион Аркадьевич потянул себя за мочку уха.
– Что я такого сделал, что вы со мною носитесь?
– Мне кажется, вернее было бы вам спросить: «Чего я такого не сделал?» А могли бы много чего сделать, списав все на войну… Кстати, все так и поступают. До, во время и после войны. Ни тебе страха, ни чувства вины. Вы никогда не задумывались над тем, что было бы, если бы Каин не убил Авеля?
– К чему вы это? Все равно было бы: «Разве сторож я брату своему».
– Да, господин комиссар, есть в вас что-то чрезмерно библейское.
– Вот удивили, Родион Аркадьевич!
Белоцерковский улыбнулся самому себе. Улыбка его сейчас показалась комиссару знаком превосходства.
– Неоднозначная вы фигура, Ефим Ефимович. Сейчас точнее объяснить не смогу, но при случае, когда голова свежая будет, с удовольствием это сделаю. А впрочем, лучше меня ваши душевные смуты объяснит Ольга Аркадьевна. Мне кажется, она к вам…
– …Родион Аркадьевич!..
– Знаете, я и сейчас могу увидеть ее лицо таким, каким увидел его в первый раз в Москве, на Патриарших прудах. Кругленькое, розовое, сияющее личико с мерцающим взглядом темных глаз. Дело было зимою. Мы катались на коньках, а подле нас на Бронных, на Грузинах, на Пресне происходила революция одна тысяча девятьсот пятого года. Под бобровой шапочкой у нее были короткие светлые волосы, заправленные за уши у висков, и такой маленький сердитый ротик, и я любил ее… Господи, как я ее любил! Представить себе не можете, как. Что мне было до каких-то там баррикад, когда рядом была она. Хотите папироску? У меня новые, варшавской фабрики, на Проспекте торгуют… Давайте с вами покурим, комиссар, за наше прошлое, и я вас перевяжу.
– Давайте, Родион Аркадьевич… Только вот я бы лучше за будущее покурил. Думали ли вы о нем?..
– Грядет нечто апокалиптическое, что-то такое, чему можно лишь немо смотреть в лицо. Кончились тонкие рассуждения о власти общечеловеческих ценностей, потому что общечеловеческие ценности потеряли власть над людьми. В какой-то момент я надеялся, что положение выправится, но становится только хуже. Хуже день ото дня. Порядочным людям остается лишь одно – бежать, чтобы не стать соучастником кровопролития.
– …В первый раз, что ли, хуже некуда и остается лишь бежать?
– Для вас, мой дорогой комиссар, это всегда будет в первый раз.
– Найдутся тысячи причин, из-за которых вас догонят и убьют по дороге. Вы знаете это лучше меня. Это же вы бежали из Жидовского куреня, не я.
– Помилуйте, а это-то при чем тут!..