Немцы со свойственной им пунктуальностью и любовью к порядку наметили район, в котором должно было разместиться гетто. Это были улицы Островского, Немиги, Республиканская, Обувная, Опанского, Сухая, Татарская, Юбилейная площадь и другие. В этом районе преобладали небольшие деревянные дома, но были и каменные, особенно на Немиге, Островского и Республиканской. Район гетто обнесли колючей проволокой, вдоль которой установили пулеметные вышки и поставили охрану. Никто не думал о том, в каких ужасных условиях предстоит жить людям; никого не интересовало, что среди намеченных к переселению в гетто ста тысяч евреев преобладают женщины, дети, старики и больные. И вот потянулись в гетто скорбные вереницы людей. Все, даже самые маленькие дети, хоть что-нибудь несли в руках: по приказу можно было взять с собой лишь то, что унесешь за один раз. Люди входили в дома и пытались найти свободную комнату, но это мало кому удавалось. Конечно, те, кто пришел раньше, заняли просторные комнаты, но ненадолго. В уже занятое помещение вселялась новая семья, за ней еще и еще. В результате в каждой комнате ютилось по две, а то и по три семьи. Например, в десятиметровой комнате, где жила семья Сарры Левиной, несколько позже вошедшей в группу Осиповой, ютилось девять человек. Как известно, ничто так не сближает людей, как общее горе. В такие моменты предельно обостряются все чувства и качества человека, накрепко завязываются новые отношения или ломаются старые, которые до этого казались прочными. Здесь, в гетто, обстоятельства сложились так, что все попали в равные условия и только от самого человека зависело — останется ли он Человеком или превратится в безропотное существо или животное. Определить все это надо было в короткий срок, буквально с первой минуты, когда в твое с трудом найденное жилье вторгаются все новые и новые люди в поисках места и надо найти в себе силы и человечность, чтобы не загородить дверь и в без того переполненную комнату, не закричать на измученных людей, а молча освободить для пришедших драгоценную площадь. И ждать дальше, не придется ли сделать невозможное и найти хоть крохотный кусочек свободного пола для следующих беженцев.
Плач детей, проклятья взрослых — все сливается в общий гул, — от шума закладывает уши, кружится голова. И так продолжается бесконечно долго, пока обессиленные люди не затихают, кое-как разместившись в набитых до предела помещениях.
Семья Левиных из четырех человек тоже с трудом устроилась в маленькой комнатенке, куда вселились еще две семьи. Можно представить, в каких условиях предстояло жить взрослым и детям, если на каждого человека приходилось меньше метра жизненного пространства!
Когда Левины переселялись в гетто, они даже в кошмарном сне не могли представить, что их ждет. Не сразу они решились на такой шаг, но положение было безвыходным — они не могли ставить под угрозу жизнь укрывавших их людей.
Сарра Левина знала, что такое фашизм, она родилась и жила в Польше, где, прекрасно владея немецким языком, учительствовала. В то время она была в тесном контакте с польскими подпольщиками, и, когда фашизм на ее родине стал поднимать голову, ей пришлось уехать в Западную Белоруссию, в город Лида. Там и жила Сарра с мужем, талантливым поэтом и художником Моисеем Левиным (Бер Сарин) и двумя дочерьми. Война обрушилась на город Лиду в первый же день, город пылал, и беженцы, в числе которых были в Левины, потянулись на Восток. Цель у всех была одна — дойти до Минска, и никто не мог предполагать, что гитлеровцы так быстро займут его.
Левины никого не знали в Минске: так получилось, что до войны им даже не пришлось побывать в этом замечательном городе, но все равно они твердо верили, что надо дойти до Минска, а дальше будет проще. Но когда беженцы подходили к городу, враг уже стягивал вокруг него петлю. Обратной дороги не было — за спиной осталась оккупированная территория.
Наступили сумерки, когда Левины добрались до окраины. Запыленные, в измятой одежде, усталые люди растерянно осматривались по сторонам.
— Пойду посмотрю какое-нибудь жилье, — сказал Левин и бережно опустил на землю трехлетнюю дочку, которую он нес на плечах. Высокий, широкоплечий, с белокурыми волосами и открытым, приятным лицом, он сразу располагал к себе и вызывал доверие. — А ты никуда не уходи, — продолжал он, обращаясь к жене. — Я постараюсь быстро вернуться…
Сарра Хацкелевна почти без сил опустилась на край кювета, посадила рядом с собой девочку, положила себе на колени вторую, годовалую дочь. Из-за забора небольшого домика на них внимательно смотрела какая-то женщина. Подошла поближе к калитке, постояла немного, а потом решительными шагами направилась к Сарре.
— Беженцы. Откуда? — спросила она.
Левина, едва шевеля губами от усталости, сказала, что они поляки и идут из города Лиды.
— Рядом с нами есть пустая комната в доме железнодорожников. Пойдемте, я вас отведу, — предложила женщина. — Хозяева все ушли, и можно расположиться.
— Сейчас муж вернется, если можно, подождите немного, — тихо попросила Сарра.
Женщина, не говоря ни слова, взяла с колен Левиной девочку.
— Пошли пока ко мне, отдохнете, а мужа вашего мы увидим в окно.
Вскоре накормленные дети спали на большой кровати, а Сарра Хацкелевна сидела лицом к окну, опустив сбитые ноги в таз с водой, и чувствовала, как к ней возвращаются силы. Она издали увидела высокую фигуру мужа, его озабоченное лицо и позвала его в дом. Хозяйка, не задавая вопросов, накормила Левиных, а потом отвела их в пустующую комнату соседнего дома.
Так прошло несколько дней, и каждый из них приносил новые законы. Теперь на тихой зеленой улице стало многолюдно — многие семьи беженцев устроились в покинутых прежними хозяевами домах. Местные жители помогали чем могли: делились скудной пищей, давали одежду, лекарства. Люди старались держаться ближе друг к другу. Узнав о регистрации всех мужчин, Сарра Хацкелевна и еще несколько женщин спрятали мужчин в подвале, а сами как могли старались добывать продукты. Левина смело ходила по улицам, пользуясь тем, что внешне она ничем не напоминала еврейку, вместе со своей трехлетней дочкой просила милостыню. Почти никто не отказывал в помощи, хотя люди часто делились последним, и если проситель уходил с пустыми руками, значит действительно в доме уже ничего не было. Но вот наступил день, когда по распоряжению гитлеровского коменданта вывесили приказ о создании гетто и о том, что за укрывательство евреев грозит смерть.
Наверное, Левины не пошли бы в гетто, если бы на них не донесли. Донос грозил Левиным жестокой расправой и, что еще важнее, она распространялась и на их новую знакомую, устроившую им жилье и всячески им помогавшую.
Сообщила им о надвигающейся опасности одна из соседок.
— Я слышала, сегодня в полицию бумагу отнесли, что вы евреи, — скороговоркой зачастила она. — Мы-то все подтверждали, что вы поляки, но ничего не вышло.
Девочка-то твоя только по-еврейски разговаривает. Уходить вам надо…
Действительно, трехлетняя дочка Сарры говорила по-еврейски. Поздно вечером вся семья вылезла через окно во двор. Задворками ушли на еврейское кладбище, там переночевали, а утром вместе с другими пошли в гетто.
Уже после войны пыталась Левина найти тот дом, где ее с семьей укрывала та простая белорусская женщина, но теперь на этом месте не осталось не только тех старых домиков, но даже и маленькой тихой улицы — все властно заняли новые многоэтажные дома. К сожалению, не могла она разыскать и следов своей первой спасительницы, стерлось из памяти ее имя, и никого не нашлось из живших здесь раньше, но доброта и щедрость человеческая навсегда остались в сердце…
Много замечательных людей встретила Левина и в гетто. Тех, кто, несмотря ни на что, не утратил в себе мужества и человеческого достоинства. Эти люди не могли смириться с произволом и сдаться без борьбы. И вот здесь, в гетто, в этом одном из дантовых кругов ада, начали возникать подпольные группы, которые впоследствии переросли в подпольную организацию. Нелегко было сразу разобраться, кому можно верить, а кого надо всячески остерегаться — жизнь задавала сложные загадки. Трудно было понять, почему вдруг всеми уважаемые люди шли на работу к немцам на заводы, в мастерские, в больницы, управу, в газету, на железную дорогу. Как определить, кто из них друг, а кто враг? Ошибки здесь не должно было быть — она могла стоить жизни.
Но рисковать приходилось, хотя поведение некоторых известных всему Минску людей вызывало теперь всеобщее возмущение. Пожалуй, не было в городе человека, который не знал бы Бориса Дольского — режиссера Театра имени Янки Купалы — или заслуженного артиста БССР Михаила Зорова. Их имена, напечатанные крупным шрифтом на афишах театра, были известны не только минчанам, но и всем тем, кто хоть раз побывал в этом замечательном театре. И вдруг эти уважаемые и заслуженные люди идут работать к врагу! Борис Дольский становится заведующим жилищным отделом в юденрате, а Михаил Зоров там же возглавляет отдел помощи. Довольно долго даже подпольщики не знали, что Дольский и Зоров выполняют задание. Нелегко патриотам было делать свое дело, надо было войти в доверие к немцам и в то же время не утратить человеческого достоинства, сохранить силы и не сорваться, когда твои бывшие друзья и знакомые с болью и ненавистью высказывают тебе свое презренье.
В воспоминаниях подпольщицы гетто Софьи Садовской есть запись, которая точно показывает складывавшиеся тогда взаимоотношения.
«Как-то утром, идя в больницу, я столкнулась с Борисом Дольским — артистом и режиссером Театра имени Янки Купалы. Мы хорошо знали друг друга. До войны наши семьи дружили, мы часто встречались. Но эта встреча была мне неприятна. Я знала, что Дольский заведует жилищным отделом юденрата, а значит — служит немцам. В ответ на его приветствие я еле кивнула головой и хотела пройти мимо, не сказав ему ни слова. Но он остановил меня.
— Я слышал, твой тесть знает немецкий язык? — спросил он. — Есть возможность устроить его моим заместителем.