налось в числе других возможных кандидатур на должность главы правительства…
2
Силы, дремавшие в автомобиле, наконец-то по-настоящему проснулись, щебенка и камешки застучали о днище, и мы на высокой скорости, повторяя все изгибы шоссе, вылетели на побережье. Мимо проносились прекраснейшие пейзажи. В садах тут и там сверкали стеклами аккуратные домики, а по обоим сторонам волновалось лоскутное желтое и зеленое одеяло нивы, подоткнутое вдали зубчатой кромкой темно-зеленого сосняка.
Я улыбнулся про себя и подумал: нет, я отнюдь не против красот природы, лишь бы не пришлось продираться через них самому. Мне доподлинно, из собственного опыта, известно: идиллически прекрасная издали, вблизи природа может встретить тебя довольно неприветливо. Место может оказаться сырым, пыльным, ветреным, полным муравьев или досаждающим еще какой-нибудь пакостью — природа, как мы знаем, неисчерпаема на выдумки. К тому же я ехал на Линдо — один из самых дальних островов прибрежного архипелага, где, так или иначе, все равно придется жить в окружении самой что ни на есть дикой природы и вряд ли удастся избежать хотя бы одной из ее прелестей.
Я отправился на остров по той же причине, что и много раз прежде. Мне позвонила моя младшая сестра-министерша и вмиг меня совратила. Она обещала всячески ухаживать за мной, напомнила о моем любимом рыбном суфле, телячьих котлетах и омлетах по-французски — блюдах, чрезвычайно полезных для моего желудка. А потом она стала описывать мне свежесть воздуха по утрам, прохладу в тени берез в жаркие солнечные дни, покойную тишину вечеров. Как раз в этот момент солнце припекало мне затылок, отпечатывая на нем очертания оконной рамы, за окном подросток заводил мотоцикл, и я собирался идти на кухню, чтобы завтракать вареными яйцами третье утро подряд. Я тут же вспомнил, что кафе Оперы закрыто, все мои знакомые разъехались. А Маргарет добавила, что дети очень скучают по своему дяде и что она была бы очень-очень рада, если бы я согласился приехать, ведь она так одинока (что, надо сказать, странно слышать от матери четырнадцати детей). Я что-то бормотал, что-то мямлил, а она воскликнула: «Вот и хорошо! Машина заберет тебя внизу у подъезда!» Я закричал ей, что в любом случае поеду только поездом, но она уже положила трубку, чтобы через секунду поднять ее снова, позвонить мужу и попросить его захватить с собой в пятницу на дачу немного острого выдержанного сыра из магазина Арвида Нордквиста и шурина Вильхельма с улицы Бастугатан (тоже выдержанного, но не такого острого).
Дорога долго шла по насыпям, пока не вынесла нас на узкий белый мост, протянувшийся с материка на остров. Я увидел внизу море, лежавшее спокойно, лучезарно и соблазнительно. Правда, я тут же осудил себя за сентиментальность, вспомнив о туманах, поднимавшихся над ним и накидывавшихся на меня каждое божье утро, когда я гостил в этих краях в последний раз. (Я помню еще времена, когда мост существовал только в виде выцветших от времени синек проекта-призрака, кочевавшего из одного доклада правительственной комиссии в другой. На остров же ездили на старом сторожевом катере, цепляясь одной рукой за дымовую трубу, а другой лихо придерживая шляпу. Однако как только Министр пришел к власти, дело пошло. Уже к лету того года гордый желто-голубой штандарт спустили, а сам катер распилили на дрова.)
Первой на острове нас встретила бензоколонка, потом асфальтовая дорога перешла в гравийное шоссе. Мы прокатили последний отрезок пути, примерно с километр, по мрачному и неприветливому сосновому бору и остановились перед зданием, прежде называвшимся Торговым домом Линдо, а теперь — просто кооперативной лавкой.
Меня освободили от шлема и наколенников и помогли выпутаться из ремней. Асфальтированная площадка перед лавкой оказалась, к моему удовольствию, безлюдной. Мне не раз уже случалось выходить здесь из машины на глазах у многочисленной молодежной публики под ее бесцеремонные комментарии по поводу моего возраста, дорожного снаряжения и перспектив моей будущей карьеры гонщика.
— Я забыл купить сыр, — сказал Министр. — Ты зайдешь со мной?
При входе нас встретил одобрительный гул приветствий. Как торжественно объезжающий свои владения король, Министр милостиво здоровался за руку с каждым и панибратски беседовал с рыбаками и фермерами. Меня всегда удивляло, как свободно и бесстрашно общался Министр с аборигенами и оставался при этом живым и невредимым. Ведь еще совсем недавно местные жители совершенно свободно сдавали данные им от Бога и унаследованные от родителей земли в аренду стокгольмцам, получая от этого неплохие барыши. Теперь же, после принятия закона о прибрежной полосе, их благословенная земля стала бесплатным местом игр беззаботных автокочевников-горожан. Местные не могли не знать: закон о прибрежной полосе был принят по прямой инициативе правительства. Правда, Министр ни разу и ни за что еще в жизни не поплатился. Наверное, жители Линдо считали закон таким дьявольски коварным, а Министра — таким безобидным, что не могли даже представить, что они могут быть связаны между собой.
— Нормальный мужик, — пробормотал осторожно пробиравшийся мимо меня от полки с пивом фермер в синем комбинезоне, — никакого тебе зазнайства или социализма.
Не очень искренне я промямлил что-то вроде согласия, взял бутылку минеральной воды (на случай, если жидкость в колодце на даче у Министра по-прежнему сохраняла свой оригинальный вкус и цвет) и двинулся к мясному отделу, где, как мне показалось, замаячила знакомая спина. Спина в самом деле принадлежала губернатору Магнусу Седербергу, выбиравшему колбасы. По-видимому, он не доверял стеклу витрины и, переломав надвое свое худое долговязое туловище, заглядывал за прилавок и изучал колбасы едва ли не носом. Когда я добрался до него, он, очевидно, решил отказаться от попыток что-либо рассмотреть, как, впрочем, и от колбасы тоже, выпрямился и попросил дать ему два пакета макарон.
Голубые глаза за стеклами на тонких дужках уставились на меня и с растерянностью и недоумением замигали.
— Добрый день, добрый день! Так вы наконец приехали? Очень приятно.
У него было худощавое удлиненное лицо. То же относилось к прочим частям и деталям его фигуры. Косматые седые остатки волос несообразно торчали вокруг красных ушей, обрамляя их, как мох — рождественские тюльпаны. Любой мог бы сказать: за плечами у этого человека годы изнурительной работы. После первых успехов на поприще политической экономии его взяли в правительство, где, упорно работая, он очень быстро добился повышения в чинах и удлинения рабочего дня. Потрудившись семь лет секретарем на бездельника-министра, он заработал инфаркт, от которого оправился только благодаря назначению на губернаторский пост и награждению орденом Северной Звезды. Северную Звезду он выпросил себе сам — физически ослабев за проведенные на вершине власти годы. Психически и морально он остался несломленным либералом. Единственное, что связывало его с губернией назначения, была проживавшая там его престарелая тетя. В интервью по поводу своей инаугурации он много распространялся о тете, пока не выяснилось, что она мирно скончалась вот уже два года назад. Но и без того все знали: назначение — отнюдь не поощрение его глубокой заинтересованности делами губернии, а просто плата за тяжкие подвиги чиновника в Доме правительства. Став губернатором, Магнус сохранил дачу на Линдо, где проводил каждое лето еще со времен босоногого детства, когда дружил и играл здесь с Министром, теперь часто с одобрением отзывавшимся о нем: «Магнус — первый губернатор, которого я назначил».
Магнус пригласил меня на следующий день к себе в дом. Праздновался день рождения его жены Сигне, после чего я воссоединился с Министром у сырного отдела. Маленькие, завернутые в целлофан сырки, казалось, всем своим жалким видом патетически заявляли о явном несоответствии аппетитам семейства Министра, и, по-видимому, быстро это сообразив, продавец вынул откуда-то громадную голову сыра. «Хватит им?» — спросил он так, словно речь шла об изголодавшейся львиной семейке.
Выходя из лавки, мы столкнулись еще с одним должностным лицом — министром юстиции Хюго Маттсоном. Он тоже принадлежал к кругу местных дачевладельцев, и мне еще ни разу, даже во время самых коротких наездов на остров, не удавалось избежать встречи с ним. Одежда министра, как всегда, привела меня в крайнее замешательство. Не смею утверждать, что он никогда не менял ее, однако, так или иначе, ему неизменно удавалось добиваться почти полного сходства с бродягой-дальтоником, направляющимся на сдачу зачетов по плаванию в одежде. В этот день на нем были синие, туго стягивавшиеся на животе шорты, зеленая трикотажная безрукавка и грязно-желтого цвета спортивные тапочки. Тонкие ножки Маттсона с рельефно вздувшимися венами, по-видимому, символически свидетельствовали о его долгих странствиях по пустыне Юриспруденции, но голова придавала ему видимость если не достоинства, то, во всяком случае, сановитости. Тронутые серебристой сединой волосы и ухоженные короткие усики были как будто срисованы матерью-природой с рекламного плаката, на котором Умудренный-Опытом-Старший-Товарищ-По-Работе обменивался мнениями со своим Младшим-Собратом об употребляемом после бритья одеколоне.
— Слуга покорный! Слуга покорный! — завопил он, едва увидев Министра. — Я как увидел лимузин, сразу понял, что это вы. Будь у меня личный шофер, я бы не позволил ему храпеть на заднем виденье! Их что, так и не выучили стоять по стойке «смирно» и отдавать честь начальнику?!
Воздав должное власти и славе, он соблаговолил заметить меня.
— Ага, господин учитель, вы тоже решили порадовать нас присутствием? — Выражение «господин учитель» прозвучала в его устах даже оскорбительнее, чем «адъюнкт», что очень непросто. — Я всегда говорил, зимой лучше быть крестьянином, а летом — учителем! Ха-ха!
Отпустив эту на редкость изящную шутку, он снова повернулся к сгибавшемуся под тяжестью сыра Министру.
— Ты придешь завтра к Сигне? У нее день рождения. Уже 51-й, — с удовольствием, подобно верной своему предназначению вечерней газете, сказал он. — Хотя выглядит она старше. Кстати, ты знаешь, чем похожа Сигне на свод законов? Задницей! Она у нее тоже с каждым годом становится толще! Хорошая мысль. Обязательно поделюсь ею завтра при поздравлении. Смотри не разболтай! Ха-ха!