Я вспомнил алый, как кровь, малиновый сок, ночные прогулки по непролазному лесу, аршинные заголовки в газетах и убийства по вечерам, тайник под кроватью и, Бог мой, я снова, снова едва не впал в мелодраматизм, как в тот вечер, когда убили Еву Идберг!
Я наклонился к нему и прошептал, прошептал нарочито громко, чтобы услышала медсестра:
— Убийство, доктор, убийство!
А потом вышел на залитую солнцем набережную Норр Маларстранд и почувствовал себя по-настоящему бодрым и здоровым. Я помахивал тростью, улыбаясь смотрел на всех этих длинноволосых юнцов, которых, слава Богу, не имею теперь счастья учить, и думал: «Нет, действительно, одно убийство в году, это не так уж плохо!»
Г. СтолессенПаршивая овца(Пер. с норв. Н. Будур)
1
Как мы и договаривались, она прибыла после работы.
За окнами медленно умирал очередной ноябрьский день, и свет из моего кабинета вытекал, как воздух из сворачиваемого надувного матраса.
Единственная лампа, которую я зажег в комнате, стояла на столе, отбрасывая желтый круг света на стопку счетов и безмолвствующий телефон, блокнот с октябрьскими записями и мою кофейную чашку. По противному вкусу кофе можно было подумать, что и его сварили в октябре. Но на плитке в углу уже закипала вода в чайнике. Для нее, если она, конечно, захочет, я сварю новый кофе.
Я чувствовал себя прошлогодней репризой. Даже настенный календарь был прошлого года, что, естественно, создавало некоторые трудности при пользовании им.
Единственной новой вещью в конторе был автоответчик, прекрасная защита против звонков кредиторов. Он даже смог помочь мне заполучить парочку клиентов. Кроме того, теперь у меня была возможность в спокойные дни выйти в город прогуляться, а по дороге позвонить в контору самому себе и сказать пару теплых слов, которыми я сам же по возвращении мог и утешиться. А спокойных дней у меня, надо сказать, предостаточно.
По давно знакомым звукам я понял, что этаж, на котором располагалась моя контора, начинал пустеть. Зубодробильная машина за стеной уже давно спела свою последнюю на сегодняшний день фальшивую ноту. В коридоре со стороны лифта прозвучали шаги — тяжелые, как неоплаченные счета, дантиста и легкие, словно касание майского ветерка, его секретарши.
Если лифт в это время года и приходил в движение, то лишь для того, чтобы поднять самых ленивых клиентов с поверхности земли на один этаж вверх — в кафе. Но изредка он поднимался выше — в отель на верхних этажах. Впрочем, даже Комиссия по социальным вопросам была бы не в состоянии обеспечить отелю такое количество гостей, чтобы лифт в ноябре мог понадобиться более двух раз в час.
Так что когда лифт остановился на моем этаже, это не мог быть никто иной, кроме нее. Но я продолжал сидеть — темный силуэт на фоне окна.
Ее шаги на мгновение замерли у дверей, как будто она все еще не решила твердо, стоит ли ей вообще переступать мой порог. Но она перешла Рубикон, и в приемной зазвучали те же самые шаги. Дверь в кабинет я специально оставил чуть приоткрытой и теперь в щелку увидел ее руку, стукнувшую в дверь и тут же, не дожидаясь моего «входите», настежь распахнувшую ее.
На пол кабинета легла длинная тень. Но когда ее хозяйка сделала шаг в комнату, она тут же сломалась посередине и сложилась, как бумажная, перейдя на длинную стену.
— Ты экономишь на электричестве, Варг! — В голосе слышалась легкая насмешка.
— Я экономлю почти на всем. Кроме того, мне кажется слишком длинным путь к выключателю. Если хочешь, включи свет сама.
Она покачала головой.
— Я уже в том возрасте, когда лучше всего себя чувствуешь при приглушенном освещении.
Я понимал ее. Ведь она работает в государственных учреждениях, где яркий свет режет глаза правым и неправым, людям по обе стороны черты.
Моя знакомая из Регистра жителей — ее имя было Карин, а фамилия Бьерге, — как всегда, была практично одета. Темно-синие в широкую полоску брюки облегали привычные к конторским креслам широкие бедра, темно-красный вязаный приталенный жакет сочетался с белой блузкой, украшенной простой золотой брошью и зеленым поплиновым плащом, который она расстегнула, войдя в кабинет. Как мне показалось, со времени нашей последней встречи ее волосы стали короче, а лицо более усталым. Но ведь и времени прошло не так уж мало. Из практических соображений мы предпочитали общаться по телефону. А после одной ее довольно резкой реплики несколько лет тому назад я старался звонить только в крайних случаях. Но сейчас она сама позвонила с просьбой встретиться, и, по моим предположениям, сделала она это не для того, чтобы показать мне свой счет за телефон.
Я встретил ее стоя у письменного стола. Пожал ее маленькую холодную руку.
— Кофе?
Она посмотрела на меня.
— Да, спасибо.
По ее взгляду я понял, что и она заметила на моем лице следы времени. А ведь более частые встречи могли бы избавить нас от таких вот неприятных минут.
Я варил кофе, а она пыталась поудобнее устроиться в моем старом кресле для клиентов. Теперь она на собственном опыте могла убедиться, что это не так-то и просто.
Я налил ей кофе и сел за стол.
Она убрала со лба светлый завиток волос, помолчала и выдавила:
— Дело касается Сирен.
— Я так и думал.
И тем не менее это был удар.
Сирен была одним из немногих удачных случаев из времен моей работы в Комитете по вопросам детства. Те важные сведения, которые я получал от своей знакомой из Регистра жителей, объяснялись не моим необыкновенным шармом, но тем, что она чувствовала себя обязанной мне. У нее была только одна сестра. И именно ее-то я и вытащил из помойной ямы, отмыл от грязи, дал сухую одежду и наставил на путь истинный. Все, что я слышал — до сегодняшнего дня, — указывало на то, что с того пути она не сходила.
Я сделал гримасу, которая должна была выразить сочувствие.
— Я думал, что у нее все в порядке.
— Так и было, Варг. До недавнего времени. — Она открыла свою темно-зеленую сумку и вытащила пачку сигарет.
— Здесь можно курить?
Я кивнул и подвинул к ней через стол вызывающе пустую пепельницу для клиентов.
Она прикурила сигарету, и на минуту ее лицо осветилось ярким пламенем спички. Затем спичка погасла, и только огонек сигареты, словно символ теплившейся надежды, остался мерцать в темноте.
— Ведь она вышла замуж?
Она кивнула.
— Мммм. За студента. Она тоже начала учиться и уже почти заканчивала учебу, когда… Асбьерн — ее муж — сгорел, полтора года тому назад. Тогда-то она и вернулась на старую дорожку. Ушла от нас. Сначала я думала, что это естественно. Горе. Одиночество. Затем я поняла, что это ненормально, ведь мы почти совсем перестали ее видеть.
— Мы? — Я посмотрел на ее левую руку. Вообще ни одного кольца. — Ты имеешь в виду своих родителей?
— Отец уже давно умер. Мама еще жива, но очень плохо себя чувствует. Это, собственно, и стало одной из причин, заставивших меня обратиться к тебе. Ты должен помочь мне найти ее, Варг. — Она прикусила губу.
Я кивнул.
— Это не будет стоить тебе ни эре, Карин.
— Но я пришла не из-за этого!
— Я знаю. Но за эти годы ты так много сделала для меня… и кроме того… это касается и меня лично. Я всегда вспоминал Сирен и радовался, что у нее все сложилось так удачно. Если бы у меня на стенах висели грамоты, то на одной из них непременно должно было стоять имя Сирен. Я чувствую, что я живу не напрасно уже потому, что мне удалось кое-что сделать для нее.
Она посмотрела на меня, а я — на ее губы. Однажды вечером лет двенадцать-тринадцать назад мы подарили друг другу мимолетный поцелуй — столь легкий, что его как будто и не существовало. Больше между нами ничего никогда не было. Но я все-таки сказал:
— Вы много значите для меня… вы обе…
На губах промелькнула легкая улыбка и исчезла.
— Спасибо. — Она опять порылась в сумке. — Может, в этом и нет необходимости, но я захватила с собой на всякий случай фотографию Сирен.
— И очень кстати. — Я взял коричневый фирменный конверт с пластиковым окошком на верхней стороне, через которое я увидел уголок рта и крыло носа. Я достал фотографию и оказался лицом к лицу с Сирен, которая, хотя я и узнал ее без труда, стала на несколько лет старше.
Нельзя сказать, чтобы Сирен совсем не походила на сестру, но ее лицо было несколько уже и длиннее. Обратил я внимание и на запавшие глаза с темными кругами — я никогда не мог их забыть. Они видели слишком много, даже когда ей было всего пятнадцать.
Короткая стрижка, светлые волосы зачесаны со лба назад по последней моде, которая, однако, удивительно шла ей.
Я оторвался от фотографии.
— Расскажи мне о ее жизни. Как звали ее мужа? Ведь была же у него фамилия?
— Сэвог. Асбьерн Сэвог.
— Уроженец Бергена?
— Нет, из Восточной Норвегии. По-моему, из Нотоддена или откуда-то оттуда, я точно не знаю. Они познакомились в университете и уже через несколько месяцев решили жить вместе. И все шло хорошо. Нельзя сказать, что мои родители пришли в восторг. По крайней мере, не особенно радовались, пока они не поженились по-настоящему. Но ведь у Сирен никогда не было особенно хороших отношений с отцом и матерью. Во всяком случае, их с мужем приглашали на рождественские обеды.
— У них были дети?
— Слава Богу, нет.
— И затем с Асбьерном случилось это?
Она кивнула.
— Все так ужасно. Он пошел на вечеринку к друзьям. Сирен утверждает, что он не употреблял наркотики. Только пил. Не знаю, но они, должно быть, упились до умопомрачения, потому что на следующий день никто ничего не помнил. Короче, случился пожар, и он сгорел заживо. Дом сгорел дотла — один из этих старых деревянных сухих домов, что вспыхивают как факел! — Она сделала неопределенное движение руками, но я прекрасно понял, что она имела в виду. В свое время мне приходилось видеть, как горят такие дома, и никто не мог бы позавидовать находящимся внутри.