Я беззвучно зашагала по коридору и тут услышала самый неожиданный звук, который никак не ожидала услышать в месте столь пустынном: смех, странный, отчетливый, пустой и безрадостный. Я замерла; смех прекратился, но лишь на мгновение, и вновь послышался громче: в первый раз он прозвучал хоть и отчетливо, но очень тихо. Его настойчивый звон отозвался эхом в каждой из безлюдных комнат, хотя возник, безусловно, в одной из них, и я могла бы точно сказать, в какой именно.
Все приведенные в этом разделе примеры являются описанием места, но не препятствуют повествованию и не замедляют его. Описываемые предметы и обстановка становятся частью нарратива. Писатели часто боятся описаний, считая их необязательными «украшениями», замедляющими действие. Но пейзаж или описание комнаты, характеризующие персонажей книги и повествующие об их образе жизни, тоже могут быть действием и движущей силой нарратива. Вы можете в этом убедиться, прочитав роман Линды Хоган[27] «Солнечные бури», «Церемонию» Лесли Мармон Силко[28] и мемуары Эсмеральды Сантьяго[29] «Когда я была пуэрториканкой».
В мастерски написанных серьезных триллерах – например, романе Джона Ле Карре «Портной из Панамы» – описание окружающей действительности и политической ситуации является неотъемлемой частью нарратива. Есть чему поучиться и у авторов хороших детективов, например Дороти Ли Сайерс: обратите внимание на описания в романах «Смерть по объявлению» и «Девять погребальных ударов». В книгах жанра фэнтези писатель создает и описывает целый мир; Толкину во «Властелине колец» удается сделать это живо и легко, и, хотя его описания полны множества ярких конкретных деталей, повествование ни разу не спотыкается о них и течет беспрепятственно. На протяжении всей эпопеи читатель ни разу не теряет нить и всегда помнит, где сейчас находятся персонажи и какая погода в том или ином уголке Средиземья.
Писатели-фантасты, как я уже говорила, специализируются на вплетении в нарратив больших объемов информации. Так, в романе Вонды Макинтайр[30] «Луна и солнце» больше сведений о блистательном дворе и эксцентричных придворных нравах времен Людовика XIV, чем в любом учебнике истории, и все это является частью увлекательного сюжета.
В хороших исторических романах описания тоже не мешают нарративу: достаточно вспомнить громадный и при этом захватывающий труд Хьюберта Херринга[31] «Латинская Америка», охватывающий историю двадцати стран на протяжении пяти веков. Стивен Джей Гулд[32] мастерски представляет сложную научную информацию и теорию в виде увлекательных нарративных эссе. Мемуаристы часто отделяют описание от нарратива, следуя старой традиции: так, Вальтер Скотт в начале XIX века сначала описывает обстановку, а потом уже рассказывает, что в этом месте произошло. Но есть и книги, в которых пейзаж, герои и их чувства незаметно переплетаются, образуя роскошное узорчатое полотно. Примерами таких романов являются «Засушливый край» Мэри Остин[33], «Из Африки» Исак Динесен[34], «Пурпурная земля» Уильяма Генри Хадсона[35]. В автобиографиях и талантливо написанных биографиях в нарратив вплетено огромное количество информации об эпохе, местах, жизненных событиях, и все это придает истории солидность и глубину, которым могут позавидовать авторы художественной литературы. Советую обратить внимание на автобиографии Фредерика Дугласа[36], Сары Уиннемакка[37], Максин Хонг Кингстон[38] и Джилл Кер Конвей[39], биографии сестер Бронте, написанные Уинифред Герин, и биографию Вирджинии Вулф авторства Гермионы Ли. Пожалуй, самым совершенным образцом соединения сложной фактической и технической информации и захватывающего, глубоко прочувствованного нарратива, затрагивающего обширный временной период и множество действующих лиц, является книга Ребекки Склут[40] «Бессмертная жизнь Генриетты Лакс».
Обе части этого упражнения должны содержать 200–600 слов описательной прозы. Режим повествования – вовлеченный автор или отстраненный автор. Ключевых персонажей нет.
Персонаж: опишите героя через описание места, где герой жил или часто бывал, – комнаты, дома, сада, кабинета, студии, кровати и т. д. (Самого персонажа в этот момент там находиться не должно.)
Событие: расскажите о событии или действии, описав место, где оно произошло или должно произойти, – комнату, крышу, улицу, парк, пейзаж и т. д. Постарайтесь через описание места донести характер и суть события. Само событие в отрывке описывать не надо.
Хотя о человеке или событии ничего прямо не сообщается, именно они являются темой вашего отрывка. Ваш текст подобен пустой сцене без актеров, камере, включенной до сигнала о начале съемок. Слова – самый эффективный способ ведения скрытого нарратива, они даже эффективнее кинокамеры.
Можно использовать любые «декорации»: мебель, одежду, личные вещи, погоду, климат, историческую эпоху, растения, камни, запахи, звуки – все что угодно. Поработайте, чтобы передать трогательную обманчивость всего, что возможно. Или сконцентрируйтесь на одном предмете или детали, раскрывающей характер или проливающей свет на событие, которое произошло или должно вот-вот произойти.
Помните, что описание в данном случае – нарративный прием, часть повествования. Описания должны усиливать основной нарратив. Пусть отдельные приметы сложатся в последовательную и четкую картину, атмосферу или настроение, позволяющее догадаться или интуитивно вычислить что-то о характере отсутствующего персонажа или неизвестном событии. Простое перечисление предметов не сработает: читателю станет скучно. Каждая деталь должна быть говорящей.
Если вам понравится это упражнение, повторите его (одну или обе части). Но во второй раз напишите отрывок не от имени автора, а от имени персонажа-рассказчика, одного из участников событий.
Примечание: когда вы занимаетесь описанием, время от времени стоит вспоминать о других чувствах, кроме зрения. Больше всего ассоциаций пробуждают звуки. Запахи не так-то просто описать словами, но упоминание об определенном запахе, приятном или неприятном, может задать атмосферу. Вкус и прикосновение отстраненный автор описать не может. Вовлеченный автор может рассказать о том, каков предмет на ощупь, но даже он не в состоянии ощутить вкус фрукта, который выглядит таким свежим и сладким в начищенной до блеска вазе или уже подгнил с одного бока, лежа на пыльном деревянном блюде… Но если историю рассказывает персонаж, он может задействовать все органы чувств.
Участники моих мастер-классов заинтересовались моей концепцией «разъяснительной пробки», что вполне естественно для писателей, и попросили дать им упражнение для борьбы с этой распространенной ошибкой. Я ответила, что не могу придумать такого упражнения. Тогда ученики сказали: «А вы придумайте факты, которые нам надо будет вплести в нарратив». Мне понравилась эта идея: я сочиняю, а ученикам достается вся самая сложная работа.
Поскольку я не очень разбираюсь в реальных предметах, то обычно придумываю фантастические факты. Не бойтесь: это всего лишь упражнение. Вы всегда сможете вернуться в реальный мир.
Внимательно изучите следующий отрывок – вымышленные исторические сведения и факты. На его основе напишите рассказ или опишите небольшую сцену. Для этого переработайте информацию, разделите ее на части, введите в разговор или описание действия: другими словами, распределите в повествовании так, чтобы она не концентрировалась в одном месте и не создавала «пробку». Неявно, намеками, подсказками – любыми средствами донесите эту информацию. Читатель не должен заметить, что узнает сведения из текста. Сообщите ровно столько, сколько необходимо, чтобы читатель понял, в какой ситуации оказалась королева. У вас получится две-три страницы текста, возможно чуть больше.
Прежде королевством Харат правили женщины, но вот уже сто лет как мужчины захватили власть и запретили женщинам наследовать трон. Двадцать лет назад в бою на границе Харата и Эннеди – страны, где живут колдуны, – пропал юный король Пелл. Харатцы никогда не занимались колдовством: религия запрещает проводить колдовские ритуалы, чтобы не разгневать Девять Богинь.
С тех пор о короле Пелле ничего не слышно. У него была жена, но не было наследников. В борьбе претендентов на трон верх одержал лорд Джасса, телохранитель королевы, но междоусобицы ослабили государство, народ обнищал и ропщет.
Рассказ начинается с того момента, когда эннедийцы готовят наступление на Харат с востока. Под предлогом обеспечения безопасности лорд Джасса держит королеву в неприступной башне. Королеве на тот момент около сорока. На самом деле Джасса боится ее; его пугают слухи о таинственном посетителе, который тайком наведывался к королеве, когда та находилась во дворце. Возможно, это глава повстанцев, незаконнорожденный сын королевы, а может быть, сам король Пелл, или колдун-эннедиец, или…
Дальше вы! Не нужно писать законченный рассказ: просто опишите одну-две сцены на основе этой информации, чтобы читатель, незнакомый с положением дел в Харате, все понял из вашего текста. Можно, к примеру, начать с описания башни, где содержится королева. Повествуйте от имени любого персонажа или автора. Имя королевы придумайте сами.