Если каждый участник группы выскажется коротко, в конце останется время для общего обсуждения – а это обычно самое интересное. Думаю, нечто подобное происходит при общении онлайн. В свободном обсуждении возникает чувство истинной сплоченности. Возможно, вы услышите десяток разных мнений, но это будет полезно и увлекательно.
Правило тишины: до начала выступлений по его тексту и во время обсуждения автор текста должен молчать.
Он не должен предварительно объяснять происходящее в отрывке или оправдываться, почему сделал так, а не иначе.
Если вам задают вопрос, сперва поинтересуйтесь у всех участников группы, хотят ли они знать ответ. Отвечайте как можно короче.
Если вас критикуют, записывайте все, что говорят о вашем тексте, даже если замечания кажутся дурацкими. Возможно, позднее они покажутся важными. Если одно и то же замечание высказывают несколько рецензентов, обратите на него особое внимание. Все то же самое касается онлайн-обсуждений.
Когда все участники группы выскажутся, вы тоже можете это сделать. Но говорите кратко. Не обижайтесь и не начинайте оправдываться. Если у вас остались вопросы по поводу текста, о которых никто ничего не сказал, задайте их. А лучшим ответом на отзывы коллег, потрудившихся прочесть ваш текст и дать обратную связь, будет «спасибо».
Правило тишины важно соблюдать не от случая к случаю, а всегда. Это необходимая часть процесса – пожалуй, даже самая необходимая.
Автору, чью работу критикуют, почти невозможно не обижаться. Вам обязательно захочется броситься объяснять, почему так, а не иначе, ответить, оправдаться: «Да, но на самом деле я имел в виду совсем не это…»; «Я так и планировал сделать, но потом…» Если же вам не позволено вмешиваться, вы не потратите время (свое и чужое) на бессмысленные объяснения. Вместо этого вы будете слушать. Поскольку отвечать не нужно, вы не станете мысленно обдумывать ответ, вместо того чтобы внимательно слушать. Если все, что вам остается делать, – это слушать, вы услышите замечания своих коллег и узнаете, что вам удалось донести, над чем стоит поработать, что понятно и непонятно, нравится или не нравится. Для этого и нужен мастер-класс.
Правило тишины важно соблюдать и в онлайн-общении. Если не отвечать на критику, ваши коллеги начнут отвечать друг другу. Начнется дискуссия, замечания станут более развернутыми и глубокими. Ваша задача – прочесть комментарии, задуматься, сделать выводы. В конце поблагодарите участников обсуждения.
Если правило тишины вам совсем против шерсти, значит, вы на самом деле не хотите знать, как люди реагируют на ваши произведения. Вы сами хотите быть своим единственным судьей. В таком случае групповая работа вам не подходит. И это нормально. Метод работы зависит от темперамента. Есть писатели-одиночки, способные работать только в одиночестве. Бывают периоды в жизни писателя, когда стимул в виде группы и обратная связь просто необходимы, а бывает, что лучше работается одному.
В конце концов, последним критиком своей работы все равно будете вы и последнее слово останется за вами. Писатель – главный судья своих произведений, и неважно, работает он в группе или в одиночку. Лишь самодисциплина подарит ему творческую свободу.
Глоссарий
Mot juste – «правильное слово» (фр.).
Аллитерация – «Выходила к ним горилла, им горилла говорила» или «Карл у Клары украл кораллы» – это аллитерация.
Аффект (не путать сэффектом) – сильный наплыв чувств, эмоций.
Временная форма глагола – форма глагола, обозначающая время действия.
Грамматика – фундаментальная система языка; правила употребления слов, благодаря которым те складываются в осмысленные фразы. У человека может быть хорошее грамматическое чутье; в таком случае он и без знания правил сможет писать грамотные тексты. Но чтобы нарушать правила, их надо знать. Знание дает свободу.
Конструкция синтаксическая – каркас фразы, подобный металлическому каркасу небоскреба.
Критика – процесс письменного или устного обсуждения текста в группе или на мастер-классах. Не путать это слово с «критицизмом» и «критиканством», которые имеют негативную окраску; «критика», «литературная критика» звучат нейтрально и подразумевают всесторонний анализ произведения.
Литературный мастер-класс – группа авторов, которые регулярно встречаются для чтения и обсуждения своих текстов. Своего рода семинар, но без ведущего.
Личная форма глагола – в [русском] языке три лица – первое, второе и третье; личные формы единственного и множественного числа различаются, а окончания также зависят от рода. Вот спряжение глагола «работать» в настоящем и прошедшем времени.
Первое лицо, единственное число: я работаю, я работал(а).
Второе лицо, единственное число: ты работаешь, ты работал(а).
Третье лицо, единственное число: он работает, она работает, оно работает; он работал, она работала, оно работало.
Первое лицо, множественное число: мы работаем, мы работали.
Второе лицо, множественное число: вы работаете, вы работали.
Третье лицо, множественное число: они работали.
Метафора – скрытое сравнение или описание. Вместо того чтобы сказать: «А похоже на Б», вы говорите: «А есть Б» – или используете Б, подразумевая А. Не «она кроткая, тихая и милая, как ягненок», а «она сущий ягненок». Не «я читаю книгу, пропуская по несколько страниц за раз, как корова, которая пощиплет траву в одном месте, а потом пойдет дальше», а «я читаю урывками».
Неполное предложение – предложение, в котором какой-либо из членов предложения пропущен.
В предложении обычно есть подлежащее и сказуемое. В неполном предложении может не быть подлежащего, сказуемого или того и другого:
Никаких неполных предложений!
Куда пошел?
Слишком поздно.
Мы постоянно используем неполные предложения в речи и письме, но если что-то пропущено в тексте, то смысл фразы все равно должен быть ясен из контекста. Слишком много неполных предложений в повествовании приводит к его чересчур разговорному и неестественному звучанию.
Ономатопея, или звукоподражание, – слово, звучащее как звук, который оно обозначает. Шипеть, бурлить, шкворчать, чавкать – все это звукоподражания.
Предложение – это группа слов, обладающая подлежащим (субъектом) и сказуемым (предикатом).
Первая часть этого предложения – «Предложение – группа слов» – автономна и называется главным предложением. Подлежащее в данном случае – «предложение». Сказуемое – «группа слов».
Придаточное предложение не может существовать автономно и относится к главному. В данном примере придаточное предложение – «которая обладает смысловой и синтаксической законченностью». «Которая» в данном случае – подлежащее, «обладает» – сказуемое.
В сложноподчиненном предложении может быть несколько придаточных, причем придаточное предложение может следовать не только за главным, но и стоять перед ним и в середине. По структуре предложение может напоминать шкатулку, открывая которую находишь внутри еще одну, а потом еще и еще.
Поток сознания – термин, придуманный писателями Дороти Ричардсон и Джеймсом Джойсом и обозначающий режим повествования, в котором читатель становится свидетелем и участником всего происходящего с ключевым персонажем: его поминутной повседневной жизни, реакций на события, мыслей. И хотя этот режим очень ограничивает писателя, если использовать его на протяжении всей книги, небольшие отрывки, написанные потоком сознания, распространены и эффективны в длинных романах. Этот режим также хорошо подходит для малой формы и повествования в настоящем времени.
Разговорная речь – устная речь (в противоположность письменной) или, если имеется в виду письменный аналог, неформальный, «свойский» тон общения, подражающий устной речи. Два отрывка из произведений Марка Твена, которые я привожу в пример, – превосходные образцы «разговорной письменной» речи. Обычно в повествовании, даже если оно выдержано в неформальном стиле, разговорная речь используется не везде.
Разделитель – символ, при помощи которого текст делится на смысловые части. Он также может использоваться для украшения. Например, такой кораблик:
Размер – регулярный ритм, стихотворный метр. Лаб-даб-лаб-даб… та-дам-та-дам… тидди-дам, тидди-дам, тидди-дам, дам, дам… Если в прозе появляется стихотворный размер, она перестает быть прозой и становится поэзией, хотите вы этого или нет.
Синтаксис – «2. Расположение слов (в соответствующей форме), проясняющее связь и отношения между словами в предложении» (Малый Оксфордский словарь английского языка).
Раньше строение предложения учили на примере диаграмм. Синтаксический разбор предложения – очень полезный навык для писателя. Попробуйте найти старый грамматический справочник с диаграммой синтаксического разбора – и вы узнаете много нового. Например, поймете, что у предложения, как и у лошади, есть скелет и, подобно лошади, оно движется именно так, а не иначе, потому что его «кости» соединены именно таким образом.
Авторы нарративной прозы должны обладать очень острым синтаксическим чутьем и пониманием того, как устроен скелет предложения. Необязательно помнить все синтаксические правила, но важно приучить себя слышать и чувствовать грамотно построенные предложения и знать наверняка, когда предложение захромало и вот-вот упадет носом в грязь, а когда скачет себе на просторе.
Сравнение – уподобление двух объектов или понятий с использованием как, словно, подобно. «Она покраснела как рак»; «Моя любовь подобна алой розе». Разница между сравнением и метафорой в том, что в сравнении используется открытое сопоставление («Я зоркий, как ястреб»), а метафора – это скрытое сравнение, например «глаз кинокамеры».
Трогательное заблуждение