рт, мы возместим Вам стоимость неиспользованного билета». (Мистер Альберт получил свои деньги обратно лишь после четырех лет, а также девяти писем на электронную почту компании и особенно после того, как в компании местного журналиста я ворвался в кабинет руководства, грозясь придать делу гласность.)
Президент Чада постановил, что чрезвычайное положение в стране продлится по крайней мере еще 15 дней, и я не мог позволить себе такую задержку. Посему я с грустью понял, что поездка в Чад провисает еще на несколько лет, и через четыре дня сел на самолет, следовавший по тому же окольному пути к Мьянме в Нигерии.
Постоянная засуха и нехватка рабочих мест привели множество людей со всей Нигерии в Ниамей. И так как «Аль-Каида» начала похищать людей с запада страны в исламском Магрибе, я отправился в десятичасовую автобусную поездку к западу, навстречу Богу и Бернарду. Они прокатились на своем видавшем виды «Лэндкрузере», который уже намотал больше 500 000 километров, от Аккры, где они жили, до Уагадугу, где мы встретились и запаслись всем необходимым, чтобы разбить лагерь на 11 дней. Уагадугу – столица Буркина-Фасо, третьей по бедности страны мира, записанной под номером 175 из 177 стран в Индексе развития человеческого потенциала ООН. Это страна, где половина граждан живет, если так можно выразиться, меньше чем на доллар в день, где лишь 13 % жителей владеют грамотой, а опустынивание местности является постоянной проблемой. Я провел здесь неделю, полную событий.
Вторник: меня сбил небольшой грузовик, когда я пытался пересечь людную улицу. Ничего не сломал.
Среда: в Уагадугу повсеместно прошли восстания против повышения цен на зерно, которое за год подорожало в два раза частично из-за того, что Америка решила направить некоторое количество зерна на производство этанола вместо того, чтобы применить его в пищу или пустить на корм скоту. Местные жители жгли покрышки, били уличные фонари, грабили магазины. Мы быстро разделались с покупками и смылись из города, направившись к Мали. Скоро на грязной размытой дороге к Горум-Горуму сломалась трубка, которая вела к резервуару с тормозной жидкостью, и мы были вынуждены провести несколько часов в поисках сварочного аппарата. Я пошел за помощью к обитателям Горум-Горума, знаменитым своими домами, раскрашенными в черную и белую полоску. Они потребовали с меня денег за съемку их домов, но я пообещал себе, что не стану платить, потому что один прецедент создал бы проблемы всем последующим туристам, которым в моей ситуации придется совсем несладко.
Четверг: обошелся без утреннего моциона. Встретился лицом к лицу со смертельно ядовитой песчаной эфой. К счастью, змея не была агрессивна, но она может стать настоящей машиной-убийцей. На другой трассе мы сломали крепления крыши «Лэндкрузера» и снова стали искать сварочный аппарат.
Пятница: мы расколошматили часть переднего и бокового бампера и задержались еще дольше для новой сварки. Терпимая температура в 47 градусов поднялась до отметки 50 градусов. Этой ночью, пока мы спали в наших палатках в пустыне в километре от маленькой деревни, на нас напали бандиты, скрывшиеся с 25-литровыми канистрами, которые были закреплены на крыше «Лэндкрузера» и вмещали ценный бензин на сумму 200 долларов. Я подозреваю, что это была работа малолетних негодяев, вышедших «поприветствовать» нас, когда мы растягивали тент на закате, и заодно узнать, что можно стянуть у нас ночью. Несколько дней ушло на то, чтобы заменить украденный бензин, так как ближайшая заправка была в сотнях миль от нас, а цистерны обходили эту местность стороной из-за постоянных мятежей.
Суббота: мое самое вонючее и шокирующее приключение произошло в сумрачных улицах Бобо-Диуласо (по которому только что прокатился разрушительный бунт), где я упал в открытый люк и искупался в человеческих нечистотах. Я побежал в отельный номер, чтобы смыть с себя дерьмо. После долгого душа я попытался включить вентилятор на потолке и чуть не упал в обморок от электрического шока, вызванного сочетанием неисправного выключателя и моих голых ног на влажном кафельном полу.
С учетом всех обстоятельств это была самая обычная неделя в Африке.
Особенно запоминающимся событием стала поездка в Дженне, один из самых древних из известных городов Центральной Африки, который уже долгое время являлся центром исламского образования и культуры. Из-за своей прямой судоходной связи с Томбукту, у которого был доступ к соли и золоту, этот многолюдный торговый центр, расположенный на берегах Нигера, процветал на протяжении веков. Главная площадь Дженне стала экзотическим местом встречи нескольких сотен фермеров и торговцев, предлагающих специи, овощи, ткани и ярко раскрашенные пластиковые кадки, в то время как темнобородые имамы в белых плащах и с горящими глазами преподавали мудрость Корана пытливым юнцам, сражаясь за внимание слушателей в повсеместной какофонии песнопений, флейт, бум-боксов и тимпанов.
Я вступил в торговлю с охапкой моих популярных футболок с видом на Таймс-сквер и за десять минут обменял пять штук на две резные догонские фигуры и вместительное корыто, полное овощей, специй и масла для готовки, которыми мы могли бы питаться неделю. Но мне пришлось отказаться от навязчивых предложений по обмену моей бейсболки с символом «Нью-Йорк Метс».
Большая часть площади была отведена самому знаменитому сооружению к югу от пирамид, Великой мечети Дженне, объекту Всемирного наследия ЮНЕСКО и самому большому глинобитному зданию во всем мире, апофеозу Суданского архитектурного стиля и кульминации любой детской мечты об идеальном песчаном замке. Фундамент мечети находится на высоте трех метров над землей, на платформе длиной в 75 метров в каждую сторону, что превосходит площадь двух футбольных полей. Три треугольных семиэтажных угловых минарета, обращенных на восток к Мекке, возвышаются на фоне чистого неба пустыни.
Мечеть сделана из высушенных на солнце кирпичей, слепленных из глины, смешанной с рисовой шелухой, скрепленных глиняным раствором и покрытых глиняной пастой, которая придает им гладкий опрятный вид. Стены толщиной в полметра украшены целым лесом конических шпилей, на которых закреплены настоящие страусиные яйца, символизирующие чистоту и плодородие. Каждую весну в Дженне проходит недельный фестиваль рабочих, во время которого крепкие мужчины собираются вместе, чтобы подправить все поломки, вызванные дождем или постоянным разбуханием и деформацией глины, а также резким перепадом дневных и ночных температур.
Меня не пустили в мечеть. В 1998 году журнал «Вог» заказал здесь печально известную фотосъемку с полуобнаженными моделями, которая привела верующих местных жителей в такое возмущение, что с тех пор путь в мечеть стал закрыт всем, кто не исповедует ислам. Но я был рад просто посидеть на площади и полюбоваться этим великолепным глиняным творением.
Хотя Богу понравилась мечеть как произведение искусства и идеальное завлечение для туристов, он отнесся со скепсисом к идее, стоявшей за ее сооружением. «Ислам пришел в Западную Африку, – сказал он мне, – через Томбукту, который стал одним из главных центров образования, а затем в VIII веке распространился по всей реке Нигер вплоть до Дженне, заставив племя догонов покинуть город и осесть в предгорьях. Теперь «Аль-Каида» пытается захватить власть в Мали, Нигерии и нескольких районах Буркина-Фасо, а это сильно угрожает моему бизнесу».
Мы знали, что у нас почти не осталось времени, чтобы посетить Томбукту. Обширные территории с трех сторон города находились под контролем туарегов, жестокого и беспощадного племени, презиравшего местное правительство Бамако, которое, по их мнению, ущемляло их интересы из-за более светлого цвета кожи. Многие десятилетия туареги участвовали в нерегулярных грабежах и волнениях в области и стали причиной одного из самых ужасных происшествий в карьере Годфрида. Он рассказал мне: «Я был проводником группы, состоявшей из шести итальянцев, направлявшейся в самое сердце пустыни, где ведется добыча соли, в город под названием Таоденни, расположенный в 660 километрах к северу от Томбукту. Поблизости находились базы некоторых из мятежников. На полпути к городу нас остановила банда этих людей. Они обстреляли наши шины и забрали еду и почти всю воду. Они не убили нас, но вывернули наизнанку весь багаж. Забрали все деньги, которые были у меня на поездку, все деньги, принадлежавшие моим клиентам, каждую мелочь, которая им приглянулась».
Я спросил его, как же он выжил.
– Произошло чудо. Тогда люди только начинали пользоваться мобильными телефонами. Мой шеф имел при себе телефон, который можно было зарядить от солнечной энергии. Грабители не знали, как им пользоваться, и сразу выкинули. И когда они ушли, шеф, которому я помогал в поездке, использовал телефон. Нам понадобилась вся вторая половина дня, чтобы дозвониться до военной базы в Томбукту. Мы поговорили с замечательным человеком, которого я не забуду по гроб жизни и который знал всю пустыню вдоль и поперек. «Скажите мне, какого цвета песок вокруг вас», – сказал он мне и точно определил, где мы находимся, потому что его отец посвятил его в тонкости профессии торговца солью и он путешествовал по Сахаре с караванами почти всю свою жизнь. Им понадобилось три дня, чтобы преодолеть 350 километров на джипе. Они спасли нас.
С той поры туареги сформировали Национальное движение за освобождение Азавада в северо-восточном регионе Мали и задались целью отнять контроль над территорией у центрального правительства. В их ряды вступили радикальные исламисты, и их самые рьяные последователи организовали новое движение под названием «Ансар-ад-Дин» («Защитники веры»), центром которого стали беззаконные земли на границе Мали и Алжира в неприступных горах Адрар-Ифорас. Они решили превратить Северное Мали, включая Томбукту, в строгое исламское государство, подчиняющееся закону шариата. Вдобавок к этим опасностям в этой области хозяйничали «Аль-Каида» из исламского Магриба и «ДЕДЗА» («Движение за единство и джихад в Западной Африке»). Попади мы им в лапы, стали бы товаром обмена или мертвым мясом.