На стенах яркие цирковые плакаты на всех языках. Вот с большой афиши лукаво улыбается знаменитый «солнечный клоун» Олег Попов, веселый, золотоволосый, в поварском колпаке. На указательном пальце артиста сидит белый петух и, склонив голову набок, хитро щурит глаз на своего хозяина. Рядом эквилибрист Лев Осинский в стойке на одной руке на верхушке длинного тонкого стержня. Попов и Осинский и в зале сидят рядом.
На эстраду выходит известный польский клоун Дин Дон, председатель жюри фестиваля:
— Начинаем вручение наград лауреатам международного фестиваля цирка. Попрошу на эстраду всех членов жюри!
Под дружные аплодисменты на эстраду поднялись известные всему миру цирковые артисты. Среди них был и румяный, с огромными усами, могучий восьмидесятилетний старик, напоминавший Тараса Бульбу. На его черном костюме красовались золотой значок лауреата Димитровской премии и четырнадцать орденов и медалей.
— Семь за искусство, семь за храбрость на войне, — сказал кто-то.
— Герой дедо Добрич!
— Он же и «лопинг»[9] изобрел!
Лазар Добрич занял центральное место у стола рядом с руководителем «СОЮЗГОСЦИРКА» Феодосием Бардианом.
— Дорогие товарищи! — начал Дин Дон. — Взгляните на стены. Вы видите, на афишах написано: «Tego jeszcze nie bylo na swiecie!» Наш фестиваль действительно первый в истории цирка. Перед нами выступило четыреста пятьдесят сильнейших мастеров советского, чехословацкого, немецкого, шведского и других цирков. Лучшим из лучших мы сейчас вручим награды.
Оркестр заиграл туш. Щелкали затворы фотоаппаратов, трещали кинокамеры, вспыхивали блицы.
Один за другим, выходили известные всему миру советские артисты Валентин Филатов, Олег Попов, чешка Мария Рихтерова, поляк Михал Мозес…
— Артист советского цирка Осинский Лев Александрович за номер «Соло-эквилибр» награждается высшей наградой — Большой золотой медалью и почетным дипломом лауреата фестиваля. А кроме того, ценным подарком — фотоаппаратом. Проше, проше! — торопил со сцены Дин Дон.
Невысокий стройный Осинский поднялся из-за стола и через весь зал направился к эстраде.
— Поверьте мне, — нагнулся к Бардиану Добрич, — за семьдесят лет работы в цирке я многое повидал! А вот такого оригинального и красивого номера, как у Осинского, не привелось мне видеть!
Когда Осинский поднялся на эстраду, Добрич вручил ему медаль и диплом.
— Прошу!
В зале дружно зааплодировали. Оркестр грянул туш.
— Вот еще фотоаппарат. Снимайте на здоровье! — сказал старик и протянул Осинскому коробку с фотоаппаратом. — Добър артист. Поздравляю вам! Много поздравляю вам!
Осинский ловко переложил правой рукой диплом и медаль под мышку той же руки и взял ею коробку.
«Вот чудак человек, — удивился Добрич. — Куда проще переложить их в левую руку…»
Старый мастер улыбнулся и протянул руку для рукопожатия.
Но что это?
Осинский не подал руки… Он смутился и беспомощно огляделся по сторонам, как бы подыскивая место, куда положить диплом и коробки…
Добрич не отрываясь смотрел на левую руку артиста, засунутую в карман брюк.
— Положи сюда на стол, Левушка, — негромко предложил Бардиан.
Умолк оркестр. Стало очень тихо.
— Спасибо, Феодосий Георгиевич, — так же негромко ответил Осинский и положил коробки и диплом на стол. Повернувшись к оцепеневшему Добричу, он крепко пожал ему руку и спустился с эстрады.
Добрич нагнулся к Бардиану.
— Нет… Не может быть… — прошептал он срывающимся от волнения голосом. — Неужели он… без руки?..
— Именно без руки, — ответил Бардиан.
— Стой, сыне! — неожиданно крикнул Добрич так громко, что все вздрогнули. — Стой!
Осинский остановился посреди зала. Звеня орденами и медалями, старик стремительно приближался к нему. Он задыхался от волнения. На глазах его были слезы. Они скатывались по усам, по щекам.
— Това не чувано![10] Великий акробат, и без руки! Герой войны, да? Това не чувано!
Старик быстро говорил что-то, мешая русские и болгарские слова. Он крепко обнял Осинского и порывисто поцеловал его, уколов седыми жесткими усами.
— Я и подумать не мог… Никто… Никогда… Все же видели, сыне, во время номера ты двигал левей рукой…
— Протез… Особой конструкции… — смущенно улыбнулся Осинский.
— Да это же подвиг… Това не чувано… — повторял старик.
И все, кто был в зале, встали, как один человек, восхищаясь подвигом артиста.
Гастроли в Польше закончились.
На Варшавском вокзале в ожидании экспресса Берлин — Москва советские артисты оживленно беседуют с польскими, венгерскими, болгарскими, чехословацкими друзьями. Добрич ни на минуту не отпускает Осинского.
— Ну, значит, запретили «Морскую фантазию». А дальше что было?
— Цирковые помогли… Нигде в мире нет таких людей, как у нас в цирке… Я очень страшился выступать без трико и без маски лягушки. Волжанский заставил. Придумал номер — «Двойной эквилибр» для меня и для него. Выступали мы на двух тумбах, синхронно. Костюмы сшила Марина. Брюки и рубашки, рукава буфф. Это чтобы протеза не было видно. Вставали на одну руку: я — на правую, он — на левую. Стойки получались одинаковые. Все, что делал я, делал и он. Будто отражение в зеркале. Потом пускали сольные трюки: флажки, углы, каучук, мостики… Я в финале делал шпагат, Володя на моих плечах стойку… Вселил он в меня веру…
— Очень неплохой номер был, — сказал Бардиан.
— Ну, а потом что? — спросил Лазар Добрич.
— Потом Волжанский и художники из Иванова помогли с сольным номером, — продолжал Осинский. — Идея родилась от эмблемы киностудии «Мосфильм» — вращающейся скульптуры рабочего и колхозницы Мухиной. И от грузовика с выдвигающейся люлькой. Подал я заявку в главк. Утвердили. Направили в Центральную студию циркового искусства. Прикрепили режиссеров Баумана и Аркатова. Вместе голову ломали, рисовали эскизы. Помогли Карандаш, Анель Судакевич — замечательная художница. Сперва думали так: темнота. Экран. Кинокадры — наступление армии. Госпиталь. Я снят в наступлении, в госпитале. Потом возвращение в Москву, тренировки, репетиции… Гаснет экран. Прожекторы выхватывают пьедестал. На нем я. На моей руке сидит белый голубь — символ мира. Голубь улетает. Начинается работа. В конце в моей руке появляется алый стяг…
— Очень красиво! Просто здорово! — воскликнул Лазар Добрич.
— И нам понравилось, — сказал Бардиан, — но вы же не знаете Осинского! Он отказался и от этого плана. Решил делать номер чисто профессиональным, цирковым, классическим. Вот и получилось у него… эквилибристическая поэма, или балет в воздухе, что ли… недаром на нем костюм Ромео…
— Великолепный номер получился…
— Поезд! Поезд идет! — кричит кто-то.
— Он стоит всего четыре минуты, — волнуется Осинский, — надо успеть погрузиться. Наши вагоны — шестой и десятый. Шестой останавливается примерно здесь, десятый — вон там. Давайте перенесем вещи!
Мимо проплывают вагоны. Первый, третий, шестой, десятый…
— Просчитались! Бегом!
Весело смеясь, артисты быстро перетаскивают вещи.
— Скорее! Скорее! Подавайте чемоданы в окна!
— До видзения! — кричат с перрона.
— Счастливо оставаться!
Экспресс Москва — Берлин набирает скорость.
Скоро Брест. В вагон входят пограничники и таможенники.
— У-р-р-р-р-ра! — кричат артисты. — Мы дома! До-ма!
— Здравствуйте, товарищи! Раскрывайте чемоданы! Показывайте золото!
— Какое золото?
— То самое, которое можно ввозить в Советский Союз в неограниченном количестве. Медали выкладывайте! Мы тут «болели» за вас. Поздравляем с успехом!
Все засмеялись, стали показывать награды и подарки.
— А теперь, ребята, в вагон-ресторан, обедать, — сказал кто-то.
Проходя после обеда через мягкий вагон, Осинский заметил у окна невысокого, плотного, лысоватого человека в пижаме.
— Разрешите пройти? — попросил он.
Человек обернулся. Лицо его пересекал красноватый шрам. Из-под сросшихся на переносице бровей смотрели огромные глаза. Они, казалось, насквозь пробуравили Осинского. Человек посторонился.
«На кого он похож?.. Где я уже видел эти глазищи?.. Эти брови?..»
Он взялся за дверную ручку.
— Минуточку, молодой человек!
«И голос знакомый…» — подумал Осинский, оборачиваясь.
Человек в пижаме приветливо улыбался. Шрам побагровел, отодвинулся от щеки к уху.
— Нехорошо, нехорошо старых друзей забывать! Не узнаешь? А ведь говорил когда-то: «Век помнить буду!».
— Простите… — смутившись, сказал Осинский.
— Да уж придется простить. А не стоило бы… Эх, пассажир без билета. Пассажир без…
Осинский не дал договорить. Радостно вскрикнув, он бросился обнимать человека со шрамом, крепко прижался к его плечу.
— Товарищ командир батареи!.. Товарищ Горлунков… Петр Ильич!..
— А кто же еще? Собственной персоной.
— Вот так встреча, Петр Ильич! Вот так встреча! Ведь давно вас похоронил!
— А я жив! Видишь, жив! — расхохотался Горлунков, выпуская Осинского из объятий.
— Дружка повстречали, товарищ подполковник? — раздался голос проводника.
— Не дружка, а друга, — обернулся к нему Горлунков. — Воевали вместе. Он, сержант, отделением командовал, я, лейтенант, — батареей. Непосредственное начальство, так сказать. А видишь, не узнал!
— И до сих пор не узнал бы вас, Петр Ильич, — признался Осинский, — если бы вы меня пассажиром без билета не назвали. Вы один меня так звали…
— Где же узнать, — рассмеялся подполковник. — Во-первых, новое украшение, — он указал на шрам, — во-вторых, не в форме, а в пижаме, словно курортник какой, а главное, тут ничего не было, — он указал на талию, — появилось, тут много было, — он указал на залысины, — почти ничего не осталось…
— Откуда едете?
— Служу в Германии уж пятый год. Домой, в Иркутск, отдыхать еду. У тебя-то как? Женат?
— Женат. Жена тоже артистка цирка. Танцует на проволоке. Дочь Маринка растет… Живем дружно… Ну, до чего я рад встрече, не представляете!