— А я-то как рад. Неужели опять выступаешь в цирке?
— Работаю, Петр Ильич.
— С одной рукой?
— С одной, Петр Ильич.
— Дай-ка я снова тебя поцелую. Молодец! Какой же ты молодец, чертушка!
— Где же вас так ранило? — Осинский указал на шрам.
— В Берлине. На другой день после конца войны. Представляешь, досада какая? Не хватало мне этого украшения к прежним болячкам! И так тело как решето. Да будет об этом! Сколько лет-то прошло!
Поезд остановился.
— Прогуляемся, — предложил Горлунков.
— С удовольствием, — ответил Осинский. — Вот наши уже выходят, видите? Я вас познакомлю с ними. Они будут рады.
— Что ж, отлично. Я переоденусь мигом…
На перроне их окружили артисты цирка. Все улыбались, глядя на фронтовых друзей. После того как объявили посадку, Горлунков пригласил артистов, Бардиана, Кузнецова и режиссера Арнольда в свое купе.
— Ну, хоть по рюмке-то за встречу должны выпить? Как считаете?
— Безусловно.
— А почему вы его прозвали «пассажиром без билета»? — спросил у Горлункова Бардиан, когда Осинский вышел из купе.
— А как же иначе? — ответил тот. — С тринадцати лет в поездах, в автобусах да в трамваях ездил только без билета — «зайцем»… Как же его еще называть было? А вообще-то он билет свой заработал… Выстрадал даже… Выпьем за героя!
Все чокнулись. Вернулся Осинский с коньяком и шампанским.
— Скажи, Лева, тебе не страшно забираться так высоко, да еще вниз головой? — поинтересовался Горлунков.
Осинский улыбнулся.
— Нет, Петр Ильич. Только мне по сторонам смотреть нельзя — потеряю равновесие.
— Неужели?
— Конечно. Это закон эквилибра. Я выбираю точку на пьедестале или на собственной руке и по этой точке «держу баланс».
— А если «заест» мотор? Как же спуститься вниз?
— Казалось бы, можно соскользнуть по стержню, — сказал Олег Попов. — Но он весь в масле, скользкий, не удержишься. И главное, у Левы протез. С ним спуститься совершенно невозможно.
— Значит, каждый вечер ты рискуешь жизнью?
— Выходит, так.
Осинский задумчиво потер ладонью лоб.
— В цирке «Аэрос» у меня однажды произошел необычный случай… История весьма загадочная… И началась она с такого же вопроса: могу ли я спуститься вниз, если откажет мотор. А задал мне этот вопрос директор цирка «Аэрос», дрессировщик слонов Лангельфельд…
Осинский рассказал про случай в Лейпциге.
— Я бы этого электрика… — гневно сказал Горлунков.
— Тут не в нем дело…
— А в ком же?
Осинский рассказал, как два дня спустя после происшествия поздним вечером он направлялся в гостиницу. Сеял мелкий дождь, холодный ветер раскачивал тусклый фонарь у ворот. Рядом сутулилась одинокая фигура в непромокаемом плаще.
Осинский остановился, пристально вглядываясь. Человек в плаще показался ему знакомым. Это был электрик. Зябко поеживаясь, он начал что-то быстро говорить по-немецки.
С трудом Осинский понял, что электрик извиняется за случившееся и хочет объяснить причину недавней аварии. Все делалось с благословения и под руководством… самого директора цирка «Аэрос» Лангельфельда.
— Он мне ничего не сказал про протез и я не знал, что лестница спрятана, — объяснил парень.
Осинский рассказал Горлункову, как встретил советских артистов Лангельфельд, толстый белобрысый крепыш с зализанными редкими волосами и квадратным черепом.
— Я опасаюсь за успех, — говорил Лангельфельд.
— Ин Лейпциг ест тепер международни ярмарк. Тепер ин Лейпциг ест много купец, много бизнесмен. Они умеют ценить искусство. Я боюсь, я отшень боюсь, что руски цирк их не удивишь!
— В России есть мудрая пословица: «Цыплят по осени считают»! — возразил ему Бардиан.
— Будем жить — будем посмотреть! Такой пословиц ест тоже ин руски язык, — засмеялся директор. — Желаю успех!
После первого же выступления советских артистов Лангельфельд пригласил Осинского в кабинет и, подкатив к его креслу столик на колесиках, разлил по бокалам темное старое вино.
Они чокнулись.
— Я отшень рад, что делаль ошибка, — продолжал Лангельфельд, — программа ест прима. Программа ест люкс! Я отшень рад, что мой руски друг ест прима номер. Ви мне отшень зимпатишь. Я карашо сказаль по-руски? Я биль плен ин Росия, говорью немного. Втшера я слютшайно узналь, что мой руски друг не имеет рука. О, как я биль удивлен! Это поразительно! Мой руски друг настоящи герой! Мой добри совет — на этом делать реклама, делать бизнес. Объявлять так: «Чудо-эквилибрист без одна рука!» или: «Чудо! Единственный в мире акробат без рука!» И работать, конечно, безо всяки протез. А еще лутше — голый по пояс.
— Ни в коем случае! — сказал Осинский. — Это будет уже не искусство, а демонстрация уродства.
— Жаль. Жаль. Пусть мой руски друг еще подумайт.
— Нет! Ни за что!
— Где ви биль ранен? — перевел разговор Лангельфельд.
— Под Белгородом.
— Знаю. То ест Курски дуга. Я, как зольдат, мог стрелять на вас. Это ест правильно? Ви тоже, как зольдат, могли стрелять на меня. Это ест правильно?
— Мог бы, — коротко ответил Осинский.
— Ну вот, видите, — расхохотался Лангельфельд, — значит, ми ест друзья. Война ест война.
Лангельфельд расспросил Осинского о финальном трюке, поинтересовался, как устроен протез. Узнав, что с протезом вниз спуститься невозможно, сочувственно вздохнул и покачал головой.
— Мои слони тоже ест коварный животный. Я, как и мой руски друг, все время рискую своя жизнь…
— Я много думал потом, для чего он так сделал, — сказал Осинский. — Может быть, просто решил сорвать выступление для советских солдат… А может, в бою повстречались, запомнил он меня, решил отомстить. Случай подходящий… Помните, Петр Ильич, первых наших пленных немцев? Очень уж он похож на того, что вы допрашивали… И все равно этот гитлеровский последыш не испортил впечатления от поездки в ГДР Знали бы вы, сколько там осталось у нас настоящих друзей… И дружбу эту ничем не разобьешь. Никакими провокациями…
Все долго молчали. Тишину нарушил Горлунков.
— А как вел себя Лангельфельд дальше?
— Как ни в чем не бывало…
— Подлец, — сказал Горлунков.
— Именно подлец, — сказал Бардиан. — Знаете, совсем недавно Лангельфельд сбежал в Западную Германию. Ограбил кассу «Аэроса», бросил своих четырех слонов и сбежал.
— Успел! — сказал Горлунков. — Ну, да черт с ним. Покажи-ка лучше свою медаль, Левушка!
Осинский принес медаль. Горлунков положил ее на ладонь, несколько раз потряс, будто взвесил.
— Да, не дешево тебе она досталась…
— Золотых медалей даром не дают, — согласился Бардиан. — Победа на фестивале! Полная победа!
— На весь мир, можно сказать, прославился мой бывший сержант! — воскликнул Горлунков.
— На весь мир, — согласился Бардиан. — А теперь еще предстоит бывшему вашему сержанту весь этот мир объехать. И в Европу еще раз пошлем, и в Японию, и в Америку! Пусть посмотрят, на что способен русский человек!
Поезд миновал Борисов. Одно за другим темнели в вагонах окна. Только в окне мягкого вагона еще долго горела настольная лампа.
Послесловие
«Что вас привело в театр? Что вас привело в цирк?» — на этот вопрос чаще всего молодые люди отвечают: «Я так люблю искусство, что без него не могу жить». Но, смотришь, прошли годы, и многие, отдав дань увлечению театром и цирком, спокойно сидят в зрительном зале, избрав другую профессию, живут полно и счастливо. И это правильно: если у человека нет настоящей любви к сцене или манежу, нужно уйти. А вот о любви к искусству до самопожертвования мне хочется рассказать.
Как и у многих из нас, любовь к театру и цирку зародилась у Саши Аронова еще в детстве.
Незабываемые ощущения первых цирковых представлений, первых спектаклей, первых книг составляют мир мальчика. Он мечтает быть и Дуровым (дрессирует собаку и грача), и Лазаренко (стоит и ходит на руках), и Игорем Ильинским («представляет» в домашнем театре).
В школе играет уже не каждый ученик. Но у Саши с годами все сильней звучит артистическая струна. Он играет во всех школьных спектаклях. «Я переиграл в „Женитьбе“ Гоголя всех, кроме Агафьи Тихоновны и Дуняши», — вспоминает он.
Но вот пришло испытание. Как раз после окончания десятилетки, когда выпускник Аронов сидел во дворе своего дома, готовясь к экзаменам в ГИТИС, шофер грузовика по неосмотрительности дал задний ход, юноша был буквально расплющен о стену.
Долгий год он пролежал в параличе. Но ровно через год, на костылях, сплошь забинтованный, он явился на экзамен, выдержал его на режиссерский факультет и… не был принят.
Правильно ли поступили экзаменаторы? Правильно! Режиссер должен обладать чутким слухом, а у юноши одно ухо выбыло из строя. Режиссер должен обладать зорким взглядом — один глаз не видел. Режиссер должен показать актеру движение — перед экзаменаторами был парализованный инвалид. Лицо его не двигалось, походило на застывшую маску.
Но нет правил без исключения, и Саша Аронов доказал это.
В декабре 1940 года должен был состояться вечер, посвященный Дню Конституции. Аронов написал сценарий и с азартом автора и непризнанного режиссера поставил его с энтузиастами — студентами первого курса актерского факультета ГИТИСа. Когда декан режиссерского факультета увидел работу Аронова, то сам предложил ему учиться на режиссерском факультете.
Так Александр Аронов победил в первом испытании и добился осуществления своей мечты.
Началась учеба. И тут дало себя знать то, чего так опасались экзаменаторы. Не гладко и далеко не успешно учился Аронов на первом курсе. Но неудачи не расстроили его, не ожесточили, а заставили еще больше работать. Он усиленно занимается, часами просиживает у зеркала, массируя свое парализованное лицо.
Началась война. На десятый ее день Саша Аронов, несмотря на протесты врачей, ушел добровольцем в комсомольский батальон Красной Пресни, но через несколько месяцев вернулся по приказу о возвращении студентов. Институт уже был в Саратове. Выехать туда не удалось. Судьба забросила Аронова в Омск. Состав театра драмы был переполнен. Саша поступает режиссером и актером в кукольный театр. Как передать зрительному залу средствами театра кукол мысли и чувства советского человека, желающего и в тылу воевать с врагом? Аронов ппшет пьесу: «В последний час (окна ТАСС)», сам ее ставит, и кукольный театр становится агитатором, зовущим зрителя на подвиг победы.