Шел неторопливо, нога за ногу, а все вокруг бежали, спешили куда-то. Даже у пенсионеров озабоченные лица, даже малыши сосредоточены на том, чтобы успеть в детский садик.
Эх, бедолаги! Настроение у меня было отличное, я любил весь мир и испытывал странную, теплую жалость к людям, которым некогда разглядеть, как хорошо вокруг. Пейзаж, конечно, тот же, что и вчера, и месяц назад, и год, но правду говорят: точка зрения зависит от места, с которого смотришь.
Оттуда, где я сейчас находился, все виделось в радужном свете. Никогда у меня на душе не было легче, чем в тот момент, когда я забирал документы из университета. Как будто из тюрьмы вышел! Даже армия не казалась чем-то пугающим. Все теперь пойдет иначе, я больше ни одного дня не буду заниматься тем, чем не хочу, и общаться с теми, кто мне не по душе. Не то чтобы я часто насиловал себя, делая это, но решил, что никогда и не стану.
Не люблю эти мотивирующие книжки, в которых авторы учат любить себя и хвалить, радоваться каждому дню, улыбаться своему отражению в зеркале. Может, это и правильные советы, но невыполнимые. А раз невыполнимые, то что толку их давать?
Но одно там правильно пишут: если делаешь то, что нравится, все обязательно получится. Когда долбишься в дверь, а она никак не хочет открываться, значит, тебе не сюда, не твоя это дверь. Раз меня тошнит от одного вида учебника по физике, какой из меня энергетик?!
Понимаю, конечно, что писатель – профессия штучная. По блату стать топовым автором невозможно, даже если у тебя есть миллионы на раскрутку. Как там Авраам Линкольн говорил? «Можно обманывать часть народа все время. Можно обманывать весь народ некоторое время. Но нельзя все время обманывать весь народ».
Применительно к сочинительству: если как следует раскрутят, распиарят какого-то писателя, то люди, повинуясь рекламе, побегут и сметут с прилавков его творение. Но потом прочтут и плеваться будут, а за второй и третьей книгами уже не пойдут. Хоть издатель из штанов выпрыгни, но раз автор не «зацепил», никто свои кровные в магазин не понесет. Примеров тому – масса.
Да, пробиться сложно, но зато есть надежда: буду писать хорошо – начнут меня рано или поздно издавать. Отсутствие связей и денег не помешает!
В этом месте мои размышления обычно принимали более пессимистичный оборот. Будущие покоренные вершины, откуда виден лежащий у моих ног книжный рынок, подергивались туманом и сияли не так ярко. А все из-за крошечной прибавки – «рано или поздно». Потому что, скорее всего, – «поздно».
По крайней мере, до этой минуты никто меня нигде печатать не спешил, а кушать хочется всегда. Буду сидеть, писать шедевры, как Мартин Иден, а кормить и одевать меня кто станет? Мать вряд ли на это пойдет. Она простить не может, что я универ бросил, а если никуда не устроюсь и не пойду в другой вуз, сяду за письменный стол, то она меня живьем съест.
Какой парадокс! Если работать и ничего не писать, то как жить? А если не работать и писать, то жить на что? Это я не сам придумал, вычитал где-то.
Обычно, как начинал думать об этом, впадал в тоску. Но не сегодня. Нынче ничто не могло испортить мне настроение: скоро должна начаться новая жизнь, нечего тащить в нее прошлые сомнения.
Я сам не заметил, как дошел до торгового центра. Огромное здание – и все здесь гигантское. Парковка, окна, эскалаторы, количество магазинов, кафе и людей. Отовсюду манят и зовут. «Иди скорее, будь умницей: купи какую-нибудь модную побрякушку, поешь, прокатись в прозрачном лифте, обуйся, повесь на шею цепочку, подари девушке цветы, посмотри новый фильм, посмейся и забудь, что хреново живешь…»
«Отвяжитесь, я не ваш клиент!» – хотелось крикнуть в рекламные нарисованные лица. Мне нужна всего лишь сумка, чтобы сложить свои манатки и уехать отсюда, – и ну вас всех с вашими призывами!
На входе установили крутящуюся дверь – прежде ее не было. Раньше тут стояли раздвижные: подходишь – распахиваются. Сезам, откройся. Теперь же посетители заходили в небольшой отсек партиями человек по десять и топтались на месте, ждали, пока площадка повернется, и они окажутся внутри.
Я тоже подождал, потоптался, оказался.
Все кругом переливалось и сверкало, в уши лилась музыка, пахло духами – рядом с входом парфюмерный бутик. Людские потоки волнами обтекали меня с двух сторон, плыли дальше. Покупатели деловито рассортировывались по магазинам, шли к эскалаторам, стояли в очередях перед банкоматами. Как же много народу!
«Будний день, а никто не работает?» – проворчал я про себя.
Только пришел – уже уйти хочется. Не люблю я эту суету, когда все на зомби похожи: идут, куда их приманивают, покупают вещи, которые им вовсе не нужны. Задерживаться в этом человеческом улье я не собирался.
Сумку купил хорошую – вместительную, без лишних прибамбасов. К тому же со скидкой. Но по правде, она и со скидкой была дороговата. Если бы мать со мной пошла, взяли бы не эту, а другую, подешевле. И не здесь, а на рынке.
Но мне казалось неправильным экономить. Сумка станет талисманом будущей жизни. Хочешь, чтобы деньги водились, не покупай плохонький, дешевый кошелек. Здесь тоже так, наверное: хочешь лучшего будущего, нечего ехать в него с бросовым чемоданом.
Или не в сумке дело, и я тоже поддался на призывы, действую по законам общества потребления?
Задумавшись об этом, я подошел к вертушке на входе. Передо мной переминалась с ноги на ногу девушка в сиреневом сарафане. Лысый мужик прижимал к уху телефон и рычал в него:
– Я же сказал, чтоб без меня пока не отгружали! Чего-чего! Чтоб не отгружали, говорю!
Мы вошли в отсек, площадка поползла, неся нас к выходу на улицу.
На обратном пути я тоже собирался обойтись без автобуса, но погода неожиданно испортилась. Небо посерело, нависло над землей. Набежавшие тучи укутали солнце, обхватили его мягкими влажными лапами. Стало намного прохладнее, в воздухе запахло сыростью. Вот-вот дождь начнется.
Я заколебался – идти на остановку или отправиться домой пешком? Вымокнуть не хочется, но, с другой стороны, дождя не обещали, может, разгуляется еще.
– Чего это мы застыли? Не знаешь, куда пойти?
Какой-то парень задел меня, пробегая мимо, и обернулся через плечо. Широко осклабился и вдобавок подмигнул. Я нахмурился – ухмылка была игривая, и еще это подмаргивание… Он что, гей?
Парень засмеялся и побежал дальше.
Псих какой-то, ей-богу. Сколько придурков вокруг.
Вдалеке небо совсем темное: похоже, там уже льет дождь, а может, и гроза. С той стороны слышалось угрожающее, утробное рычание, как будто чудовищный монстр ворочался в своей берлоге, просыпаясь в дурном настроении. «Бегите по домам, ничтожные людишки, прячьтесь, а то догоню, настигну, исхлещу ледяными струями ливня, сорву покровы, поражу огненным мечом! Кто не спрятался, пеняйте на себя!»
Однажды, я тогда еще маленький был, мы с ребятами, как обычно, пошли на Казанку. Часто ходили в каникулы купаться и загорать на пляж недалеко от издательства и парка развлечений.
Там было здорово. Во-первых, мне очень нравилось валяться на песке, смотреть на издательскую многоэтажку и мечтать, что когда-нибудь я буду там работать: в этом здании расположены редакции многих ведущих татарстанских газет и журналов, а я в ту пору хотел стать журналистом, даже писал заметки в школьную газету.
А во-вторых, я любил парк с его весельем, музыкой, аттракционами, ларьками, аллеями и немного пугающей, таинственной историей. Сначала, когда его только создали, парк назывался «Шурале». Не знаю точно, правда ли это, но говорили, что там происходили разные нехорошие вещи: то поломка оборудования, то несчастный случай. В итоге решили, что негоже парку развлечений носить имя лесного чудища, черта лукавого. Переименовали в «Кырлай» – так называлась родная деревня «татарского Пушкина» – Габдуллы Тукая. Стоило переименовать, как все прекратилось.
Но суть не в этом. В очередной раз, когда мы с мальчишками пришли на пляж, началась гроза. Ветер поднялся, холодно стало, пришлось собираться домой. А потом кто-то – кажется, Серега, вечно от него одни неприятности! – возьми да и скажи, что дождь вроде стороной проходит, небо уже светлеет. Чего туда-сюда мотаться? Лучше переждать, а если дождь все же начнется, то под грибком спрятаться.
В общем, остался я лежать на песке – почему-то один. Гроза началась внезапно: шквал ветра налетел на пляж, как будто поезд на станцию метро, понес на своих синих крыльях песок, бумажки, фантики. Река вспучилась, волны вставали на дыбы, как разъяренные псы на задние лапы. Небо сделалось совершенно темным, чернильным, и молния…
Молния вдруг с треском пронзила землю, ударила в двух шагах от меня. Мне показалось, что кто-то воткнул копье рядом со мной, чуть-чуть не достав до головы. От ужаса меня сначала будто пригвоздило к песку, а как отошел немного… Боже, как я орал! Потом неделю говорить не мог, мать даже к фониатру меня водила.
С тех пор как отрезало – на пляжи не хожу. Не могу, и все. К издательству – особенно. Да и журналистом быть перехотел.
Вся эта история вспомнилась сейчас, и радости не прибавила. Нужно быстрее добраться до дому. Я ускорился. Бежал и бежал вперед, обгоняя редких прохожих. Люди попрятались кто куда, улица опустела.
Заворачивая за угол одного из девятиэтажных домов, что стояли вдоль дороги, я случайно бросил взгляд в сторону витрины. Посмотрел и отвел глаза, некогда было разглядывать.
Мозг не сразу отреагировал на то, что мимолетом зафиксировало зрение. А когда сигнал поступил куда следует, я замер на месте, словно молния вновь ударила, но только на этот раз попала прямо в меня.
Отражение в зеркале – в нем было что-то ненормальное. Очень, очень странное. Я замедлил шаг, ноги вдруг сделались тяжелыми. Вновь поглядел направо, но витрина кончилась, теперь я шел вдоль глухой стены.
«Не делай этого! Иди дальше! Тебе показалось!» – предостерегающе взвыл внутренний голос, но я уже шел обратно.