1017. Примерно в это же время робкие попытки изменить представления властей о «приличии в моде» предприняли и советские модельеры. В альбоме «Одежда молодежи», выпущенном в 1959 году, была размещена статья «Когда и где носить брюки девушке». После ряда советов авторы статьи прямо заявляли: «Вы в каждом отдельном случае сможете решить сами: куда, где и когда можно надевать брюки»1018. В начале 1960‐х даже твердокаменные апологеты советской власти позитивно оценивали одежду в стиле унисекс. Всеволод Кочетов в романе «Секретарь обкома» (1961) посвятил целый абзац описанию брюк супруги главного героя, партийного работника Денисова: «София Павловна немало потрудилась над тем, чтобы одежды ее для такой поездки были удобны и в то же время, чтобы она выглядела в них соответствующим образом. Она сшила несколько комбинезонов, с лямками, с медными пряжечками, с карманами и карманчиками, застегивающимися большими красивыми пуговицами»1019. В 1962 году журнал «Работница» с назидательным осуждением писал: «Среди мам распространено мнение, что брюки можно носить только дочерям. А разве мамы во время отдыха не катаются на велосипеде, не ходят на прогулки в горы, не играют в волейбол?»1020 Это означало явную легализацию брюк, хотя и с частичным поражением в правах. Но важнее было другое обстоятельство – проникновение в советскую моду стиля унисекс, живое свидетельство изменений в гендерном укладе в СССР. Унисексуальный характер женских брюк в восприятии советских людей подмечен в эссе филолога Ревекки Фрумкиной. Она пишет: «Услышав, что нашелся портной, который готов сшить мне брюки (дамские брюки, кроме сугубо спортивных штанов, у нас не продавались), отец (профессиональный текстильщик на пенсии. – Н. Л.) не без решительности сказал, что пойдет со мной покупать материал. В отделе тканей ГУМа <…> отец довольно быстро остановил свой выбор на черном фрачном сукне (это не сукно, а шерстяная ткань особо высокого качества). Эти брюки я носила лет десять с осени до лета»1021. Символичен и сам факт участия в этой покупке мужчины, в данном случае отца, и выбор для женской одежды сугубо мужского материала. Стоит отметить, что некоторые частные портные, на первых порах не рисковавшие сделать на женской одежде ширинку, использовали застежку «ланцбант» из так называемого морского фасона. Это был ярко выраженный унисекс. Брюки появились и в нашей семье. Мама поехала в вызывающем по тому времени наряде на отдых в Кисловодск в 1959 году. Она неоднократно слышала вслед себе неодобрительные высказывания почтенных дам из санатория Академии наук.
В период так называемого «развитого социализма» власти в СССР поддерживали развитие унисекс-моды в дозированных объемах: в магазинах можно было приобрести и женские брючные костюмы, и отдельные брюки. Я сама в 1971–1974 годах, будучи аспиранткой, фланировала по коридорам Ленинградского института истории и Библиотеки Академии наук СССР (БАН) то в клетчатом кримпленовом пиджаке, то в черном джерсовом блузоне, в пандан к которым надевались бежевые или черные брюки. И все это было вполне отечественного производства. Одновременно в советском культурно-бытовом пространстве развивались неподконтрольные явления. Основным вестиментарным признаком гендерного равноправия в это время стали джинсы. Это была общемировая тенденция. Западные историки феномена джинсовой моды называют брюки из денима «второй братской кожей» и «первой „одеждой для обоих полов“»1022, не ведая, что в 1920‐х годах такая «унисекс-кожа» уже существовала в СССР – прежде всего в виде «кожанок». Переодевание жителей советских городов в джинсы властями практически не контролировалось, но наличие новых модных тенденций активно фиксировала художественная литература. С конца 1950‐х годов советские люди иногда позволяли себе надеть «техасы» из стран народной демократии. Старшее поколение называло их брюками со швами наружу1023. «Техасы» носили в домашней обстановке, на отдыхе и расценивали как удобный вид рабочей одежды, но не более. А главное, их надевали пока только мужчины. В повести Анатолия Рыбакова «Приключения Кроша» (1960–1961) толстый и неуклюжий модник Вадим во время школьной практики на автобазе появился «в финских брюках, очень узких, в обтяжку, прошитых вдоль и поперек белыми нитками». Писатель не мог удержаться от похвалы в адрес джинсов: «Это хорошие удобные брюки, с множеством карманов»1024. У главного героя повести Василия Аксенова «Звездный билет» (1962) Димки Денисова в гардеробе тоже имелись «штаны неизвестного <…> происхождения» – на самом деле черные джинсы1025.
В конце 1960‐х годов слово «джинсы», трактующееся как «узкие брюки из плотной хлопчатобумажной ткани, прошитые цветными нитками», было зафиксировано лингвистами как принципиально новая для русского языка лексическая единица1026. А в 1973 году в СССР даже наладили производство отечественных модных брюк, выпуск которых достиг в 1975 году 16 800 000 пар. Однако конкурировать не то что с американским, а и с польским этот товар не мог. Престижным в конце 1970‐х – начале 1980‐х годов считалось иметь «фирменные» джинсы. Они являлись вестиментарным знаком человека, с одной стороны, не отстающего от моды, а с другой – раскованного, демократичного и вечно двадцатилетнего. Желание получить «фирму», в которой появлялись и в театрах, и в ресторанах, и на работе, было в это время настолько велико, что ее обладателя могли попросту раздеть в темном переулке. В поездах дальнего следования, ложась спать, счастливый обладатель джинсов старался положить их под матрас и лечь сверху, чтобы уберечься от воровства. Именно так поступил один из аспирантов Ленинградского отделения Института истории СССР АН СССР, возвращаясь из командировки в Москву где-то в начале 1980‐х годов. По свидетельству очевидца (а им был мой друг Николай Смирнов, директор СПбИИ РАН в 2013–2017 годах), проснувшись, будущий крупный ученый (не буду называть его фамилию) долго искал свои супербрюки и проклинал воровство в поездах. Но коллеги, посмеявшись, помогли найти пропажу.
Джинсы превратились в устойчивый элемент фарцовки и перепродажи. Власти вынуждены были включить образцы американской моды в распределительную систему, с помощью которой тогда снабжалось население. Характерен случай, описанный в газете «Заполярье» в апреле 1981 года. В Воркуте, где прошел слух о поступлении в продажу «западногерманских джинсов из американской ткани», около главного магазина города образовалась огромная очередь. Люди создали специальную общественную комиссию, которая ездила на склад и проверяла наличие брюк. Власти решили дело по-иному: вожделенный товар изъяли из магазинов и передали на предприятия «для продажи передовикам производства»1027.
В повести «Апельсины из Марокко» брюки из денима уже маркированы как норма женской одежды. В обыденной жизни Катя – жена геолога Кичекьяна и объект любовных переживаний главных героев – ходит «в толстой вязаной кофте и синих джинсиках»1028. И это не литературное преувеличение. Яркое описание некой Татьяны Стриженовой, женщины-вамп, есть в мемуарах поэта, геолога и географа Александра Городницкого: «О самой Стриженовой к тому времени (начало 1960‐х годов. – Н. Л.) в Туруханском крае ходили самые фантастические легенды <…> Сама героиня оказалась худощавой и черноволосой <…> Затянута она была в редкие в то время американские джинсы, заправленные в резиновые сапоги, и тельняшку с глубоким вырезом»1029. Действительно, уже в середине 1960‐х годов в канонах женственности явно прослеживались элементы унисекса, проявляющиеся в моде в периоды серьезных изменений гендерного консенсуса в обществе. А в начале перестройки с помощью фарцовщиков, блата и прочих ухищрений, выражаясь словами героя фильма «Самая обаятельная и привлекательная» (1985) конструктора Дятлова (артист Леонид Куравлев), «в джинсы уже облачились самые отсталые слои населения»1030. Первые свои джинсы фирмы Lee я купила в 1982 году у школьной подруги и долго ушивала их в длину и ширину. Потом мои болгарские друзья прислали мне шикарные коричневые вельветовые штаны, а потом были поездки в Польшу и ГДР и джинсы, джинсы, джинсы – для себя, и для мужа, и для сына. Брюки из денима стали и в советском быту «одеждой для обоих полов». У Виктории Токаревой в небольшом эссе «Самый счастливый день (Рассказ акселератки)» (1980–1981) девочка-подросток описывает своих родителей так: «Худые и в джинсах»1031. Конечно, советский унисекс не был полным аналогом западного, в рамках которого формировался новый действительно «бесполый» стиль одежды и поведения. Но разнообразные вестиментарные знаки – кожанка, юнгштурмовка (первый и единственный государственный образец унисекс-одежды), плащи «болонья», женские брюки и джинсы – свидетельствовали о наполнении бытового пространства СССР внешними признаками гендерного равноправия.
Язвы
Толкование слова «язва» («язвы») не встречается ни в одном из словарей советского быта. Нет такого понятия ни у Валерия Мокиенко и Татьяны Никитиной, ни у Леонида Беловинского, ни у Сергея Борисова. Разумеется, не стоит включать в такие издания медицинский термин. Однако в академическом словаре русского языка указано и иное значение: язвы – это «что-либо дурное, вредное, какое-либо отрицательное явление, порок, зло»