Бороться с контрреформаторами, – возможно, полагал Александр I, – значит и далее сотрясать Россию. А ей бы мира, спокойствия… Может, стоит с этой точки зрения взглянуть на контрреформы и Александра I второй половины его царствования, и на короткое правление Александра III.
Ведь по многим – объективным показателям и субъективным историческим источникам – письмам, мемуарам, статьям – при Александре III, которого учебники на протяжении ста лет называли реакционером, – России жилось лучше и легче, чем когда-либо.
А все хорошо не бывает… Да, подавил Александр I бунт, – а как иначе действовать Государю? Зато других не было. Запретил тайные – против него, по сути, направленные общества? Но ведь знал о них. И пока не пролилась кровь (убийство Милорадовича имею в виду), – не только Александр I, но и сменивший его на престоле Николай I казнить никого из заговорщиков не собирались…
Александр сомневался, был непоследователен, в чем-то ограничил, с точки зрения свободолюбивого – особенно после победы 1812 г. – русского дворянства – их вольности… Но вспомним строки Пушкина – о царе:
Простим ему неправое гоненье:
Он взял Париж, он основал Лицей…
Во всех предлагаемых читателю очерках – исторических портретах я стремился к максимальной объективности, понимая: оценивать исторических деятелей нужно и в совокупности содеянного, и непременно – в контексте исторических событий. Не только за то, что сделали, но и что могли сделать в эту эпоху в этих обстоятельствах.
И еще один очень важный момент для понимания парадоксальности XIX в. России.
По точному выражению Н. Эйдельмана, «в России сверху виднее». Огромная страна, где только волей правителя можно довести до всех ее окраин волю, реформу, благо для ее жителей. Достаточно большой класс дворянства, к началу XIX в. – просвещенного, а затем и просвещенных разночинцев, готовых положить жизнь на изменение страны к лучшему не ради карьеры или сладкого куска, – а исходя из великой православной идеи служения Добру. В результате «наверху» постоянно, на протяжении века, – оказывалось достаточно людей сведущих, которым оттуда, сверху, были виднее польза и перспективы не только их класса, но и всей страны.
Умные это понимают. Пушкина считали и считают одним из самых умных, если не самым умным человеком XIX столетия.
Он одним из первых понял: экономические и политические реформы сверху при огромном централизованном государстве – единственно и могут быть совершены мирно и быстро.
И вот вам еще один парадокс XIX в.: слабость реформаторов каждый раз порождала критику и справа – от реакционеров, и слева – в начале века это декабристы. А потом каждый раз – разные…
А и как слабость реформаторов не понять… Александр I в своей обеденной салфетке не раз находил угрозы, напоминавшие о судьбе отца-реформатора. Николаю I не угрожали – он сам себе угрожал, сам себя пугал, считая, что правильно наказал бунтовщиков-декабристов. Но и жило в нем ощущение вины перед Господом, что – как и брат – по крови на престол взошел. Александр II торопился провести все нужные реформы, были угрозы. Взорвали в клочья… Что ж, сын его, Александр III мог не учитывать этот фактор? Он был не робкого десятка, не боялся «бомбистов». В его же государственном правлении сам факт чудовищного убиения его батюшки был одним из краеугольных камней внутренней политики: не допустить повторения этого ужаса. Отсюда и строгости…
Пугали всех… А и не все боялись. Столыпин, например, был готов к насильственной смерти во имя создания Великой России. Однако – не боялся.
И еще: не дала Судьба, не позволил Господь, – не было у Столыпина тех 20 лет, которые ему, по его словам, надобны были для преобразования России. А ведь это была последняя альтернатива XIX века. Ополчились и правые, и левые. Не захотели Столыпина, получили Ленина. При неудаче революции сверху неизбежен бунт снизу. XIX век закономерно перешел в XX, взяв с собой все проблемы и парадоксы, не учтя лишь уроки…
Единственное в XIX в., что было бережно, хотя иногда и с ошибками, смешными и глупыми, с попытками политизировать и приблизить к себе через вульгарную социологию, перенесено и сохранено в веке XX и неизбежно будет развиваться и сохраняться в XXI в., – это высочайшие достижения русской культуры и искусства.
С литературой как будто бы понятно – вся наша «классика» – из XIX в.
И когда на рубеже XX–XXI вв. в очередной раз наша страна попыталась «сбросить с корабля истории» то, чему поклонялась предыдущие 80 лет, то оказалось, что русская литература – это на 90 % литература XIX в. А и те выдающиеся мастера, что жили в XX в., – истоками, культурой, благородством помыслов и мастерством – из предыдущего столетия.
В музыке как будто бы тоже есть стройная линия преемственности: музыка XX–XXI вв. – это классические традиции XIX в. плюс несколько имен продолжателей этих традиций и несколько имен, в большей степени спорных, – тех, кто искал новые ценности, соответствующие ритмам новой эпохи.
С изобразительным искусством уже сложнее: взять хотя бы отношение к сюжетной социологизированной живописи «передвижников», салонному и холодноватому искусству «классицистов», которых в XX в. постоянно пытались там (в веке XIX) и оставить. Однако шло время, история все расставляла по своим местам, и в начале XXI в. большинству разумных людей стало ясно: из века XIX в историю русского искусства нужно брать все, – и строгих академистов, и храмовые росписи, и «передвижников», и «мирискусников», и прочая, и прочая…
А взять кинематограф: родившись в XIX в., он стал фактом не только искусства, но и источниковедения. Как, впрочем, и литература, изобразительное искусство. Во всех тех книгах, которые я писал сам от первой до последней строчки или составлял из очерков и эссе, документов и комментариев к ним, я пытаюсь увлечь своих читателей своего рода занимательным источниковедением. Призываю относиться к художественным произведениям, иконам, картинам и памятникам архитектуры, фотографиям и фильмам, – еще и как к источникам для самостоятельного изучения истории. Очень надеюсь, что предлагаемые Вам, любезный читатель, очерки, посвященные XIX в., предоставят Вам в этом плане достаточно пищи для размышлений, достаточно материала для наблюдения и изучения.
И еще одно замечание: мои постоянные читатели знают, что во всех своих книгах я стремлюсь к расширению понятия культура в контексте истории государства Российского, постоянно предлагаю очерки и эссе не только о духовной, художественной культуре, но и о культуре политической и экономической, культуре костюма и быта, культуре крестьянской и дворянской.
Причем, возможно, в процентном отношении и неровно здесь представлены культура дворянская, в значительной мере определявшая культуру русской литературы, искусства, и культура крестьянская, в наибольшей степени соответствовавшая православному менталитету русского народа. В совокупности они дают представление об уникальности не имеющего аналогов в мировой истории явления – православная культура…
Всякая культура многослойна. И в XIX в. православная культура не существовала как единое и нерасторжимое целое, а представлены были и культура русского крестьянства, и культура русского дворянства.
Вероятно, первым стал рассматривать вместе – культуру и быт – русского дворянства выдающийся историк и культуролог Ю. М. Лотман. До этого изучением быта занимались этнографы. Более того, этнографы изучали быт и культуру крестьянства, словно бы отделяя культуру его от культуры других сословий. А культура и быт дворянства, определяющая многое в истории государства Российского, рассматривалась не отдельно, как предмет исследования, а лишь в контексте истории государства. Что же касается каждодневной среды той жизни, которой жили Пушкин и многие другие выдающиеся наши предки, то она долгое время в советской науке оставалась духовной территорией, крайне мало известной и мало изученной. В массовом сознании долгое время культивировался образ дворянина и помещика-эксплуататора народных масс. При этом забывалось, что та великая культура, которая стала национальной и дала миру Фонвизина, Державина, Радищева, Новикова, Пушкина, декабристов (при всей политической неоднозначности их движения), Лермонтова, Чаадаева и которая стала на новом витке истории российской в XIX в. культурой, взрастившей Гоголя и Герцена, славянофилов, Толстого и Тютчева, – была дворянской культурой.
Пытаясь уйти от этой исторической несправедливости и исторической неблагодарности потомков в отношении предков, стремясь дать своему читателю максимум материала для самостоятельных размышлений о парадоксах, противоречиях, прелести и красоте, очаровании и романтизме века XIX, я максимально пытался расширить рамки темы, чтобы включить в книги материалы о нравах дворян, о специфическом женском мире дворянского сословия, о благородстве и чести ее мужской половины, о дворянских балах и дворянских дуэлях, о русском дендизме, особенностях жизни в дворянской усадьбе и многом другом.
Испытывая особую нежность и ностальгию по русскому дворянству с его кодексом чести и правилами взаимоотношений, я с не меньшей нежностью отношусь к культуре русского мещанства – эта культура собственно и рождается в XIX в., и к культуре быта русского крестьянства.
Мне было необычайно интересно отбирать, читать и перечитывать материалы о нравственных понятиях русского крестьянина XIX в., о передававшихся из поколения в поколение хозяйственных знаниях, социальном опыте и исторических и естественнонаучных представлениях, круге чтения, общинных сходках, молодежных посиделках, «сценариях» православных праздников в русской деревне.
Пожалуй, за многие годы ни в одной своей книге я так подробно не останавливался на культуре – бытовой, материальной, духовной – русского крестьянства, разве что несколько сюжетных линий в моих романах 1997–1999 гг. были посвящены крестьянскому быту XVIII–XIX вв.
Меня, как, наверное, и многих читателей, на протяжении десятилетий раздражало пессимистическое описание материального положения, нравов, быта, культуры русского крестьянства в XIX в., которое весьма драматически отражалось и в прозе, и в исторических сочинениях. Тем не менее даже я, родившийся накануне Второй мировой войны, знал (по рассказам стариков) о том, что все было в русской деревне не так плохо. Была высокая сельскохозяйственная культура (а не только «кулаки»), и все крестьяне, умевшие трудиться и сохранявшие множество секретов и приемов из поколения в поколение, жили справно. И была замечательная материальная культура быта – «выделывалась» в каждой деревне одежда, строились дома и храмы, была высокая культура животноводства, были замечательные «сценарии» православных праздников, было уважение к старшим, были, наконец, любовь и нежность, патриотизм и верность