Пастернак, Нагибин, их друг Рихтер и другие — страница 17 из 45

La Patte de Nostradamus

Здравствуй Випа!

После Туренских дней и праздников – маленький отдых, который провожу в путешествии по стране.

Прямо скажем – это стоит того. Столько красоты и обаяния и разнообразия в каждом городе, в каждой деревне… А Средиземное море – какое чудо! Приеду все расскажу, а пока целую тебя, Лю, зверей-людей!

Твой Слава.


На открытке:

La Cote d'AzurCannes

Дорогая Випа!

Я живу легко и весело – может, от лекарств, а может от всегдашней причины, которая меня оживляет: м… (самая любимая «машине»)

Здесь тепло и приветливо, туристы к счастью раз'ехались, море нежное. Завтра еду в Италию.

Привет всем. Целую, Светик


На открытке:

SCHLOSSHOTEL ST.RUPERTSALZBURG-AUSTRIA

Випа, привет!

Вот, где я теперь! Опять в том же отеле в Зальцбурге (8 лет подряд).

Пишу пластинки, пью черносмородиновый сок (который здесь самый лучший в мире), вино…тоже (это наша с тобой слабость…), смотрю на горы, долины, луга с коровами…на луну…

До скорой встречи (через месяц).

Привет всем близким…ну и всяким зверям тоже…

Твой Бантик


На открытке:

Брестская крепость Главный вход в музей

Дорогая Випа!

Я в Бресте, завтра пересекаю границу Великой Советской страны. Жалею, что не смог больше тебя повидать и поговорить о всяких вещах (maschine и т. д.).

Вероятно вернусь в июле и начну «английскую» жизнь (гольф, джин, яичница с бэконом и т. д.)

Целую тебя. Веренице зверей – привет.

Твой Слава


На открытке:

Kath. Kirche" St. Pankratius". Schwetzingen 3/5/93

Здравствую Випа!

Я в Париже, а эти две открытки из города Швецинден, где я играл последний концерт 30-го мая.

У меня к Тебе просьба: если Ты увидишь Наташу, напомни ей о нашем разговоре насчет сына Валентины Чемберджи (она Тебе его расскажет) и скажи, что я от своих слов не отступаюсь.

Насчет Наташи! Я уверен, что она абсолютно не права в своих (прямо таки эгоистических действиях)

(Продолжение на другой открытке)

Она уже совершенно испортила Славика (теперь поздно говорить), она притеснила маму и хочет теперь чтобы Саша жил в Москве, что для него и его будущего катастрофично, так же что она заставляет его быть скрипачом. Она не дает свободы и хочет чтобы жили одной семьей, а сама совсем к этому не подходит.

Она не мама, а артистка и это обязывает.

Все! Я хочу только чтобы все было хорошо.

А тебя целую крепко. Слава


На открытке:

ISOLA PESCATORI (Logo Maggiore)

(продолжение, начало, судя по всему, на утерянной открытке)

…здесь на давно знакомом месте; – наши окна – в втором этаже красного домика на острове (виден на открытке – И.О.).

Остров называется рыбачий, но вчера его следовало назвать кошачьим (за каждым углом таинственные собрания кошек сидящих молча в кругу; маленькие бегают под ногами (черненькие)) Пока целую.

Твой Светик


На открытке:

Mt. Fuji and Lake Yamanaka-with the added touch of a rainbow.

30/4. Здравствуй Випа.

Пишу из Тиннеберга, где после завтра буду играть концер памяти Толи! Узнал, что Наташа забирает Сашу и оставляет квартиру в Мюнхене. Она делает преступление. Что Саше предстоит испытать в московской школе (а это обязательно будет, ты понимаешь из-за каких причин), а дальше – военная служба (конечно, еще не скоро… но все равно).

Все это мне очень не нравится, пора Наташе серьезно подумать о Саше, а не своих желаниях.

Вот тебе прощальный привет из Японии, с надеждой (радуга). Я тебя целую и приветствую всех вокруг.

Твой Слава


На открытке:

DOMAINE DE BEAUVOIS

(продолжение, начало, судя по всему, на утерянной открытке)

…в Туре а теперь со мной в Эжени ле Вэн (Bain), где я провожу похудательную диету.

С тетей Мэри не так легко, она что-то не понимает ситуации, не понимает моего образа жизни (который считает легкомысленным, а я работаю как вол). Ей не очень нравятся переезды (вернее очень не нравятся) и комфортабельные отели, она все спрашивает, а сколько это стоит и т. д. в (Продолжение на следующей открытке)

таком же роде. Сейчас она несколько успокоилась, поскольку мы живем в этом тихом месте. Тут только одна улица и курорт (диэтический). В ресторане микроскопические порции, но очень красиво и тонко. Надеюсь, что я немножко приду в норму.

Ну вот, надо кончать.

Приветы и поцелуи всем зверям и людям. Целую Светик


На открытке:

СОФИЯ – Храм-памятник Александру Невскому…

Сейчас я в Болгарии в санатории, где немного отдыхаю, пью противопочечную минеральную водичку и принимаю перламутровые ванные.

У меня и здесь предстоят концерты. В начале же октября должен появиться в московской столице.

Интересно, как там у вас в Звенигороде?

Крепко целую и шлю приветы всем зверям (надеюсь они не распустились…)

Твой Светик


На открытке:

ЧЕРНОВЦЫ. Ул. В. И. Ленина

Здравствуй Випа!

Я стою на родной почве и езжу по ней на машине.

Проехал Карпаты; все цветет белым и розовым цветом. Изумительные деревянные церкви в деревнях, – произведения искусства!

К сожалению, плохая погода


На открытке:

PADOVA Basilica del Sanro

Как ты живешь и как себя чувствуешь? Как люди-звери? Как Наташа и ее дети? Саша уже обожает Москву? И не любит Германию? Ну вот: надо уже бриться, одеваться и ехать водою на концерт (зал около моста Риальто). Целую Тебя крепко.

Передай приветы всем кому хочешь.

Твой Слава


На открытке:

LIBEREC Radnice

Випа, Зайчик!

Ехал из Вены на машине среди потоков дождя, грома и многочисленных молний; поспел прямо к концерту.


На открытке:

PARIS VU DU CIEL L'Arc de Triomphe

Здравствуй Випа!

Пишу сразу за январь и февраль и, потому такие открытки!

Что же могу сказать?.. Что очень много надо работать и, чем дальше, тем больше. За этот год, сегодня, у меня уже восьмой концерт. В Японии организация абсолютно безукоризненная, всё…

(Продолжение на следующей открытке…)

живу недалеко от этой прекрасной площади, (на открытке La Place des Vosges) Мой отель на острове Сен Луи и из моего окна я вижу крыши и мансарды с множеством труб.

Потолок в моей комнате поддерживают старые черные балки, а из окна слышен Париж.


На открытке:

Aus dem Band" BAMBERG, Bider einet Stadt"

…Я занимаюсь и лелею маленькую надежду, что в январе стану давать концерты в Италии.

Поздравляю с наступающим Рождеством Христовым и наступающим неизвестным новым годом.

Желаю здоровья, сил, спокойной мирной жизни! Приветы всем людям-зверям.

Целую крепко.

Твой Светик.

* * *

Потом я не раз перечитывал разрозненные послания великого музыканта. Рихтер почти никогда не ставил даты. Но это, наверное, и не было так важно. Как и говорила Вера Ивановна, Светик называл себя «бантиком», а близких – «зверятами». В устах человека, обожавшего всевозможную живность, это был знак наивысшего расположения.

* * *

Рихтер обожал животных. Когда ему предлагали сесть в кресло, на котором спала кошка, Светик отказывался.

«Нет, ее же будить придется. Я лучше где-нибудь в другом месте сяду».

Нашу собаку Альму любил так, что мог есть с ней пельмени из одной тарелки. Когда он был еще совсем маленьким, то говорил дяде: «Я тебя не люблю. Ты плохой, потому что на охоту ходишь, зверей убиваешь. А они же наши братья». А как-то пришел ко мне очень расстроенным, на нем лица не было.

«Знаешь, – говорит, – мне рассказали, что режиссер Тарковский на съемках сжег живую корову. Я его ненавижу. Тот, кто может совершить такой зверский поступок, – не человек. Если он не смог иначе выразить то, что хотел, значит, ему не хватило таланта. Я больше не желаю даже слышать его имени».

* * *

У него была какая-то внутренняя связь, единение с природой. Будь то человек, листок с дерева, огонь. Он никогда ничего не боялся. Мы раньше устраивали дома елки и украшали их ватой, это была его идея. И однажды вата загорелась. Мы растерялись, а Светик одной рукой (у него были широкие ладони) р-раз и погасил огонь. «Ты же мог обжечься», – испугались мы. «Нет, – отвечает. – Если сразу берешь огонь, никогда не обожжешься».

* * *

Рихтер был удивительно неприхотливым человеком. Любил бывать за границей, ходил там в самые изысканные рестораны. Но, приходя ко мне, просил пожарить ему картошки. Стричь его могла только виолончелистка Наташа Гутман, которую он обожал. Как и ее мужа, скрипача Олега Кагана.

* * *

Произнеся эти слова, Вера Ивановна предложила позвонить Гутман. Часы показывали третий час ночи. Но Гутман звонку Веры Ивановны обрадовалась. Они разговаривали по громкой связи. «Мы сейчас вспоминаем Славу. И я говорила о тебе, – сказала Вера Ивановна. – Пьем за твое здоровье, Наташенька». И, коснувшись рюмкой с водкой микрофона на телефоне, моя собеседница осушила ее до дна. Мы тоже чокнулись. И продолжили разговор.

* * *

Светику легко давалось то, что нам было трудно. Как-то мы прошли пешком много километров до древнего монастыря. Подойдя к его стенам, буквально свалились от усталости. А Светик тут же пошел осматривать монастырь. Увлекался живописью. Фальк говорил, что если бы Рихтер посвятил свою жизнь этому, то из него вышел бы большой художник.